

## FÓSFOROS

José Manuel Sánchez Duarte

### I

Esta tarde me abrazabas con pereza.

La ciudad,

-Millares de fósforos relegados

Al trabajo-

Se apagaba.

Así vimos ponerse el sol,

Desierto,

Helado de tiempo.

Querer una sogá

Y volar.

### II

La nueva definición de la guerra

No incluye a los hombres.

El mundo que dejas tras de ti,

Condensado en mapas y cultos,

Explicable hasta el más remoto

De sus rincones,

Se llama tú.

Por eso ves cómo se agota.

Sólo sabes dónde empieza

Y dónde acaba.

No cuando.  
La guerra está cerca,  
No hay hombres,  
Nos sabes cuántos.

### III

Tú los miras,  
Los peces de sus cabezas  
La sal que crece en el río.  
Tú te miras pero ya no existes.  
Dedicas a explicarme el tiempo.  
La ciudad tampoco es tuya  
Pero ansías perderte en ella  
Y desaparecer.

### IV

Zapatillas blancas  
Y pases de claqué,  
Saldremos esta noche,  
Corazón estrecho,  
A comernos  
"Los años que te  
Quedan por venir".

## V

Como un cuerpo  
Que inmutable  
Se hace voluntario  
Para ser eterno,  
Y se blindan las manos  
Con distancia  
Y amores fingidos.  
Así te quedas desnudo,  
Despreciando el encanto  
Y las ciudades.

## VI

Así me tienes amor,  
Y todo me sabe a tierra,  
Incluso esta tierra  
Me sabe a agonía  
Y este amor que tengo  
No me sabe nada.