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Vagas entre sol e lua•

 
  Por Luiz B. L. Orlandi 

 
 Resumo: Algumas obras literárias são capazes de impor a certos leitores cuidados que os levam a repensar 
sua tentação por um pacto de linguagem. O aprendizado da leitura volta, então, a agitar-se como problema. 
Determinada obra de Hilda Hilst parece-me exemplar a esse respeito.
 
 Quando preparava esta comunicação, houve um momento em que eu imaginava ser 

possível estabelecer um pacto de linguagem com determinada obra de Hilda Hilst. Minha 

pergunta era simplesmente esta: como entrar num acordo com suas frases? 

 Ao procurar um tal acordo, já era minha intenção distanciar-me de dois caminhos: 

por incompetência, eu evitaria o caminho que sobe em direção à colina dos conhecedores, 

dos leitores bem informados, dos críticos literários, dos articulistas e autores de teses; em 

segundo lugar, e agora por ojeriza, eu me distanciaria do caminho que desce à 

promiscuidade dos sentimentos pessoais. Isso não me foi difícil. O problema, entretanto, é 

que  comecei a desconfiar da minha  própria tentativa de procurar um acordo com frases 

alheias.  

 Fui levado a perguntar: de onde me vem essa vontade? Por que as frases dessa obra 

me atraem? Primeiramente, sei que sou atraído por elas pelo que há de surpreendente em 

suas construções. De fato, elas comportam uma tecnicalidade sintática arredia à mera 

consagração literária do costumeiro. Mas seria isso suficiente? Que linhas implexas 

estariam atravessando esses artifícios de composição, a ponto de torná-los absolutamente 

necessários à escrita e, de certo modo, atraentes à leitura? Aos poucos, fui sentindo o 

quanto essa sintaxe alérgica ao banal parecia corresponder a um modo especial de 

passagens de vida pela escrita de Hilda. 

 Dei-me conta, então, que transpassagens vitais criadas nessa escrita é que se 

transformavam em mim nessa vontade de me aproximar dela.  Através do seu modo de 

exprimir essas transpassagens, a escrita hilstiana, seja quando ri ou quando chora, se 

caracteriza, justamente, como atração exasperada pelo problemático. Obra que engole 

ângulos problemáticos de fora e deles faz uma escrita autoproblematizante e até 

“autofágica”. Esses dois aspectos – que se embrulham mutuamente -- pareciam-me 

adequados para justificar meu empenho num pacto de linguagem com a obra. 
                                                 
• Comunicação apresentada no V Simpósio Internacional de Filosofia – Nietzsche e Deleuze “Arte e 
Resistência”, Fortaleza (CE), 8-12/11/2004. 
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Porém, logo vi que um lapso de ingenuidade me havia tomado, um tipo de 

ingenuidade não muito diferente daquele que levou tanta gente a pactuar com o demônio. E 

certamente há muitos demônios questionantes na escrita de Hilda. Mas, ao contrário de 

outros diabos, os de Hilda riem -- gargalham como Nietzsche -- quando uma ingenuidade 

qualquer lhes propõe um pacto, seja qual for. E a própria escrita hilstiana – na qual essas 

potências demoníacas se sentem à vontade – é capaz de lançar uma advertência, 

convencendo-me a desconfiar dos pactos. Ora, justamente a única obra que reterá minha 

atenção aqui -- A obscena senhora D 1 – é peremptória em seu repúdio aos pactos. Ela diz: 

“não pactuo com as gentes”, nem mesmo “com o mundo” (OSD, 25). 

Assim, como já se nota pouco depois do início do livro, minha ingênua tentativa de 

pactuar com essa outra linguagem veio por terra. E não adianta lamentar. Não adianta 

perguntar, por exemplo: por que Hilda não estabelece um contrato comigo, leitor que a quer 

tão bem? Ora, esse lamento não passa de uma armadilha do senso comum, o mesmo senso 

que leva tanto escritor a bajular leitor já pronto, propenso a cumplicidades ordinárias. Não, 

não é uma relação fácil com eventuais leitores que essa obra pretende construir, apesar da 

palavra “obscena” presente no título, presença que antecipa o advento, em 1990 e 1991, de 

O caderno rosa de Lori Lamby, Contos d’escárnio. Textos grotescos (1990)  e Cartas de 

um sedutor (1991), obras  estas que compõem, como diz Alcides Pécora, a “trilogia 

obscena” de Hilda. Sabe-se que a crítica dita autorizada já salientou que a obscenidade 

hilstiana não pode ser confundida com mobilização de dispositivos captores de público. 

Aliás, é com muita propriedade que Pécora observa, a propósito de A obscena senhora D, o 

quanto essa obra faz correr uma “ironia” ao mesmo tempo “obscena e visceralmente 

política”; é essa junção, paradoxalmente ética, que acaba denunciando a “mediocridade do 

bom-mocismo, a mesquinhez travestida de prudência, a vigilância da vizinhança burra, 

disposta a barbarizar até a morte para garantir a homogeneidade do senso comum, senhor 

do mundo”2. 

Que pode restar quando se vê descartada uma cumplicidade escritor-leitor do tipo 

sentimental-espontâneo ou contratual ou convencional, seja lá o que for? Pode restar muita 

coisa, sem dúvida. Pode restar, por exemplo, a busca de um tipo de relação que consiga 

                                                 
1Hilda Hilst (1930-2004), A obscena senhora D (1982) [Doravante: OSD], SP, Globo, 2002, p. 53. Col. 
Obras reunidas de Hilda Hilst, organização e plano de edição: Alcir Pécora. 
2  A. Pécora, “Cronologia” e “Nota do Organizador”, em A obscena senhora D, op. cit., pp. 110 e 12-13. 
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preservar, pelo menos, a heterogeneidade dos dois atos: o de escrever e o de ler. Portanto, 

se a escrita de Hilda já está aí como signo que resiste, que desafia meu senso comum, 

minha boa vontade, meus preconceitos etc., então, é óbvio que minha leitura deve tão-

somente experimentar as aventuras dessa obra tão estranha. E experimenta-las de verdade, 

isto é, ao sabor da  inocência de certo aprendizado, experimenta-las como quem ensaia os 

primeiros passos em direção a ondas de um mar desconhecido, passos que jamais ocorrem 

sem algum medo. 

Mas como promover os primeiros passos de uma leitura experimental? Quando se 

instala a iminência do querer experimentar, é porque já se está possuído pela ameaça de um 

susto, ameaça que já espalha trincaduras na superfície da segura ou insegura pré-

compreensão inicial. Em outras palavras, quando febricita em nós um estado de 

experimentação, é porque algo esfíngico já  nos leva a desconfiar da solidez das nossas 

rotinas, dos nossos portos seguros mentais etc. No presente caso, essa desconfiança 

começou por abalar minha adesão a pelo menos dois pressupostos: de um ângulo, ela me 

forçou a deixar radicalmente de lado um pressuposto subjetivo, aquele segundo o qual a 

criação da escrita a ser lida, a criação dessa obscena senhora D, portanto, ter-se-ia guiado 

de antemão pelos parâmetros de inteligibilidade característicos de um hipotético leitor 

comum. Por outro ângulo, essa desconfiança na suficiência da minha capacidade de ler 

começou a fustigar um segundo pressuposto. O pressuposto agora abalado comporta uma 

objetividade estrutural. Ele goza de fortíssima presença tanto na escrita quanto na leitura; 

trata-se do pressuposto segundo o qual escrita e leitura estão ambas ancoradas numa mesma 

língua, já que Hilda escreve em português e eu a leio em português. 

Ora, apesar de ser empiricamente perceptível estar o texto efetivamente escrito em 

idioma português [do Brasil – como quer o computador], e apesar da minha leitura 

desenrolar-se também nesse mesmo idioma, a despeito dessas constatações imediatas, sinto 

que uma avassaladora abstração é que me levava a opinar que uma mesma língua se 

reiterava na escrita e na leitura de obras como essa. Percebo cada vez mais que a língua 

talvez não seja um sólido que possa servir de apoio a âncoras do escrever e do ler. Se, por 

um momento, admitirmos a ilusão de que esses dois atos distintos sejam barcos também 

distintos, ou distintas modalidades do navegar, então, é inevitável admitirmos que suas 

eventuais ancoragens talvez sejam paradoxais. Por que? Porque as móveis paragens desses 
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barcos não são obtidas por lançamento de âncoras em fundo firme. Aliás, uma das mais 

fortes poesias de Hilda, Amavisse (1989), publicada sete anos depois de A obscena senhora 

D, complica o sentido de lançamento das âncoras: 

“Se tivesse madeira e ilusões 

Faria um barco e pensaria o arco-íris.” 3

Em móveis paragens é que oscilam esses barcos da escrita e da leitura. Nessas 

móveis paragens, escrever e ler atualizam distintamente aquilo que pulsa nos intervalos das 

palavras, aquelas “Visões e Audições” que se entretangem como interregnos de eternidade 

ressoando a “passagem da vida na linguagem”, como diz Deleuze4. Escrever e ler navegam, 

portanto, mas dotados de âncoras aéreas, isto é, sensíveis não apenas a tempestades, mas até 

mesmo às variações de vagos sopros ou das nuanças de um arco-íris. Mas é também 

possível dizer, mesmo com certa grosseria, que essas âncoras das móveis paragens talvez 

sejam como linhas de pesca ligadas a múltiplos anzóis, estando à mercê, portanto, dos 

assaltos e beliscões de outros nômades marinhos. Isso que dizer que a própria língua talvez 

seja um mar de estranhezas. Isso quer dizer que, embora sujeita à constância de certas 

correntes e à cadência de suas marés, a língua é massa líquida que facilmente se arrepia ao 

menor bulício de “dinamismos espaço-temporais”, como diria Deleuze5 , massa líquida 

sempre disposta a fomentar turbulências, a revirar-se em lucrecianos turbilhões, como diria 

Michel Serres6, massa líquida na plenitude de sua potência, que é a de favorecer ou criar --  

em companhia dos ventos e outros interferentes -- o advento de redemoinhos 

surpreendentes, potência de matéria intensa capaz de comportar estertores que se lhe 

impõem ou delicados volteios que ela própria sugere ou  aos quais ela acaba cedendo ao 

longo de uma infinidade de variáveis insistências e resistências. 

Mas essas passageiras observações querem apenas indicar que meu guia 

privilegiado em direção à obscena senhora D deve ser ela mesma, essa obra que se impõe 

como variações de um escrever em alvoroços de lâminas líquidas. Por isso mesmo, 

considerando a impossibilidade do pacto procurado, resta a possibilidade de experimentar 

algum encontro com ela, o encontro que é, certamente, o de uma linguagem que aqui se 

                                                 
3 Hilda Hilst, “Amavisse” , XII (1989), in H. Hilst, Do desejo (1992), SP, Globo, 2004,  p. 53. 
4 Gilles Deleuze, “La littérature et la vie”, in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 16. 
5 G. Deleuze, “La méthode de dramatisation” (1967), in L’Île déserte, ed. preparada por David Lapoujade, 
Paris, Minuit, 2002, pp. 131-162. 
6 Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Paris, Minuit, 1977. 
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apaixona por outra ali, encontro que é o de uma linguagem que se sente afetada  por outra 

ao sabor de uma língua movente. Entretanto, para que o barco do ler não afunde ou não se 

reduza à comemoração do seu próprio naufrágio, esse apaixonar-se, esse deixar-se afetar 

deve acompanhar com prudência ardilosa o barco da escrita que, corajosa e ironicamente, 

se arrisca ali na frente. Embora desnecessário, pelo que já disse acima, convém frisar o 

seguinte: essa prudência ardilosa não é imposição de regras de navegação a si ou a outrem; 

é, neste caso, colocar a serviço da leitura algum procedimento mobilizado naquilo que se lê, 

mesmo correndo o risco de vir a ser vitimado pela mesma ironia que foge ali na frente. 

Assim, para livrar-me definitivamente da ingênua procura do pacto linguageiro, e 

começar a ativar a ardilosa prudência de um encontro minimamente construtivo, sinto-me 

obrigado a perguntar concretamente o seguinte: por que essa obra, naquela frase, repudia o 

pacto? Por que ela resiste ao império de uma comunicabilidade imbecil? Recompondo a 

frase toda, obteremos a resposta, uma resposta que nos incita a repudiar os transcendentes 

que reduzem nossos encontros a uma troca de equivalentes, uma resposta que nos incita a 

nos diferenciarmos na imanência dos nossos encontros, cada qual contorcendo-se na 

singularidade da sua própria caminhada: “não pactuo com as gentes, com o mundo”. Por 

que? pergunto. Porque “não há um sol de ouro no lá fora, procuro a caminhada sem 

fim” (OSD, 25).  

Minha vontade imediata é deixar essa passagem pesando em sua própria gravidade, 

em sua ponderação, em sua austeridade, na intensidade de sua solitária escolha. 

Contudo, também o ler é capaz de criar seu direito a uma procura sem fim. Procuro 

um encontro com A obscena senhora D, mesmo sabendo que entre nós há vagas e mais 

vagas entre sol e lua. Como vocês sabem, Hilda transformou sol e lua em nomes de suas 

duas casas: “Casa da Lua”, à beira mar, e “Casa do Sol”, numa fazenda, casa em que ela 

findou a escrita de A obscena senhora D. Entre essas duas moradias, assim nomeadas, é que 

continuam vagando seus escritos. Continua vagando seu difícil modo de viajar, de “estar 

sendo”, diz ela, em “tempo vivo” (OSD, 53). Digamos que essas duas casas jamais pararão 

de zarpar. Seus alicerces, paredes, telhados, seus sólidos e também seus nomes e vultos 

continuarão zarpando em direção a sóis e luas de uma escrita que se compõe ao ritmo de 

uma nervosa quebradeira de ondas frásicas. 
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Tudo pode acontecer nessas quebranças, e é delas que recebemos a variação de uma 

luz que flutua e de luzes que se despedaçam nos detalhes. O aparente início da escrita já 

consagra o descentramento: 

 

“VI-ME AFASTADA DO CENTRO de alguma coisa que não sei dar nome, nem 

porisso irei à sacristia, teófaga incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada por 

Ehud A Senhora D, eu Nada, eu Nome de Ninguém, eu à procura da luz numa 

cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das coisas. Derrelição Ehud me 

dizia, Derrelição – pela última vez Hillé, Derrelição quer dizer desamparo, abandono, 

e porque me perguntas a cada dia e não reténs, daqui por diante te chamo A Senhora 

D. D de Derrelição, ouviu? Desamparo, Abandono, desde sempre a alma em vaziez, 

buscava nomes, tateava cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos 

fios, nas torçuras, no fundo das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no ínfimo 

absurdo, nos mínimos, um dia a luz, o entender de nós todos o destino, um dia vou 

compreender, Ehud 

compreender o quê? 

isso de vida e morte, esses porquês 

escute, Senhora D, se ao invés desses tratos com o divino, desses luxos do pensamento, 

tu me fizesses um café, hen?” (OSD, 17-18).  

 
 E cerca de setenta e tantas páginas depois, quando essa escrita arruma seu ponto 

final meramente gráfico, sente-se ainda a ânsia de perguntar por essa Hillé, de saber 

precisamente o que ela é7. E através de um “Porco-menino” nascido no texto, mas que 

mora “longe”, é que recebemos a resposta: “um susto que adquiriu compreensão. Isso 

era Hillé” (OSD, 89). É nessa outra resposta presente na escrita –  essa que define Hillé 

                                                 
7 Evito,  mas sem criticar os que a assumem, a tentação de impor ao texto associações até mesmo sugestivas: 
por exemplo, levar Hillé à idéia aristotélica de hilemorfismo,  isto é, à afirmação da forma e da matéria como 
princípios de individuação dos entes, até mesmo da alma, princípio esse suficientemente criticado por Gilbert 
Simondon em L’individu et as genèse physico-biologique, Grenoble: Éd. J. Millon, 1995, pp. 37 ss. Ou levar 
Hillé ao bosque, ou melhor,  à hiléia, esse nome dado por Humboldt à floresta amazônica, tão maltratada. Ou 
ainda, puxando a sardinha para certa filosofia da diferença, poderia aproximar Hillé de hylé, termo com o qual 
Deleuze e Guattari expressam um “fluxo material contínuo”, isto é, a “continuidade pura que uma matéria 
possui idealmente”, continuidade implicada na constituição das “máquinas desejantes”, que se conectam 
como fluxos e cortes de fluxos numa infinita “produção de produção” (cf. L’Anti-Oedipe, Paris: Minuit, 1972, 
pp. 43-44). 
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como um susto que adquiriu compreensão – é nessa resposta, repito, que acabo encontrando 

o caminho verdadeiramente seguido pelo aprendizado da  minha leitura. Mas seria o mesmo 

caminho? Talvez não. Acho que não. Penso que minha leitura seguiu um caminho marcado 

justamente pela inversão desse outro que aí define Hillé. Com efeito, ir ao encontro da 

Senhora D, ir ao encontro de Hillé, ir ao encontro desse Desamparo, foi ou está sendo, para 

minha leitura, a experiência que submete minha presunçosa ou tímida compreensão prévia 

a um susto que a abala definitivamente. E o efeito dessa experiência em mim vai se 

tornando cada vez mais evidente: já não confio nem mesmo nos meus mais acurados juízos 

sobre a senhora obscena, e nem mesmo sobre uma obscenidade qualquer, pois em toda 

parte os signos emitem “dúvidas pontudas”,  e até um incerto “medo” a ser compreendido 

justamente num estado de “abstinência de compreensão” (OSD, 81).  

Sinto-me destronado da posição de leitor sobreposto. Não é por acaso que, ao longo 

da obra, Hillé submete um outro “Senhor” maiúsculo a uma iconoclastia, digamos. Mas 

uma iconoclastia ainda mais terrível que aquela satisfeita em quebrar a materialidade de 

imagens da transcendência; uma iconoclastia que ultrapassa também a mera difamação das 

qualidades do transcendente. Uma iconoclastia que singra sinapses labirínticas de raios 

intensivos. Assim, depois de dispensar algum cuidado aos sofrimentos da “senhora P, a 

porca que escapuliu do quintal de algum”, e  que lhe apareceu ferida no lombo, “uma 

lastimadura, um rombo sanguinolento”, Hillé compõe em sonoridades mutuamente 

ressoantes o registro de uma diferença de trato: o trato que a liga a essa porca contrasta com 

o trato que não lhe chega de alhures: 

 “Roxo-encarnado sem vivez este lombo me lembra minha própria ferida, espessa 

funda ferida da vida. Porque não me tocaste, Senhor, e nem me pensaste sóbrio os 

ferimentos, porque nem o calor da ponta dos teus dedos foi sentido por mim, porque 

mergulho num grosso emaranhado de solidões e misérias e te buscando emerjo de 

mim mesma as mãos cheias de lodo e de poeira, este meu roxo-encarnado sem vivez 

reside em mim há séculos, lapidescente na superfície mas fervilhante e rubro logo 

abaixo, eterno em dor com a tua esquivez” (OSD, 86-87).  

Hillé sofre uma metamorfose ao longo desse registro: um sentimento subjetivo, 

preso à lamentação do seu próprio estado, transfigura-se em tremor de uma humanidade 
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desamparada. Mas essa humanidade não é bem aquela da “sociedade da vila”, à qual, pela 

“janela”, a senhora lança algumas “frases corretas” como estas duas: 

“o pobre cu de vocês 
vossas inimagináveis pestilências” (OSD, 48). 
 
 E mais ainda: a terrível ironia dessa escrita aponta, agora com humor, o tipo de 

“pedidos” dirigidos a Hillé e um tanto quanto semelhantes àqueles outros pedidos que certa 

humanidade dirige a um “Deus”, este ser tornado  “névoa e fundura” no “abismo” da 

escrita: 

“Alguém se dirigiu a Ti com tais pedidos: Estes: olhe, Hillé, toma esta peneira e colhe 

água do rio com ela, olha, Hillé, aqui tens a faca, corta com ela a pedra, pedaço por 

pedaço, depois planta e vê se medra, olha, Hillé, aqui tens o pão mas só podes come-lo 

se dentro dele encontrares o grão de trigo inteiro, e de quem o colheu a própria mão, 

olha, Hillé, aqui tens a tocha e o fogo, engole, e assim veremos o que se passa nos teus 

ocos” (OSD, 47). 

 
 Além de outras coisas, que posso ver aí? Vejo que aquele sem fim dessa caminhada 

hilstiana é o de uma semeadura e colheita de quebradiças disjunções daquilo que ela chama 

de um “nunca compreender” (OSD, 75), nunca, pois não me é dado ser outrem. Cada um 

de nós carrega nos “olhos”, como os da porca senhora P, “um aquoso de incompreensão” 

infindável, um naufrágio de parâmetros, um “sem-Deus sem-Deus hifenizado sempre, 

sem-Deus sem-Deus” que percute como o “pássaro sem-fim”, esse que entoa um dos 

gritos ou sussurros da dramaturgia hilstiana em frases assim: “sem-fim, sem-fim, sem-fim 

nosso existir sem-Deus” (OSD, 88). 

Disjunções que se recriam num faiscar de contrastes em cada página. E diferenças 

de tons criam abraços de uma página com outra. Nesses amplexos de incompossíveis, é 

como se os vincos que reúnem e separam as páginas vizinhas, é como se esses vincos 

vindos de uma outra costura, fossem tortuosos rochedos destinados a re-saltar estilhaços 

diferenciais das ondas que neles se espatifam. Escolho um exemplo ao acaso. 

Na página à esquerda encontro: 

 “São muitas as risadas, devo lembrar-me da minha? Em algum lugar alguém falou da 

metafísica da risada, de tratados até, risadas... um gorgulho na garganta, as 

bochechas franzidas, tu rias, Ehud? Rias, pai? Rias, Hillé? Eu ria muito quando 
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minha amiga L arrumava os pés, lixava aquelas unhas com tanto cuidado, o dedão era 

o preferido, ficava lindo o dedão, eu dizia: Ó L, alguém vai te chupar o dedão? Então 

ríamos. 

teu pé é bonito, Hillé, caminhou pouco mas sabe quase tudo 

Os pés do pai, magros, brancos, algumas veias explodindo em azul. Alguns loucos 

ficam de pé, parados, horas e horas 

não tá cansado não?” (OSD, 74). 

 E a aproximação do vinco vai germinando a mudança de tom: “A resposta não 

vem, o olhar em cinza esticado, longo, derepente um metal de ponta, seco, furante, um 

raivoso de garra, um nojo, duas aves se batendo, sangue no peito, nas unhas 

é que os teus pés estão roxos, pai” (OSD,74-75). 

 E a mudança de tom se escancara: 

“puta Hillé, igualzinha à mãe, esses tons afáveis escondem a bola negra da mentira, ah 

como parece delicada a avezinha, que pios, que penugem, que redondinho claro esse 

olho dourado, mas lá dentro o fundo garreia o teu coração, exige o teu coração 

por que ele diz isso, Ehud? 

Quem é que sabe o que vê 

em mim? 

nele, Hillé, nele 

em mim, Ehud, na minha cara um estupor, um nunca compreender, um enrugado 

mole, olha como é a minha cara sem o teatro para o outro 

um pouco caidinha sim 

desesperada Ehud, porque todas as perdas estão aqui na Terra, e o Outro está a salvo, 

nas lonjuras, en el cielo, a salvo de todas as perdas e tiranias, e como é essa coisa de 

nos deixar a nós dentro da miséria? que amor é esse que empurra a cabeça do outro 

na privada e deixa a salvo pela eternidade sua própria cabeça?”(OSD, 75). 

 
 Eu poderia associar essas admoestações a desbragadas diatribes, como diria Sílvio 

Romero, entendê-las como sátiras lançadas na direção dos poderosos que já se encontravam 

nas alturas ou que para lá foram alçados por fantasmas ou ilusões do eu, e até por voto 

popular. Mas temo que certas qualificações consigam apenas caricaturar uma dramaturgia 

mais consistente. E o que Hilda Hilst nos deixou foi a complexa consistência de uma 
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dramaticidade que ri e chora ao longo de caminhadas plenas de encontros os mais 

extremados. Essas caminhadas vão adensando um despenhadeiro de perguntas feitas em 

variados tons, mas nunca destinadas ao consolo fácil. Mesmo quando Hillé parece passear 

por uma série de verbos que a ligam a exterioridades por assim dizer revivescentes, uma 

pergunta surge no final da série para reinstalar uma inquietação grudada ao verbo ser, uma 

pergunta que acaba instilando um estranho gosto do tempo nas gotas filtradas por esse 

caminhar sem fim: 

“Ardi diante do lá fora, bebi o ar, as cores, as nuances, parei de respirar diante de uns 

ocres, umas fibras de folha, uns pardos pequeninos, umas plumas que caíam do 

telhado, branco-cinza, cinza-pedra, cinza-metal espelhado, e tendo visto, tendo sido 

quem fui, sou esta agora? Como foi possível ter sido Hillé, vasta, afundando os dedos 

na matéria do mundo, e tendo sido, perder essa que era, e ser hoje quem é?” (OSD, 

24). 

 A pergunta se impõe sob dois aspectos: de um lado, quebrar as frases através de 

pontos de interrogação é um dos mais evidentes e fortes procedimentos literários dessa 

obra, o que se evidencia numa indagação como esta: “quem tem o nome das coisas?” 

(OSD, 58). É de se notar que em apenas seis das suas oitenta e quatro páginas não incidem 

perguntas explicitadas por esses pontos. Em muitas e muitas páginas, as perguntas 

derramam-se como cascatas, questionando acontecimentos, detalhes, o próprio escrever, 

questionando sentimentos e até mesmo o ato de perguntar, pois, como diz a escrita num 

lance de autocrítica, “há tolices pestilentas acabando em perguntas” (OSD, 84). Mas, por 

outro lado, perguntar, perguntar – e fazer isso aos turbilhões -- vai abrindo nessa escrita 

aquelas paragens móveis a que nos referíamos, as Visões e Audições de uma Vida, essa de 

uma Hillé que adquire consistência dramática porque “revisita, repasseia suas 

perguntas”, isto é, “seu corpo”, e também porque pergunta: “Por que me chamo Hillé e 

estou na Terra?” (OSD, 43). Perguntar é próprio das entranhas de Hillé: “quem em mim 

pergunta o irrespondível, quem não ouve, quem envelhece tanto, quem desgasta a 

ponta dos meus dedos tateando tudo, quem em mim não sente?” (OSD, 73).  

Esse procedimento, esse perguntar sem-fim, se impõe ainda como cartografia da 

tríplice multiplicidade-Hillé. Com efeito, a escrita informa que Hillé foi pelo menos “três”, 

três alguma coisa, digamos três multiplicidades: uma delas foi “lagamar, escura, presa à 
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Terra”, uma outra foi “nubívaga, frescor e molhamento”; e uma terceira fremia “entre as 

duas”, aquela, diz a escrita, “que se fazia o instante, eterna, oniparente” (OSD, 55). 

Não é o caso de argumentar agora, mas acho que essas três multiplicidades, 

perpassadas pelo despenhadeiro de perguntas, é que forçam minha imaginação de leitor 

aprendiz a entrar em estado de perdição de si, em estado de impossibilidade de apreensão 

do todo dramático que aí vibra. Nesse sentido, não seria a obscena senhora D uma singular 

eclosão do sublime em nossa literatura? E não estaria esse sublime hilstiano no próprio 

âmago de uma dificuldade metafísica contemporânea? Mas qual dificuldade? A dificuldade 

de nos decidirmos entre questões que nos lançam à procura de aconchegos em face das 

dilacerações e, por outro lado, questões que nos levam a afirmar alguma violência na 

construção de alternativas para uma vida digna de ser vivida. 

Sei que essas questões podem abrir algum hiato entre minha leitura e a obra lida. 

Mas sei também que elas foram compelidas por uma escrita que não pára de fugir. Escrita 

entranhada numa Hillé, essa que emerge a cada instante como quebradiça eternidade, 

justamente porque se reveste de perguntas infindáveis, as perguntas que atravessam as 

multiplicidades constitutivas da obscena senhora D. Tal estado de intensificação é que 

obriga minha leitura a silenciar-se numa pergunta: apesar das mortes empíricas que se 

insinuam como suporte das questionantes desolações dessa escrita, não estaria nesse seu 

modo próprio de questionar a potência que faz dessa obra uma Vida sem fim? 

Luiz B. L. Orlandi 

Fortaleza, novembro de 2004  
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