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Toda noite, do alto de sua torre, o prefeito de Gotham esbraveja 

indistintamente contra magnatas, prostitutas e psiquiatras. Promete 

mundos e fundos, o controle e a anarquia, o pão e a clonagem. Mas 

nessa noite, antes de entrar em cena, ele pede um Lexotan. Mal 

consegue acreditar no que vê: Marta Suplicy vai assistir a peça. O 

prefeito da cidade imaginária não sabe o que fazer com a prefeita da 

cidade real: protestar, competir, seduzir, acanhar-se? Gotham-SP tem 

também um imperador muito velho. Quase cego, quase surdo, quase 

mudo, ele é o destinatário de vozes perdidas. Em vão: nem o 

imperador caquético nem o prefeito que vitupera têm qualquer poder 

sobre o que se passa na cidade, menos ainda sobre o humor dos que 

nela sussurram.  

“Aqui faz frio”, repete a moradora em seu cubículo, e conclui: 

“Se amanhã o hoje será nada, para que tudo?” Um passageiro pede 

companhia ao taxista, que apenas ecoa suas lembranças e temores. A 

diva decadente busca a nota musical impossível, Ofélia sai de um 

tonel de água atrás do amado, os anjos tentam entender onde 

pousaram, Josué ressuscitado reivindica uma outra ordem no mundo... 

Falas sem pé nem cabeça, diria um crítico – mas elas se cruzam 

agonisticamente numa polifonia sonora, visual, cênica, metafísica.. 

Vozes dissonantes que nenhum imperador ou prefeito consegue ouvir, 

nem orquestrar, mas tampouco abafar. 

Cada um dos seres que comparece em cena carrega no corpo 

frágil seu mundo gélido ou tórrido... Uma coisa é certa: do fundo de 
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seu isolamento pálido, esses seres pedem ou anunciam uma outra 

comunidade de almas e corpos, um outro jogo entre as vozes – uma 

comunidade dos que não têm comunidade. 

 

Viver, morrer 

Talvez a companhia de teatro Ueinzz seja para eles algo desta 

ordem. Passam meses no marasmo de ensaios semanais insípidos, às 

vezes se perguntam se de fato algum dia se apresentaram ou voltarão a 

apresentar-se, alguns atores desaparecem, o patrocínio míngua, textos 

são esquecidos, a companhia ela mesma parece uma virtualidade 

impalpável. E de repente surge uma data, um teatro disponível, um 

mecenas ou um patrocinador, o vislumbre de uma temporada..  O 

figurinista recauchuta os trapos empoeirados, a 1900 se compromete a 

doar aos atores a pizza inescapável que precede cada apresentação, o 

boca a boca compensa uma divulgação mambembe, atores sumidos há 

meses reaparecem, às vezes fugidos até de uma internação... Um 

campo de imantação é reativado, prolifera e faz rizoma. Os solitários 

vão se enganchando, os dispersos se convocam mutuamente, um 

coletivo feito de singularidades díspares se põe em marcha, num jogo 

sutil de distâncias e ressonâncias, de celibatos e contaminações – 

compondo o que Guattari chamaria de um “agenciamento coletivo de 

enunciação”. Mas mesmo quando tudo “vinga”, é no limite tênue que 

separa a construção do desmoronamento. 

Por exemplo, no Festival Internacional de Teatro de Curitiba, 

minutos antes da apresentação de “Dédalus”, nosso narrador, peça-

chave no roteiro, comunicou-nos que não participaria – esta era a noite 
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de sua morte. Depois de muita insistência concordou em entrar, mas 

suas palavras deslizavam umas sobre as outras de maneira tão pastosa 

que em vez de servirem de fio narrativo nos chafurdaram num pântano 

escorregadio. E o narrador, no momento em que se transforma no 

barqueiro Caronte para levar Orfeu até Eurídice, ao invés de conduzí-

lo em seu barco rumo ao Inferno, sai do palco pela porta da frente do 

teatro em direção à rua, onde minutos depois o encontro sentado na 

mais cadavérica imobilidade, balbuciando sua exigência de uma 

ambulância – havia chegado a sua hora derradeira. Ajoelho-me ao seu 

lado e ele diz: “Vou para o charco”. Como assim? pergunto eu. “Vou 

virar sapo”. O príncipe que virou sapo, respondo carinhosamente, 

pensando que nesta nossa primeira tournée artística ele viaja com sua 

namorada recente, é como uma lua de mel. Mas ele responde, de 

modo inesperado: “Mensagem para o ACM”. Sem titubear digo que 

“estou fora”, não sou amigo do ACM, melhor mandar o ACM para o 

charco e ficarmos nós dois do lado de fora. Depois a situação se alivia, 

ao invés da ambulância ele pede um cheesburger do McDonald´s, 

conversamos sobre o resultado da loteria em que apostamos juntos e o 

que faremos com os milhões que nos esperam. Ouço os aplausos finais 

vindos de dentro do teatro, o público começa a retirar-se. O que eles 

vêem na saída para a rua é Hades, rei do inferno (meu personagem) 

ajoelhado aos pés de Caronte morto-vivo, pelo que recebemos uma 

reverência respeitosa de cada espectador que passa por nós, para quem 

essa cena íntima parece fazer parte do espetáculo.  

Por um triz nosso narrador não se apresentou, por um triz ele 

sim se apresentou, por um triz ele não morreu, por um triz ele viveu... 
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Vidas precárias, práticas estéticas 

Seria preciso ousar um salto extravagante: situar a relação entre 

“vida precária” e “prática estética” no contexto biopolítico 

contemporâneo. Partamos do mais simples. A matéria prima nesse 

trabalho teatral é a subjetividade singular dos atores, e nada mais. A 

tematização do trabalho imaterial nos últimos anos permite iluminar 

uma dimensão antes inteiramente insuspeitada na encenação que 

relatei. Chama-se trabalho imaterial aquele que produz coisas 

imateriais (por exemplo, ao invés de geladeiras ou sapatos, imagens, 

informação, signos), aquele que para ser produzido mobiliza dos que o 

produzem requisitos imateriais  (não a força física, mas a imaginação, 

criatividade, inteligência, afetividade, poder de conexão 

intersubjetiva) e, por fim, trabalho imaterial é aquele cujo produto 

incide sobre um plano imaterial de quem os consome (sua 

inteligência, percepção, sensibilidade, afetividade etc.). O que 

caracteriza o trabalho imaterial, tendencialmente predominante no 

capitalismo de hoje, é que por um lado para ser produzido ele exige 

sobretudo a subjetividade de quem o produz, no limite até os seus 

sonhos e crises são postos para trabalhar, e por outro que os fluxos que 

ele produz, de informação, de imagem, de serviços, afetam e 

formatam sobretudo a subjetividade de quem os consome. Nunca a 

obsessão de Guattari de que a subjetividade está no coração da 

produção capitalística fez mais sentido do que hoje. Com um adendo 

que Guattari já deixava entrever: não só a subjetividade está nas duas 

pontas do processo, da produção e do consumo, mas a própria 
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subjetividade tornou-se “o” capital. Antes de mencionar alguns 

exemplos, vale insistir: quando dizemos que os fluxos imateriais 

afetam nossa subjetividade, queremos dizer que eles afetam nossas 

maneiras de ver e sentir, desejar e gozar, pensar e perceber, morar e 

vestir, em suma, de viver. E quando dizemos que eles exigem de quem 

os produz sua subjetividade, queremos dizer que eles requisitam suas 

formas de pensar, imaginar, viver, isto é, suas formas de vida. Em 

outras palavras, esses fluxos imateriais têm por conteúdo formas de 

vida e nos fazem consumir formas de vida. Quem diz formas de vida, 

diz vida. Então, ousemos a fórmula lapidar. Hoje o capital penetra a 

vida numa escala nunca vista e a vampiriza. Mas o avesso também é 

verdadeiro: a própria vida virou com isso um capital. Poia se as 

maneiras de ver, de sentir, de pensar, de perceber, de morar, de vestir 

tornam-se objeto de interesse e investimento do capital, elas passam a 

ser fonte de valor e podem, elas mesmas, tornar-se um vetor de 

valorização, como se verá a seguir. 

Eis o primeiro exemplo. Um grupo de presidiários compõe e 

grava sua música: o que eles mostram e vendem não é só sua música, 

nem só suas histórias de vida escabrosas, mas seu estilo, sua 

singularidade, sua percepção, sua revolta, sua causticidade, sua 

maneira de vestir, de “morar” na prisão, de gesticular, de protestar – 

sua vida. Seu único capital sendo sua vida, no seu estado extremo de 

sobrevida e resistência, é isso que eles capitalizaram e que assim se 

autovalorizou e produziu valor. Nas periferias das grandes cidades 

brasileiras isso vai se ampliando, uma economia paralela, libidinal, 

axiológica, grupal ou de gangue, estética, monetária, política feita 

 57



 58

dessas vidas extremas. É claro que num regime de entropia cultural 

essa “mercadoria” interessa, pela sua estranheza, aspereza, diferença, 

visceralidade – e vários filmes recentes atestam essa tendência – ainda 

que facilmente também ela possa ser transformada em mero exotismo 

de consumo descartável.  

 

Vampirismo insaciável 

É o caso de meu segundo exemplo. Em 2000 fui contactado por 

uma ONG de índios (Ideti) para acompanhar de ônibus a vinda a São 

Paulo de duas tribos do Xingú (Xavante e Mehinaku), que queriam 

marcar presença na comemoração dos 500 anos do Descobrimento. 

Pretendiam apresentar a força de seu ritual e oferecer ao presidente 

uma carta aberta em que declaravam nada ter para comemorar. Mas 

como evitar que a apresentação de seu ritual, uma vez levada a um 

palco iluminado, se diluísse na mera espetacularização, inclusive 

televisiva? A forma de vida que queria salvaguardar-se, caso não 

tomasse muitos cuidados, corria o risco óbvio de ser deglutida como 

folclore. É o que aconteceu com a maravilhosa exposição de arte 

indígena na Oca do Ibirapuera, que tive o triste privilégio de visitar ao 

lado dos índios “vivos”. Na saída o cacique Xavante me desabafou, 

num diagnóstico de inspiração fortemente nietzschiana1: “tudo isso é 

para mostrar a vaidade de conhecimento do homem branco, não a vida 

dos índios”. Nunca ficou tão claro o quanto a assepsia de um museu 

encobre de violência e genocídio – tema benjaminiano por excelência. 

O domo branco de Niemeyer, a superfície lisa, as curvas sensuais dos 

                                           
1 F. Nietzsche, “Da utilidade e desvantagem da história para a vida”, Considerações 
Extemporâneas II. 

 58



 59

corrimãos metálicos, a luminosidade cuidada – tudo ali ajudava a 

ocultar que cada objeto exposto era espólio de uma guerra. Não havia 

uma gota de sangue em toda a exposição. A morte fôra expurgada 

dali, mas também a vida. Não reencontramos, nessa museologização 

da cultura indígena, nosso vampirismo insaciável?  

 

Vida e capital 

Último exemplo. Arthur Bispo do Rosário é um dos mais 

destacados artistas da atualidade no Brasil, se é que se pode chamar 

seu trabalho, feito ao longo de anos de internação num hospício, de 

artístico, ele que tinha uma única obsessão na vida, registrar sua 

passagem pela terra para o dia de sua ascenção ao Céu, momento para 

o qual preparou seu majestoso Manto da Apresentação, onde está 

inscrita parte da história universal. Os museus, críticos de arte, 

pesquisadores, colecionadores, psicanalistas, o “mercado” tomaram de 

assalto essa vida singular, seu diálogo direto com Deus e com todas as 

regiões da terra, de modo que essa missão celestial tornou-se objeto de 

contemplação estética, como era de se esperar, embora tenha semeado 

nos modos de se conceber a relação entre arte e vida sua dose de 

estranheza.  

Três trajetos, três destinos: um bandido vira pop-star dentro da 

cadeia, ou recusa justamente o mercado com o qual ele mantém uma 

distância crítica (gravadora independente etc.); o índio se indigna com 

o modo pelo qual os brancos empalham os signos de sua vida; o louco 

é catapultado para a esfera museológica, à sua revelia. Nesses 

exemplos todos, vem à tona a relação ambígua e reversível entre vida 
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e capital. Ora a vida é vampirizada pelo capital – chame-se ele 

mercado, mídia ou sistema da arte –, ora a vida é o capital, isto é, 

fonte de valor, e é sempre tênue a fronteira entre um caso e outro. 

Quando a vida funciona como um capital ela reinventa suas 

coordenadas de enunciação e faz variar suas formas. Quando 

vampirizada pelo capital ela é rebatida sobre sua dimensão nua, como 

diz Agamben, de mera sobrevida, com o que nos transformamos por 

exemplo em gado cibernético, ou cyberzumbis, como o formulou 

Châtelet no seu texto Pensar e viver como porcos.  

O pano de fundo biopolítico que permite elencar conjuntamente 

esses exemplos é o seguinte. Décadas atrás, Foucault forjou a noção 

de biopoder para mapear um regime que tomava por objeto a vida. A 

vida já não era mais aquilo que o poder reprimia, mas aquilo de que 

ele se encarregava, que ele geria e administrava – o biopoder se 

interessava pelas condições de produção e reprodução da população 

enquanto espécie, enquanto vida. É o poder sobre a vida. Foucault 

intuiu muito rápido, porém, que aquilo que o poder investia – a vida – 

era precisamente o que doravante ancoraria a resistência a ele, numa 

reversão inevitável. Mas talvez ele não tenha levado tal intuição até as 

últimas consequências. Coube a Deleuze explicitar que ao poder sobre 

a vida, deveria responder o poder da vida, na sua potência política de 

resistir e criar, de variar, de produzir formas de vida. É o que o grupo 

de teóricos em torno de Negri tem priorizado ao falar até mesmo em 

biopotência, invertendo o sentido foucaultiano e dando à biopolítica 

não só uma acepção negativa de poder sobre a vida, mas sobretudo 

um sentido positivo referente ao poder da vida. Nessa perspectiva, e 
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voltando ao nosso tema, se é claro que o capital se apropria da 

subjetividade e das formas de vida numa escala nunca vista, a 

subjetividade é ela mesma um capital biopolítico de que cada vez mais 

cada um dispõe, virtualmente, loucos, detentos, índios, mas também 

todos e qualquer um e cada qual com a forma de vida singular que lhe 

pertence ou que lhe é dado inventar – com conseqüências políticas a 

determinar. 

É nesse horizonte que, a meu ver, seria preciso situar a referida 

experiência de teatro. Se é a subjetividade que ali é posta a trabalhar, o 

que está em cena é uma maneira de perceber, de sentir, de vestir-se, de 

mover-se, de falar, de pensar, mas também uma maneira de 

representar sem representar, de associar dissociando, de viver e de 

morrer, de estar no palco e sentir-se em casa simultaneamente, nessa 

presença precária, a um só tempo plúmbea e impalpável, que leva tudo 

extremamente a sério e ao mesmo tempo “não está nem aí”, como o 

definiu depois de sua participação musical numa das apresentações o 

compositor Livio Tragtemberg – ir embora no meio do espetáculo 

atravessando o palco com a mochila na mão porque sua participação 

já acabou, ora largando tudo porque chegou a sua hora e vai-se morrer 

em breve, ora atravessar e interferir em todas as cenas como um líbero 

de futebol, ora conversar com o seu ‘ponto’ que deveria estar oculto, 

denunciando sua presença, ora virar sapo...  Ou então grunhir, ou 

coaxar, ou como os nômades de Kafka em A Muralha da China, falar 

como as gralhas, ou apenas dizer Ueinzz... O cantor que não canta, 

quase como Josefina, a dançarina que não dança, o ator que não 

representa, o herói que desfalece, o imperador que não impera, o 
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prefeito que não governa – a comunidade dos que não têm 

comunidade. 

Não consigo deixar de pensar que é esta vida em cena, “vida por 

um triz”, que faz com que tantos espectadores chorem em meio às 

gargalhadas: a certeza de que são eles os mortos-vivos, que a vida 

verdadeira está do lado de lá do palco. Num contexto marcado pelo 

controle da vida (biopoder), as modalidades de resistência vital 

proliferam de maneiras as mais inusitadas. Uma delas consiste em pôr 

literalmente a vida em cena, não a vida nua e bruta, como diz 

Agamben, reduzida pelo poder ao estado de sobrevida, mas a vida em 

estado de variação, modos “menores” de viver que habitam nossos 

modos maiores e que no palco ganham visibilidade cênica, 

legitimidade estética e consistência existencial.  

No âmbito restrito ao qual me referi aqui, o teatro pode ser um 

dispositivo, entre outros, para a reversão do poder sobre a vida em 

potência da vida. Afinal, na esquizocenia2 a loucura é capital 

biopolítico. Mas o alcance dessa afirmação extrapola em muito a 

loucura ou o teatro, e permitiria pensar a função de dispositivos 

multifacéticos –ao mesmo tempo políticos, estéticos, clínicos– na 

reinvenção das coordenadas de enunciação da vida. Nas condições 

subjetivas e afetivas de hoje, com as novas formas de “ligação” e de 

“desligamento” que caracterizam a multidão contemporânea, e que se 

deixam ler na “comunidade dos que não têm comunidade”, um 

dispositivo “minúsculo” como o que apresentamos ressoa com as 

urgências maiúsculas do presente. 

                                           
2 Termo cunhado pelo diretor Sérgio Penna para designar essa interface teatro/loucura.  
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A Cia Teatral Ueinzz é composta por pacientes e usuários de 

serviços de saúde mental, terapeutas, atores profissionais, estagiários 

de teatro ou  performance, compositores e filósofos, diretores de teatro 

consagrados e vidas por um triz. Fundada em 1997 no interior do 

Hospital-Dia “A Casa” em São Paulo, em 2002 se desvinculou por 

inteiro do contexto hospitalar. Com três peças dirigidas por Sérgio 

Penna e Renato Cohen, e música de Wilson Sukorski, num total de 

mais de 100 apresentações, boa parte no Teatro Oficina, e também no 

exterior, a trupe conquistou sua independência e maioridade. Talvez 

seja o único grupo no gênero, em todo o Brasil, e um dos poucos no 

mundo3. 

 

                                           
3Para mais informações sobre a Cia, ou para contatos e apoios sempre bem-vindos, consultar o 
site: http://ueinzz.sites.uol.com.br/home.htm  Sob minha coordenação geral, juntamente com os 
atores-terapeutas Ana Carmen del Collado, Eduardo Lettiere, Erika Inforsato, Paula Francisquetti, 
o projeto Ueinzz é fruto de um esforço coletivo, e também de parcerias bem-sucedidas, tal como 
com o Centro Cultural Elenko, ou o curso de Comunicaçao e Artes do Corpo, da PUC-SP. Para um 
relato mais detido sobre o percurso do grupo desde o início, ver os artigos “Ueinzz – viagem a 
Babel”, em A vertigem por um fio, e “Tempo dos loucos, tempos loucos”, na revista Sexta-feira, n. 
5. Carmen Opipari e Sylvie Timbert realizaram um documentário de hora e meia a partir da 
experiência da trupe, intitulado “Eu sou Curinga! O Enigma!”. O vídeo pode ser encomendado no 
endereço: opiparitimbert@hotmail.com 
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