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RESUMO 

Como atestaram os estudos de Walter Benjamin, a experiência coletiva 
inscrita no ato de narrar da tradição perdeu espaço, na modernidade, na medida 
em que a fragmentação deu lugar a um indivíduo cada vez mais “perdido na 
multidão” e sem experiências para compartilhar. A arte de produzir efeito sem 
causa (2008), de Lourenço Mutarelli, marca esse lugar fraturado no qual se 
verifica a ruína da arte de narrar. O objetivo desta pesquisa foi estudar os 
processos narrativos deste romance gráfico-verbal focalizando o modo como a 
afasia funciona como princípio criativo da narrativa, materializando-se em seu 
corpo literário. Com uma narração que se confunde com os pensamentos e as 
alucinações do protagonista Júnior, que se encontra em progressivo processo 
de deterioração mental, o leitor vê-se diante de uma história de caos psíquico, 
narrada de modo também caótico, o que o impossibilita de qualquer leitura 
estático-unívoca, ou que tenha princípios muito estabelecidos de razoabilidade. 
Quando a crise afásica da personagem se evidencia, para além de seu colapso 
psicoemocional, somos levados a supor que o distúrbio cognitivo-linguístico da 
afasia, mais do que um mero dado do enredo, constitui-se como um artifício 
estruturante da obra, um dispositivo que, ao contaminar narrador, personagens 
e até mesmo o projeto gráfico-visual, rompe com as conexões da estrutura 
narrativa e do pensamento lógico-causal, gerando desarmonia, instabilidade e 
investindo no non sense. Os estudos de Roman Jakobson sobre a afasia, assim 
como os escritos de Michel Foucault e Giorgio Agamben sobre o (não) lugar do 
autor na literatura contemporânea, fundamentaram o nosso percurso analítico. 
Conforme verificamos, a desativação das regras discursivas proporcionada por 
esta narrativa afásica resultou em dois efeitos paradoxais: de um lado, a perda 
da capacidade comunicativa, o homem contemporâneo dessubjetivado que não 
é sujeito do discurso, não tem história e é marcado pela infâmia; de outro, a 
desativação da linguagem padrão, informativa, o que leva a novos e possíveis 
usos, a uma língua estrangeira, nonsense, na qual a lógica analógica da criação 
poética possibilita a experiência do não-sentido como privação prenhe de 
potência, e não apenas como ilogicidade e destruição de quaisquer 
possibilidades de sentidos. Seguindo um tipo de realismo que poderíamos 
chamar, segundo Schøllhammer, de performático, deparamo-nos nesta obra 
com um audacioso projeto autoral que, interessado em questionar a atualidade 
de um ponto de vista, não apenas estético, mas também ético e político, pode 
ser considerado um experimento-limite das possibilidades do gênero romance 
em nossos dias.  

 

Palavras-chave: Narração. Afasia. Contemporaneidade. A arte de produzir 

efeito sem causa. Lourenço Mutarelli.  
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ABSTRACT 

 
 

As Walter Benjamin's studies attested, the collective experience inscribed 
in the act of narrating tradition has lost ground in modernity, as fragmentation has 
given way to an individual increasingly “lost in the crowd” and without experiences 
to share. A arte de produzir efeito sem causa (2008), by Lourenço Mutarelli, 
marks this fractured site in which the ruin of the art of narration is verified. The 
objective of this research was to study the narrative processes of this graphic-
verbal novel focusing on how aphasia functions as the creative principle of the 
narrative, materializing itself in its literary body. With a narration that mixes itself 
up with the thoughts and hallucinations of the protagonist Júnior, who is in a 
progressive process of mental deterioration, the reader is faced with a story of 
psychic chaos, narrated in a chaotic way, which precludes them from a static-
univocal reading, or one that has very established principles of reasonableness. 
When the aphasic crisis of the character becomes evident, beyond his psycho-
emotional collapse, we are led to assume that the cognitive-linguistic disorder of 
aphasia, more than a mere fact of the plot, constitutes a structuring device of the 
work, a device which, by contaminating narrator, characters and even the 
graphic-visual project, breaks with the connections of the narrative structure and 
logical-causal thinking, generating disharmony, instability and investing in the 
non-sense. Roman Jakobson's studies on aphasia, as well as the writings of 
Michel Foucault and Giorgio Agamben on the (non) place of the author in 
contemporary literature, substantiated our analytical path. We have claimed that 
the disabling of the discursive rules provided by this aphasic narrative resulted in 
two paradoxical effects: on the one hand, the loss of communicative capacity, the 
desubjectivated contemporary man who is not a subject of discourse, has no 
history and is marked by infamy; on the other, the deactivation of the standard, 
informative language, which leads to new and possible uses, to a foreign, 
nonsense language, in which the analogical logic of poetic creation enables the 
experience of non-sense as privation pregnant with potential, and not merely as 
illogicality and the destruction of any possibility of meaning. Following a type of 
realism that we could call, according to Schøllhammer, performative, we find in 
this work an audacious authorial project that, interested in questioning the 
relevance of a point of view, not only aesthetic, but also ethical and political, can 
be considered a limit-experiment of the possibilities of the novel as a genre today. 
 
 
 
Keywords: Narration. Aphasia. Contemporaneity. A arte de produzir efeito sem 

causa. Lourenço Mutarelli. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eu 

quando olho nos olhos 

sei quando uma pessoa 

está por dentro ou está por fora  

 

quem está por fora 

não segura 

um olhar que demora  

de dentro de meu centro 

este poema me olha 

 

(Paulo Leminski, 2016) 

 

 

 

O silêncio é a língua que eu falo.  

 

(Lourenço Mutarelli, 2011) 
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Introdução  

 

Nascido em 1964, Lourenço Mutarelli é um artista gráfico, quadrinista e 

escritor paulistano. Logo após cursar a faculdade de Educação Artística, no 

Centro Universitário Belas Artes, em São Paulo, iniciou a sua carreira como 

desenhista de cenários nos estúdios de Maurício de Sousa, o famoso criador dos 

quadrinhos da Turma da Mônica.  

Seus primeiros trabalhos autorais, como quadrinista, foram publicados 

nos fanzines Over-12 (1988), Solúvel (1989) e Impublicáveis (1990). Impressos 

pela extinta Editora Pro-C, de Francisco Marcatti, um importante nome dos 

quadrinhos brasileiros na década de 80, a pequena tiragem dessas revistas (por 

volta de 500 exemplares cada) impede que, hoje, um maior número de pessoas 

tenha acesso a elas1.  

A partir da década de 90, várias de suas histórias em quadrinhos – 

também chamadas de graphic novels ou de HQs – foram ganhadoras de 

prêmios, tanto no Brasil como no exterior. Listamos alguns de seus principais 

trabalhos, obras que o consagraram como quadrinista e artista gráfico: 

Transubstanciação (1991), Eu te amo, Lucimar (1994); O dobro de cinco (1999); 

O rei do ponto (2000); A soma de tudo 1 (2001); A soma de tudo 2 (2002); A 

caixa de areia ou Eu era dois em meu quintal (2005); e Quando meu pai se 

encontrou com o ET fazia um dia quente (2012)2.  

Sua produção em quadrinhos sempre foi de dicção underground. Como 

explica Damásio Marques da Silva (2014), as HQs de Mutarelli – juntamente com 

trabalhos de outros autores – ajudaram a romper a visão de que as histórias em 

quadrinhos são uma arte unicamente voltada ao público infanto-juvenil. Para o 

estudioso, a linguagem utilizada por Mutarelli, “recheada de palavrões e termos 

chulos, bem como a temática sexual ou escatológica, associada a temas 

relacionados às drogas e ao universo rock, aproxima esse tipo de narrativa do 

                                                           
1 Ainda entre 1988 e 1991, o autor também colaborou para outras revistas alternativas, como 
Animal (1987 - 1991), Tralha (1989), Mil perigos (1991) e Porrada (1990). 
2 Outras graphic novels do autor: Desgraçados (1993); A confluência da forquilha (1997); 
Sequelas (1998); Requiem (publicado na revista Minitonto) (1998); O nada (publicado na revista 
Lúcifer nº01) (1994); Mundo pet (2004); Resignação (publicado em Brazilian Heavy Metal); e O 
astronauta ou livre associação de um homem no espaço (2010); Manaus – cidades ilustradas 
(2013). Em 2013, o autor também lançou os Sketchbooks de Lourenço Mutarelli, um box com 
cinco livros que reproduzem os cadernos que o autor utiliza em seus processos criativos.  
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mundo adulto.” (SILVA, 2014, p. 15)  

Liber Paz (2008) afirma que o bizarro e o insólito têm presença 

significativa nas HQs de Mutarelli, tanto nos recursos gráfico-imagéticos quanto 

nos verbais, com maior expressividade no início de sua produção, nos álbuns 

Transubstanciação, Desgraçados, Eu te amo Lucimar e A confluência da 

forquilha. Para a pesquisadora, em suas obras posteriores, as histórias de 

Diomedes e A Caixa de Areia, por exemplo, esses elementos ainda estão 

presentes, mas de maneira menos marcada.  

O complexo caótico e grotesco de submundos e personagens doentias 

dos quadrinhos de Mutarelli invade, também, a sua literatura. O autor se lançou 

como escritor em 2002, com o exitoso O cheiro do ralo, texto que o fez chegar a 

muitos leitores. Adaptado para o cinema por Heitor Dhalia em 2006, a produção 

foi sucesso de público e crítica. Na sequência, Mutarelli publicou o romance 

Jesus Kid (2004) e uma coletânea com cinco peças de teatro intitulada O teatro 

das sombras (2007). Depois disso, o autor realizou os seguintes trabalhos, todos 

eles romances: A arte de produzir efeito sem causa (2008), O natimorto: um 

musical silencioso (2009), Miguel e os demônios (2009), Nada me faltará (2010), 

O grifo de Abdera (2015) e O filho mais velho de deus e/ou Livro IV (2018). 

Assim como O cheiro do ralo, outras de suas obras literárias ganharam as 

telas do cinema e/ou os palcos, como O natimorto e A arte de produzir efeito sem 

causa. A primeira, além de uma versão cinematográfica (homônima), dirigida por 

Paulo Machline, em 2009, ganhou também uma adaptação ao teatro (também 

homônima), dirigida por Mário Bortolotto, em 2008; a segunda ganhou adaptação 

ao cinema, com o nome de Quando eu era vivo, filme dirigido por Marcos Dutra, 

em 2014.  

Da produção literária de Lourenço Mutarelli3, A arte de produzir efeito sem 

causa é o foco desta dissertação. Publicada pela Companhia das Letras em 

2008, a obra conta a história de Júnior, um homem de 43 anos que abandona o 

emprego e o casamento após descobrir que sua esposa o havia traído com o 

filho do dono da firma em que ele trabalhava. Júnior então vai pedir abrigo a 

                                                           
3 Para além de sua produção como escritor e artista gráfico, Mutarelli também faz trabalhos como 
ator. Atuou em mais de dez filmes (incluindo as adaptações de O cheiro do ralo e O natimorto 
para o cinema). Seu último trabalho como ator foi no filme Que Horas ela Volta (2015), de Anna 
Muylaert. Há mais de cinco anos, Lourenço Mutarelli também oferece cursos de escrita criativa 
no Sesc Pompeia, em São Paulo.  
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Sênior, seu pai, que divide com a inquilina Bruna, uma jovem estudante, um 

modesto apartamento em São Paulo. 

O sofá da sala, a partir daí, se torna “a parte que lhe cabe no mundo” 

(MUTARELLI, 2008, p. 18), de forma que o protagonista, sem vontade de 

reorganizar a sua vida, entrega-se a um estado de inércia e desinteresse. A 

história de Júnior é contada por um narrador que, embora em terceira pessoa, 

opera fora e dentro da narrativa e, mesmo tendo acesso aos pensamentos das 

personagens, mantém sombras e incertezas sobre eles.  

Os acontecimentos narrados (por essa voz em terceira pessoa e pelo 

projeto gráfico do livro), muitas vezes, mesclam-se com o que ocorre no interior 

da mente de Júnior, em gradativo processo de deterioração. Com a confluência 

dos discursos da narração verbo-visual e da personagem, os distúrbios deste 

último se materializam no próprio corpo narrativo (verbal e imagético), de modo 

que nós, leitores, ficamos diante de uma história de caos psíquico, narrada de 

modo também caótico, impossibilitando qualquer leitura estático-unívoca, ou que 

tenha princípios muito estabelecidos de razoabilidade.  

As autoras Antunes, Umbach e Moreira, em trabalho publicado na revista 

Litterata (2015), observam que nada na obra vem acompanhado de alguma 

reflexão de cunho ético ou moral por parte do narrador ou mesmo das 

personagens:  

[...] Os fatos estão ali, eis tudo. Mesmo as transformações sofridas por 
Júnior no decorrer da história não vêm acompanhadas por nenhuma 
espécie de reflexão, as mudanças interiores apenas ganham contorno 
quando expostas em forma de acontecimentos, enquanto relatos. 
(ANTUNES, UMBACH, MOREIRA, 2015, p. 114)  

 

Mostrando-nos somente sua exterioridade, as personagens de Lourenço 

Mutarelli encontram-se dessubjetivadas. Nesse sentido, o exemplar poema 

Apague as pegadas, escrito entre 1926 e 1933, por Bertolt Brecht, é 

representativo. Como destacou Gagnebin (1994)4, esse poema descreve, na sua 

crueldade, as condições de vida anônima da maioria dos moradores das grandes 

cidades: sem amigos, sem família, sem rosto nem palavras próprias, sem nome 

nem túmulo, o homem encontra-se desumanizado e isolado. As personagens de 

                                                           
4 No artigo Não contar mais?, publicado no livro “História e narração em Walter Benjamin” 
(1999), da Ed. Perspectiva/FAPESP. 
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Mutarelli, incluindo os seus protagonistas, também se mostram assim. E quando 

nós, leitores, acessamos a interioridade de alguma delas, notamos que é tão 

insignificante que é como se não tivéssemos visto nada. 

Assim como em Nada me faltará, romance imediatamente posterior, em 

A arte de produzir efeito sem causa, as personagens também estão esvaziadas. 

Como apontam Antunes, Umbach e Moreira, a denominação, durante a 

narrativa, do pai como Sênior e do filho como Júnior evidencia uma ideia de que 

os dois são apenas “categorias”, dois “componentes (ou momentos) de uma 

mesma pessoa/personagem/vida” (2015, p. 116).  

Fora da habitual e segura rotina do escritório e da família, Júnior vai se 

deixando levar, sem resistência, por um universo labiríntico nada promissor. 

Tragado pelos delírios da personagem, o leitor o acompanha, sem saber ao certo 

a fronteira entre o que é fantasia e o que é realidade. À deriva no tempo, a 

constante perda da noção das horas, conforme ocorre tantas vezes na obra, 

evidencia que a ausência de ordem interna (ou mesmo de compromissos) de 

Júnior é incompatível com a estrutura temporal e cronológica do mundo real, 

permanecendo num entre-lugar, alheio ao funcionamento da engrenagem de 

tempo-espaço do mundo exterior ao apartamento.  

A situação fica ainda mais problemática quando Júnior começa a receber 

pelo correio misteriosos pacotes, sem remetente, com objetos que aludem à vida 

e à obra de William Burroughs5. Obcecado por desvendar o enigma dessas 

curiosas remessas, cuja procedência ele ignora, a personagem passa a dedicar 

suas já combalidas forças à improvável investigação do material que lhe é 

enviado, ao passo que, progressivamente, vai se voltando cada vez mais para si 

mesmo, imerso em suas alucinações.  

Embora o comprometimento da sanidade de Júnior vá se sucedendo aos 

poucos, com o aumento da frequência e da intensidade dos ataques convulsivos, 

                                                           
5 Entre diferentes objetos que lhe são enviados em caixas de sapatos, como pedaços de tecidos, 
CDs e gravações caseiras (que nunca chegaram a ser vistas por Júnior), há também referências 
ao escritor norte-americano William Burroughs, como um recorte de uma notícia de jornal e o 
DVD do filme Naked lunch (1991), de David Cronenberg, baseado no livro (de mesmo nome) de 
Burroughs. Se o filme nunca chegou a ser assistido por Júnior, o recorte da notícia, que faz 
menção a um fato real (o assassinato acidental da esposa de Burroughs por ele próprio), arrebata 
Júnior de tal maneira que ele passa a ver aquelas poucas palavras do recorte de jornal como um 
enigma (uma espécie de adivinha macabra) que só poderia ser solucionado por ele mesmo.  
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o seu ponto culminante se dá em uma grave crise de ordem psíquica na 

passagem da primeira parte da obra, intitulada Efeito, para a segunda parte, 

chamada Non sense. É neste momento que se evidencia, para além do colapso 

mental da personagem, a sua crise afásica. Aí está o núcleo central de nossa 

pesquisa, que parte do questionamento sobre as implicações da afasia no 

processo de narratividade do livro, uma vez que a doença, enquanto um distúrbio 

cognitivo-linguístico, afeta a estruturação da narrativa; e não apenas na 

dimensão da intriga, mas se corporifica na própria narração, fazendo-se figura. 

A narrativa, assim, muito mais do que falar da afasia – ou representar alguém 

que tenha afasia –, constrói todo um corpo estético afásico. 

A instigante narrativa de Mutarelli, sob a condição da afasia, é geradora 

de incompreensões e questionamentos. Algumas das muitas dúvidas que a 

leitura da obra provoca foram elencadas pelas autoras Antunes, Umbach e 

Moreira:  

 

Seriam as personagens de Mutarelli uma representação (...) do caos geral que 
se configura na sociedade contemporânea? (...) Existem elementos na narrativa 
que possibilitam ao leitor conhecer as “verdades” do texto? O que é ilusão e o 
que é realidade (ainda que no âmbito ficcional) nos acontecimentos que 
permeiam a história? Por que a existência dos pacotes enviados por Sedex? 
Qual é a relação estabelecida entre a realidade externa e a ficção? (2015, p. 
112)  

 

O nosso objetivo nesta dissertação, contudo, foi em outra direção: 

investigamos quais seriam os constituintes de uma narrativa literária afásica, na 

qual as relações de causa e efeito estão rompidas, de maneira que as 

sequências (ou unidades) narrativas não se ligam racionalmente, implicando 

uma crise na arte de narrar tão frequente na contemporaneidade, como nos 

alertou Benjamin, sobretudo a partir dos anos 30, quando o tema do declínio da 

experiência (no sentido pleno de Erfahrung) e do fim da narração tradicional 

tornam-se dominantes. 

 Deve-se ter em conta, também, que, ao trazer para o centro da trama o 

discurso afásico, a narrativa lança mão de um dispositivo que aponta para um 

distúrbio na operação seletiva e combinatória do discurso, justamente a pedra 

de toque da operação da linguagem poético-literária. É nesta direção, também, 

que o projeto gráfico da obra dialoga com a linguagem afásica. Além do texto 
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propriamente dito (o verbal), encontramos diagramas, pedaços de jornal ou 

revista, um formulário, uma gravura e outros tipos de textos que concretizam a 

fragmentação e a ruptura com a lógica dedutiva6.  

A nossa hipótese nuclear foi, portanto, a de que a afasia é um dispositivo 

que deflagra a crise da narrativa, na medida em que rompe com o 

encadeamento, não somente das frases e orações, porém, mais amplamente, 

das sequências narrativas e da própria organização em partes e capítulos do 

romance, gerando instabilidade e resistência a uma estrutura lógico-discursiva, 

de maneira que a causalidade é sempre questionada. 

 A análise da obra considerou a afasia como o princípio criativo da 

narrativa, o que nos colocou frente a frente com uma faceta das mais temidas da 

linguagem: a possibilidade de não-comunicação, de silêncio, imprecisão e 

incompreensão, que constituem o pilar estruturante deste romance de Mutarelli.  

Partimos do pressuposto, dessa forma, de que a construção da obra se 

dá por fragmentações e contradições, quase sempre sem sentido e ordem. 

Estaremos, assim, atentos a esta narração afásica que, muitas vezes, se priva 

de dizer e de narrar propriamente, o que a epígrafe do livro, aliás, corrobora, ao 

expressar a fala de um paciente afásico expressivo: “Eu me sinto pior porque 

não posso mais reter na mente, a partir da mente das mentes para me proteger 

da mente e acima no ouvido que pode ser encontrar no meio de nós mesmos” 

(MUTARELLI, 2008).  

Por meio de buscas na Biblioteca Digital de Teses e Dissertações 

(BDBT)7, no Scielo8 e no Catálogo de Teses e Dissertações da Capes, pudemos 

verificar que a fortuna crítica do autor já conta com trinta e seis trabalhos 

publicados, entre teses, dissertações e artigos de revistas. Pode-se perceber, 

com isso, que o interesse por Lourenço Mutarelli no meio universitário-

                                                           
6 É interessante notar que é próprio da comunicação dos sujeitos afásicos esse empenho 
narrativo que se estrutura além do verbal. Mesmo com todas as impossibilidades e dificuldades 
decorrentes do comprometimento cerebral, os afásicos, tanto mais acostumados estiverem às 
suas limitações, implementam processos alternativos de significação – meios lexicais, 
gramaticais, acústicos, rítmicos, corporais, gestuais, indiciais etc. Tais recursos expressivos se 
apresentam como alternativas de comunicação na impossibilidade imposta pela doença. Como 
afirma Coudry (1996), a afasia é mais do que apenas não dizer: é não dizer e dizer outra coisa 
em seu lugar. 
7 Site que integra os sistemas de informação de teses e dissertações existentes nas instituições 
de ensino e pesquisa do Brasil.  
8 Site internacional de periódicos acadêmicos.  
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acadêmico vem aumentando nos últimos dez anos.  

No mundo digitalizado e ultra informatizado de hoje, a relação do escritor 

com o seu público se alterou de maneira significativa, de modo que ambos, 

juntamente com os próprios textos, transitam, simultaneamente, por diversas 

mídias e suportes. A grande disponibilidade de Lourenço Mutarelli em ocupar 

essas novas e diferentes frentes, sempre dialogando com o público e a crítica – 

e dessa forma, mantendo-se presente em certa cena artístico-cultural do país – 

pode estar relacionada com a crescente consideração à obra do autor, que não 

raramente se faz presente, tanto em lugares mais tradicionais à figura do escritor 

literário, como jornais, revistas e universidades, quanto em espaços menos 

convencionais, como a internet, programas de televisão e até mesmo as telas de 

cinema.  

A maioria das pesquisas científico-acadêmicas sobre Lourenço Mutarelli, 

no entanto, ainda se debruça sobre seu primeiro livro, O cheiro do ralo. O 

trabalho do autor como quadrinista, assim como os diálogos que sua obra 

estabelece entre literatura, quadrinhos e cinema, também se constituem 

frequentemente como objeto de investigação acadêmica. São apenas três os 

trabalhos dedicados ao romance A arte de produzir efeito sem causa: duas 

dissertações de mestrado e um artigo de revista. As dissertações de mestrado 

são: A imagem na palavra: a representação sob o signo da Esfinge em A arte de 

produzir efeito sem causa, de Lourenço Mutarelli, de Rafael Martins (UFMG), de 

2014; e O realismo performático em A arte de produzir efeito sem causa, de 

Lourenço Mutarelli, de Graziela Ramos Paes (UEAM), de 2015. O artigo, já 

citado anteriormente, foi publicado na revista Litterata em 2015: A metonímia do 

caos contemporâneo em A arte de produzir efeito sem causa, escrito por 

Cristiane de Oliveira Antunes, Rosani Ketzer Umbach e Simone Xavier Moreira 

(UFSM).  

A dissertação de Martins (2007) investiga as conexões entre a imagem e 

a palavra como elementos estruturadores da narrativa, focalizada sob a 

perspectiva do “pensamento gráfico” que a ela subjaz. Ele reflete acerca dessa 

relação tendo como paradigma o pensamento de Agamben a respeito da 

significação sob o signo da Esfinge, isto é, o lugar do abismo e do enigma 

insolúvel. Segundo Martins, o enigma de A arte de produzir efeito sem causa, 
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mais que um tema da narrativa, é um princípio que funda toda a sua escritura, 

impedindo que o discurso narrativo se feche, uma vez que as relações de causa 

e efeito estão, por princípio, em crise.  

Alinhado com essa dissertação, o trabalho de Paes (2015) trata de 

investigar a construção do insólito na narrativa em sua relação com os 

referenciais do Brasil contemporâneo, visto a partir do narrador-personagem 

Júnior. Partindo da hipótese de que o texto do autor aproxima leitor e obra por 

meio de uma narração performática (Schøllhammer, 2012), Paes reflete sobre o 

romance como uma experiência artística que se realiza no próprio ato da leitura, 

de maneira que o que interessa, mais do que aquilo que o texto representa, é 

aquilo que a narrativa faz como acontecimento. Segundo a autora, o trabalho 

artístico-literário de Mutarelli poderia ser inscrito em um novo tipo de realismo, 

que passa por um questionamento sobre o estatuto da representação em um 

contexto cultural predominantemente midiático.  

Dialogando com as duas dissertações, ainda que com uma abordagem 

mais afinada com o trabalho de Paes, com base teórica nos estudos de realismo 

de Schøllhammer (2009), o artigo “A metonímia do caos contemporâneo em A 

arte de produzir efeito sem causa” propõe uma análise de como o autor constrói, 

nesse livro, a imagem do caos e do desconcerto presentes na vida do sujeito 

contemporâneo.  

Embora não tenham como objeto específico de análise o romance corpus 

de nossa pesquisa, outros trabalhos sobre a obra do autor compõem o universo 

de referências a seu respeito, como: O cruzamento de linguagens e o espaço 

biográfico nas obras de Lourenço Mutarelli, de Felipe Crespo de Lima (2014), e 

Da prosa marginal à literatura underground de Lourenço Mutarelli: O cheiro do 

ralo, de Damásio Marques da Silva (2014).  

  Destacamos a dissertação de Felipe Crespo, que analisa, entre outros 

aspectos, o espaço autobiográfico na obra de Mutarelli, uma perspectiva 

bastante presente na literatura contemporânea: a autoficção. Cônscio da cultura 

de exploração da autoimagem imposta por nossa sociedade contemporânea, 

Crespo afirma que a figura do autor se torna um valioso dispositivo que passa a 

disputar com a própria obra, de modo que se verifica a criação de uma persona: 

o autor passa a ser personagem de sua própria obra.  
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Vale mencionar, também, o significativo estudo de Damásio Marques da 

Silva sobre a linguagem underground empregada em O cheiro do ralo. Conforme 

o pesquisador, a literatura underground de Mutarelli propõe uma inovação na 

forma do romance ao se estruturar de forma análoga à de um graphic novel, 

abrindo-se para procedimentos artísticos de diferentes áreas das artes e da 

cultura, em especial aquelas quase sempre rechaçadas pelo cânone literário  

 Esta dissertação será desenvolvida em três capítulos. No primeiro, o foco 

será o conceito de afasia a partir do estudo pioneiro de Roman Jakobson – Dois 

aspectos da linguagem e dois tipos de afasia, de 1963 – que, além de 

estabelecer uma nova distinção para os diferentes tipos de afasia, ainda 

possibilitou um notável aprofundamento dos conceitos de metáfora e metonímia. 

A partir daí, traçaremos correlações com o pensamento de Walter Benjamin, a 

fim de refletir sobre a crise da narrativa na modernidade e, consequentemente, 

o lugar da afasia na linguagem literária de A arte de produzir efeito sem causa.  

 O segundo capítulo será o de análise do romance, cujo objetivo será o de 

mostrar como a afasia se manifesta na narrativa, seja por meio da relação que 

se estabelece com o narrador, com a personagem, com a escritura, o gesto 

autoral e a afecção do leitor, seja no modo como a afasia contamina a narração 

imagética. Os estudos de Carlos Reis, em seu Dicionário de Estudos Narrativos 

(2018), assim como Roland Barthes, com o texto Efeito de real (1968), e Karl 

Erik Schøllhammer (2011 e 2012), com seus estudos sobre a ficção brasileira 

contemporânea, darão apoio teórico a essa análise.  

 O terceiro capítulo, por sua vez, focalizará a apropriação pela narrativa de 

Mutarelli de aspectos do projeto literário do escritor norte-americano William 

Burroughs, que na segunda parte da narrativa (Livro II) é explicitamente 

mencionado. Investigando as correlações entre a afasia e o conceito de word 

virus (1994) desse escritor – conhecido como o pai da geração beat e, também, 

por uma famosa estratégia composicional, o cut-up –, verificamos conexões 

entre os projetos dos dois autores, tanto do ponto de vista da expressão artística 

como do ponto de vista de um projeto político.  

Embora A arte de produzir efeito sem causa tenha obtido certa 

notoriedade, chegando a ganhar o terceiro lugar no Prémio Portugal Telecom de 

Literatura em 2009, além da versão cinematográfica mencionada anteriormente, 
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o romance ainda gerou pouca reflexão crítica, sobretudo se considerarmos o 

ampliado leque de interpretações que a obra suscita.  

Há de se considerar, ainda, que nenhum dos estudos já feitos sobre A 

arte de produzir efeito sem causa analisa a narrativa sob a ótica da afasia, como 

procuramos fazer. Cremos que esta perspectiva de análise tem potencial para 

abrir questões pertinentes e proveitosas para futuros trabalhos.  
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Capítulo 1 – A afasia como princípio constitutivo da narrativa de Lourenço 
Mutarelli  
 
 
1.1 Afasia e literatura  

 

Ainda que não seja o foco de nossa dissertação, considerando que o tema 

das afasias, ainda hoje, é muito mais discutido no campo das chamadas ciências 

naturais, procuramos por definições, talvez, mais “duras”, provenientes do 

campo da medicina (neurologia) para essa complexa questão. Eis uma delas, 

para começarmos a discutir o assunto mais de perto, do médico e docente 

Napoleão Teixeira, ainda em 1948: 

 

Afasia é perturbação psicomotora ou, antes, psicossensorial, que impossibilita o 
doente da compreensão da palavra ouvida ou lida, ao mesmo tempo que o torna 
incapaz, mesmo sem paralisias, de externar idéias por meio da expressão oral 
ou escrita. A acuidade visual e auditiva mostram-se ilesas, mas os caracteres e 
sons percebidos não correspondem às idéias que exprimem. O doente pode 
mover os lábios e a língua, sua laringe é normal, não se mostra privado do uso 
da mão - vale dizer, não é disártrico, nem afônico, nem paralítico - mas perdeu 
a memória dos movimentos a executar para pronunciar ou escrever a palavra 
que lhe traduza a idéia (TEIXEIRA, 1948, p. 1). 

 

Mais à frente, nesse seu mesmo texto, Teixeira afirma, a partir dos 

estudos de Antônio Austregésilo (considerado o pioneiro em pesquisa 

neurológica no Brasil), que a afasia poderia ser entendida, em linhas gerais, 

como a “perda da inteligência específica da linguagem”. Em estudo muito mais 

recente, um grupo de médicos e pesquisadores de Recife explica que as afasias 

– que eles nomeiam como “alterações da compreensão e/ou expressão da 

linguagem decorrentes de lesões no hemisfério cerebral esquerdo” (VIEIRA, 

ROAZZI, QUEIROGA, ASFORA, VALENÇA, 2011, p. 1) – têm sido amplamente 

estudadas desde o século XIX, mas muitas questões relacionadas a esses 

distúrbios ainda não foram suficientemente esclarecidas. Segundo eles, “um dos 

principais pontos de discussão e controvérsia ainda atual é a relação da 

localização da lesão no cérebro e as características dos quadros de alteração da 

linguagem” (idem ibidem).  

Podemos dizer, então, que a afasia é uma doença causada por uma lesão 

cerebral que resulta na perda (parcial ou total) da capacidade de falar e 

compreender – e, como vimos, essa perda se dá tanto na comunicação oral 
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quanto na escrita. Os sintomas da afasia, portanto, se manifestam na (e pela) 

linguagem, implicando a desativação dos recursos de produção de sentido ou de 

interpretação dos signos em geral. O afásico, em suma, não consegue mais 

expressar o que quer dizer, nem entender o que o outro diz. É dessa perspectiva, 

portanto, dessa dificuldade inerente ao exercício da linguagem, que 

pretendemos efetuar a análise crítica de A arte de produzir efeito sem causa.  

Em uma das primeiras publicações realizadas, a fim de orientar familiares 

e amigos de adultos afásicos, a autora Betty Horwitz9 explica que o problema da 

afasia pode ser comparado a uma ligação telefônica “defeituosa”. Segundo 

Horwitz, “se nós considerássemos o cérebro humano como um centro de 

ligações de um telefone, então a situação de um paciente afásico poderia ser 

comparada a alguém tentando falar num telefone com uma ligação defeituosa.” 

Essa comunicação disfuncional tão típica da doença em questão, que pode, 

dessa forma, ser associada a uma ligação telefônica cujos cabos estariam 

rompidos, vincula-se à nossa experiência de leitura de A arte de produzir efeito 

sem causa.  

É interessante observar, também, que o primeiro livro de Sigmund Freud, 

que, curiosamente, não consta nas antologias dedicadas ao autor, seja sobre a 

afasia. Trata-se do texto “Sobre a concepção das afasias”, escrito em 1891. De 

acordo com o filósofo Luiz Alfredo Garcia-Roza (2014), esse texto de Freud, 

apesar de pouco conhecido, pode ser considerado como uma verdadeira ponte 

entre a neurologia e a psicanálise, uma vez que traz algumas reflexões que virão 

a ser objeto de investigação psicanalítica. Como expõe Garcia-Roza, trata-se de 

uma crítica “radical e revolucionária da doutrina de Wernicke-Lichtheim sobre as 

afasias, aceita quase universalmente nesse momento. Indo contra a sua teoria 

(chamada de “localizacionista”), Freud introduz uma concepção inovadora de 

aparelho de linguagem, promovendo uma nova visão sobre esse distúrbio a partir 

de outras dimensões10.  

                                                           
9 Texto intitulado An Open Letter to the Family of an Adult with Aphasia, publicado na revista 
Rehabilitation Literature, em 1962. A especialista Fernanda Papaterra Limongi, especialista em 
afasia e gagueira, solicitou, em 1976, a autorização da autora para adaptar e traduzir esta carta 
para o português. A tradução de Limongi consta no seguinte link: 
http://www.seremcena.org.br/documentos/carta-aberta-a-familia-de-adulto-afasico.pdf 
10 Com base no esquema do processo de linguagem de Ludwing Lichtheim (1845-1928), 

estudioso da afasia, Freud propõe um aparelho de linguagem (Sprachapparat) formado por uma 
rede de representações e associações de elementos que permitiriam uma nova compreensão 

http://www.seremcena.org.br/documentos/carta-aberta-a-familia-de-adulto-afasico.pdf
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Ao lado desse debate, que se situa preponderantemente no campo 

neurológico, encontramos a concepção de Roman Jakobson sobre afasia, agora 

focado no aspecto linguístico e mais vinculado aos estudos literários O interesse 

de Jakobson em analisar e comparar as perdas linguísticas de pessoas afásicas, 

para além do trabalho de classificação das afasias e do consequente tratamento 

da doença em si, visava chamar a atenção para os diferentes modos de 

alteração do mecanismo elementar da linguagem.  

Como afirma Irene Machado em O filme que Saussure não viu: o 

pensamento semiótico de Roman Jakobson (2007), as pesquisas realizadas pelo 

linguista sobre a afasia, que constam no ensaio Dois aspectos da linguagem e 

dois tipos de afasia, de 1963, [...] apontam não só para os riscos de deterioração 

da linguagem fora de um quadro clínico de lesão cerebral, como também para 

as criações poéticas que alteram o quadro da previsibilidade e instauram o novo. 

(2007, p. 109). 

É desse prisma, então, que, nesta dissertação, a afasia se relaciona com 

o literário: rompendo a linearidade do dito, de maneira que o ato falho11 – o “erro” 

– possa ser entendido como poesia. A palavra que escapa da intenção do 

indivíduo afásico, desse modo, passa a se tornar potencial para um uso poético 

da linguagem, indicando que há semelhanças entre os escapes do inconsciente, 

os atos falhos, os lapsos e a expressão estética. Do aparente sem sentido da 

linguagem, assim, pode-se migrar ao sentido analógico na montagem do termo 

novo. Jacques Lacan, em As formações do inconsciente (1999), já pensara sobre 

isso.  

O ato falho traz algum tipo de ruptura na cadeia discursiva, propiciando a 

visão de outros usos potenciais da linguagem, inclusive o poético. Nesse sentido, 

                                                           

desses distúrbios. A ideia de Freud substitui a noção de projeção, termo amplamente usado 
pelas teorias localizacionistas, pela representação (Vorstellung), por considerar os transtornos 
de linguagem como uma perturbação funcional. De acordo com Costa (2015), Freud explica que 
um indivíduo não pode registrar o mundo a partir do que é percebido apenas pelos seus sentidos, 
mas por impressões de diversas ordens, e que haveria uma relação entre os processos 
fisiológicos e os fenômenos psíquicos.  
11 O “ato falho” é um equívoco na fala, na memória ou no gestual de uma pessoa. Termo cunhado 
por Sigmund Freud, em suas “Conferências introdutórias à psicanálise” (1916-1917), os atos 
falhos foram entendidos por ele como um sintoma, algo que permitiria o acesso a conteúdos 
psíquicos (desejos) que são recusados pela consciência. Em nossa vida cotidiana, o ato falho 
costuma aparecer em erros de leitura, de escuta e na formação de palavras e frases. As pessoas, 
em geral, compreendem os atos falhos como “acidentes” sem maior importância ou 
consequência prática, estando muitas vezes atrelados à falta de atenção, à fadiga ou a outras 
eventualidades.  
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o conceito de estranhamento do formalista russo Viktor Chklovski, em “A arte 

como procedimento” (1976), é bastante apropriado. Diz ele que a língua da 

poesia (e da literatura), diferentemente da linguagem do dia-a-dia, implica uma 

desautomatização perceptiva, bem como novos usos que contrariam a 

automatização dos hábitos linguísticos, de modo que deve, no limite, funcionar 

como uma língua estrangeira (CHKLOVSKI, 1976, p. 39-56).  

Uma noção importante do formalismo russo, conforme apontam as 

pesquisadoras Magaly Trindade Gonçalves e Zina Bellodi (2005, p. 112-122), é 

não entender a palavra como uma forma transparente que simplesmente remete 

a um objeto do mundo real. A palavra literária possui uma singularidade própria, 

uma materialidade, que faz dela criadora de mundos possíveis. O estranhamento 

proporcionado pela afasia que constitui A arte de produzir efeito sem causa, 

dessa forma, gera o literário (ou a literariedade) na medida em que constitui uma 

fratura da linguagem em relação a seus usos mais cotidianos e comuns.  

Mas é Roman Jakobson (1896-1982) – um dos mais importantes 

linguistas do século XX e, também, estudioso da poética, chamado por Haroldo 

de Campos de “poeta da linguística” –, que traz contribuições fundamentais para 

a questão da afasia ao observar o comportamento linguístico das pessoas 

afásicas. Percebeu, então, que um dos dois “modos básicos de arranjo do 

comportamento verbal” (2010, p. 165) – seleção e combinação 12– era 

predominantemente afetado. É por isso que as manifestações verbais desses 

indivíduos resultam em enunciados cujos sentidos fogem de padrões de 

comunicação considerados “normais”  

 Como se pode notar, mesmo por aqueles pouco familiarizados com a 

produção artística do autor, Lourenço Mutarelli interessa-se pelo que traz 

estranhamento perceptivo. Em entrevista à revista O Grito, por exemplo, ele 

comenta sobre sua predileção por personagens perturbadas ou 

psicologicamente instáveis:  

 

Todos os meus personagens têm problemas. Tem uma história minha 
do Mundo pet [2004], onde eu tento rastrear todos os esquizofrênicos do 

                                                           
12 Entenda-se que seleção e combinação são operações que ocorrem em cada ato de fala e 

correspondem, respectivamente, ao paradigma e ao sintagma, isto é, às possibilidades de 
escolha que o sistema de determinada língua disponibiliza para a formação de enunciados ou 
sintagmas.  
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lado materno de minha família: meu irmão tem problema, eu tenho 
problema. É muito parte de minha vida, e eu sempre li muito sobre o 
assunto, e às vezes tem uns distúrbios muito interessantes pra estruturar 
um personagem ou refletir (MUTARELLI, 2008).  

 

Quando os estudos de Roman Jakobson adentraram o campo da afasia, 

nos anos 50 do século passado, a doença ainda não era considerada um 

distúrbio de linguagem ou um problema semiótico. Tratava-se, na verdade, de 

um campo de estudos restrito à neurologia, uma vez que o distúrbio era tratado 

como um problema que dizia respeito, unicamente, à “caixa preta do cérebro”, 

conforme expõe Irene Machado (2007, p. 107).  

Como, porém, a linguística (e, claro, a literatura) se interessa pela 

linguagem em todos os seus aspectos – “linguagem em ato, em evolução, em 

estado nascente, em dissolução” (JAKOBSON, 2010, p. 42) –, e considerando, 

evidentemente, que a linguagem é o locus de manifestação de distúrbios e 

lesões cerebrais, o interesse de Jakobson se direciona para tal dimensão 

cognitiva da produção verbal. Este foi, também, o foco de nosso estudo, já que 

objetivamos investigar a afasia como um dispositivo do romance de Mutarelli, um 

recurso criativo que propicia a entrada no domínio da poética. 

Conforme o linguista, se a afasia é uma perturbação da linguagem, toda 

descrição e classificação das perturbações afásicas deveria começar pela 

questão de saber quais aspectos da linguagem são prejudicados nas diferentes 

espécies de tal desordem (JAKOBSON, 2010, p. 42).  

Supondo, assim, que a investigação da desintegração verbal na afasia 

poderia abrir caminhos para estudos concernentes às leis gerais da linguagem, 

Jakobson empreendeu uma pesquisa sobre esse distúrbio como um problema 

linguístico-semiótico e, desta forma, examinando os discursos produzidos por 

pacientes afásicos em termos de seleção e combinação, a sua pesquisa logrou 

identificar dois tipos de distúrbio afásico: o de similaridade e o de contiguidade.  

 O primeiro dos dois tipos de afasia, o distúrbio de similaridade, diz 

respeito à deficiência que compromete a capacidade de selecionar e substituir 

os elementos linguísticos. Trata-se, então, de um problema no eixo 

paradigmático da produção verbal, que deixa de funcionar. Conforme afirma 

Jakobson, a principal dificuldade nesse tipo de afasia é a realização de 

operações metalinguísticas, que são fundamentais às nossas atividades 
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linguísticas e sociais mais habituais (2010, p. 57-58). Assim, uma pessoa com 

esse distúrbio afásico tende a ficar impossibilitada de estabelecer relações 

sinonímicas de forma adequada. Naturalmente, isso é um problema, uma vez 

que recorremos a sinônimos e paráfrases para interpretar qualquer discurso e, 

mesmo em situações de comunicação não-verbal, tal capacidade linguística é 

demandada, uma vez que a chamada “leitura do mundo” e das situações sociais 

se realiza basicamente com os mesmos recursos. O distúrbio de similaridade 

converte o afásico em um indivíduo incapaz de interpretar os signos linguísticos 

por meio de outros signos de sua própria língua. Trata-se da dificuldade de dar 

nome às coisas e aos seres do mundo.  

Conforme a interpretação de Irene Machado, para os afásicos com 

distúrbio de similaridade, “o sentido de uma palavra é dado pelo contexto 

vivencial imediato, tornando-se impossível qualquer outro plano de significação” 

(2007, p. 109). Desse modo, todo o desempenho linguístico do indivíduo afásico 

com esse tipo de distúrbio dependerá fortemente da vinculação das palavras ao 

contexto de enunciação. Esse indivíduo pode até conseguir completar uma 

palavra ou responder a uma frase simples de um interlocutor, mas não terá 

condições de iniciar nem mesmo um diálogo. Qualquer monólogo ou discurso 

mais fechado, ainda que bastante trivial ou ordinário, conforme explica 

Jakobson, será de difícil entendimento para ele (2010, p. 52-53).  

Uma vez que a comunicação afásica com esse tipo de distúrbio exige 

dependência do contexto, quanto mais uma palavra depender de outras 

inseridas do mesmo enunciado, menor será o grau de afetação provocado pelo 

distúrbio. E é por essa razão que os sintagmas organizados por subordinação 

costumam ser mais resistentes a esse tipo de distúrbio. 

Já no distúrbio por contiguidade, a dificuldade não incide na operação 

metalinguística, que pode funcionar relativamente bem. O problema, neste tipo 

de afasia, decorre sobretudo da incapacidade de funcionamento do outro eixo, o 

sintagmático. Se no distúrbio de similaridade, as palavras que dizem respeito ao 

contexto, como pronomes, advérbios pronominais, conectivos, auxiliares, são 

propensas a sobreviver, no distúrbio de contiguidade, diferentemente, elas 

tendem a desaparecer.  

Esse segundo distúrbio resulta na desordem na combinação de palavras 
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em unidades superiores, de modo que o doente tem deteriorada a sua 

capacidade de construir sentenças, mesmo as pequenas. Nesse tipo de afasia, 

a extensão das frases, assim como a variedade dos enunciados, diminui em 

relação ao distúrbio de similaridade. O enunciado, então, tende a virar um 

amontoado de palavras soltas, agrupadas de forma caótica. (JAKOBSON, 2010, 

p. 51). Em outros casos, a afasia por contiguidade resulta na deterioração de 

palavras dentro da frase ou dos morfemas dentro da palavra, isto é, há uma 

incapacidade de preservar a hierarquia das unidades linguísticas, de modo que 

fica suprimida a relação de contiguidade.  

Consciente, portanto, não apenas do domínio das estruturas elementares 

da linguagem, mas também dos prejuízos linguísticos em cada uma das afasias, 

Jakobson, então, dedicou-se a estabelecer associações entre as estruturas 

linguísticas e os procedimentos discursivos, como as figuras de estilo, a metáfora 

e a metonímia, que em seu trabalho passam a ser entendidas como forças que 

atuam na língua e em outros sistemas de signos (MACHADO, 2007, p. 109). 

Como afirma o linguista: 

[...] o desenvolvimento de um discurso pode ocorrer segundo duas linhas 
semânticas diferentes: um tema [...] pode levar a outro, quer por 
similaridade, quer por contiguidade. O mais acertado seria talvez falar 
de processo metafórico no primeiro caso e de processo metonímico no 
segundo, de vez que eles encontram sua expressão mais condensada 
na metáfora e na metonímia, respectivamente. (JAKOBSON, 2010, p. 
69)  

 

Embora esses dois processos de produção verbal sempre funcionem ao 

mesmo tempo, uma observação mais atenta pode evidenciar que, sob a 

influência de modelos culturais, da personalidade e do estilo enunciativo de cada 

indivíduo, ora um, ora outro mecanismo desfruta de favoritismo. (JAKOBSON, 

2010, p. 69-70).  

Como podemos ver, de fato, há momentos do romance A arte de produzir 

efeitos sem causa em que é possível identificar, com maior clareza, cada um dos 

distúrbios estabelecidos por Jakobson. O distúrbio de similaridade, por exemplo, 

pode ser visto na fala de Júnior, a partir da segunda parte da obra, quando ele 

passa a evidenciar em sua fala a incapacidade de selecionar palavras de seu 

“fichário mental”. Assim como ocorre com os pacientes de Goldstein, destacados 

por Jakobson (2010, p. 54-56), nota-se o problema de similaridade quando, em 
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conversa com o pai, ele diz que vai fumar um “prato”, em vez de um cigarro.  

 
— São três horas da manhã. 
— Eu só vou fumar um prato. 
— Um prato? 
— O que foi que eu falei? 
— Boa noite. 
— Que mais eu posso fumar, caralho!  
(MUTARELLI, 2008, p. 131, grifo nosso) 

 

Outra situação em que fica patente o problema afásico da similaridade no 

discurso da personagem é logo no início da segunda parte, quando Júnior acorda 

depois de sua mais grave crise. Na impossibilidade de escolher a palavra que 

ele gostaria de dizer, o termo específico é substituído por outro, bastante 

genérico e comum neste tipo de afasia: “coiso”. Vejamos:  

 

— Ah! Eu pensei que você estava falando do coiso. 
— Que coiso? 
— Como fala, aquilo de... dinheiro?  
(MUTARELLI, 2008, p. 119, grifo nosso)  

 

O distúrbio de contiguidade também se manifesta de maneira muito 

evidente em momentos específicos da obra. Um deles é logo após Júnior ter o 

seu primeiro ataque epilético. Quando ainda retomava parte dos sentidos, ao 

reconhecer a voz de seu pai e de Bruna, Júnior acorda e diz algo que nem ele 

mesmo consegue entender: “Ispisfou...” (MUTARELLI, 2008, p. 59).  

Trata-se, certamente, de uma tentativa de dizer que precisa de ajuda – 

ou, possivelmente, de dizer que o corpo e a mente “pifaram” com o ataque. A 

incapacidade da personagem, entretanto, em combinar unidades linguísticas 

mais simples em unidades mais complexas para formar a palavra desejada 

denota o distúrbio afásico de contiguidade.  

Considerando, contudo, que todo signo linguístico implica 

necessariamente dois “modos de arranjo”, e que, portanto, quando Jakobson 

comenta a respeito desse “favoritismo” de um dos eixos, ele não está 

pressupondo a exclusão do outro eixo, a nossa pesquisa investe justamente na 

concomitância de ambos os tipos de afasia.  

Vale lembrar, afinal, a célebre definição da função poética elaborada por 

Jakobson (2010, p. 166): “a função poética consiste na projeção do eixo de 

seleção sobre o eixo de combinação.” Isso significa que o texto poético é regido 
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pelo princípio da similaridade, ou da analogia, o que não quer dizer, 

evidentemente, que o eixo de combinação, isto é, o sintagma, seja excluído. 

Afinal, é nele – no sintagma – que se percebe o enunciado poético. Conforme já 

detectara Saussure (2006), se a combinação aparece “em presença” – dois ou 

vários termos igualmente presentes em uma série linguística efetiva e concreta 

–, a seleção aparece “em ausência”, ou seja, como membros de uma série 

mnemônica virtual. Os dois eixos da produção verbal, portanto, estão sempre em 

relação. 

Observemos, ainda, no discurso direto da personagem Júnior, alguns 

momentos em que os dois tipos de distúrbio – de forma bastante evidente – 

atuam de maneira integrada.  

 

— E aí, meu filho? 
— Oi, pai. Eu peguei um desses seus coiso de ficar papel, papel, como 
chama? 
— Um caderno? 
— Não. Esse monte. Esse coisa, essa coisa... 
Júnior diz isso mostrando o caderno. 
— Que que há com você, meu filho? 
— Eu não sei. Eu esqueço confuso de falar essas coisas, mas eu acho que 
estou entendendo o que isso é. 

— E o que é? 
— Isso. 
— Isso o quê?  
(MUTARELLI, 2008, p. 130; grifos nossos)  

 

Como se pode ver, se a escolha de uma palavra se mostra problemática, 

estranha, isso resulta também na perda da sintaxe, fazendo do texto um discurso 

sem conexão. A seleção de uma palavra que não deveria estar naquele sintagma 

cria uma ruptura. Analisando A arte de produzir efeito sem causa, verificamos 

que tal ruptura não se dá apenas na dimensão da frase ou oração, quando as 

suas palavras não combinam na produção do sentido; mais amplamente, essas 

suspensões da comunicação se dão na dimensão de toda a narrativa, que conta 

com sequências narrativas13 e a própria organização da obra (em partes e 

                                                           
13 No texto Análise estrutural da narrativa (2008), Todorov parte do princípio de que “existe uma 
analogia profunda entre as categorias da língua e as categorias da narrativa”. Analisando então 
as novelas que constam em Decameron (1348 - 1353), de Boccacio, ele chega a uma formulação 
esquemática que retém os elementos comuns dessas intrigas. Uma dessas histórias é a do 
monge e do abade, que foi resumida assim por Todorov (2008): 
 
“Um monge leva uma jovem a sua cela e faz amor com ela, O abade fica sabendo e se prepara 
para puni-lo severamente. Mas o monge percebe que o abade descobriu e prepara-lhe uma 



20 

 

capítulos) desconexas, o que compromete a sua contiguidade, levando também 

à fragmentação típica do discurso afásico e, consequentemente, ao non sense.  

Retomando a epígrafe, logo à entrada do romance, podemos encontrar 

tanto a similaridade quanto a contiguidade comprometidas, de maneira que não 

seria possível estabelecer fronteiras fixas entre ambos os distúrbios que se 

encontram contaminados: 

Eu me sinto pior porque não posso mais reter na mente, a partir da mente das 
mentes para me proteger da mente e acima no ouvido que pode ser encontrar 
no meio de nós mesmos.  

Paciente afásico expressivo (MUTARELLI, 2008, p. 9). 

 

Como veremos no capítulo dois, a estruturação da narrativa, que 

prescinde de coesão e de encadeamento lógico, gera uma atmosfera de 

incerteza a partir da qual o leitor, necessariamente atento às lacunas dessa 

narração afásica, busca incessantemente juntar essas “pontas soltas”, ainda 

que, a partir de certo ponto da obra, essa busca já se mostre fracassada. 

 

  

                                                           

armadilha, deixando sua cela. O abade entra e sucumbe aos encantos da moça, enquanto o 
monge o observa, por sua vez. Quando finalmente o abade pretende punir o monge, este lhe faz 
notar que ele acaba de cometer o mesmo pecado. Resultado: o monge não é punido (I, 4).  
 
Partindo do pressuposto de que a menor unidade de intriga, conforme propõe Todorov, pode ser 
representada por uma oração, chega-se a esse esquema narrativo.”  
 
Considerando X e Y como personagens (X sendo o monge e Y o abade), o que temos é:  
 

X viola uma lei  Y deve punir X  X tenta evitá-lo  Y não pune X  Y acredita que X não 
viola a lei.  

 
Essas cinco orações são entendidas por Todorov como sequências narrativas, isto é, unidades 
textuais que, juntas, compõem o todo – a narrativa completa – de cada uma das novelas de 
Boccacio. Podemos concluir, então, uma vez que o sinal  indica uma relação de implicação 
entre as sequências narrativas, que elas não se vinculam de maneira lógica em nosso romance. 
É por esta razão que, nesta dissertação, dizemos que, para além da afasia na dimensão das 
frases e orações (como vimos há pouco), a narrativa (como um todo) se mostra afásica, 
justamente porque seus “elos” (suas unidades ou sequências narrativas) estão rompidos.  
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1.2. O processo de narratividade: a afasia e a crise do narrar nos dias de 

hoje  

  

A experiência coletiva inscrita no ato de narrar da tradição perdeu espaço, 

na modernidade, na medida em que a fragmentação deu lugar a um indivíduo 

cada vez mais “perdido na multidão” e sem experiências para compartilhar. 

Comprometido o circuito de transmissibilidade das antigas narrativas, como já 

atestaram os estudos de Walter Benjamin nos clássicos ensaios “O narrador” e 

“Experiência e pobreza” (2012), a afasia de A arte de produzir efeito sem causa 

marca esse lugar fraturado no qual se verifica a ruína da arte de narrar.  

Uma das mais importantes estudiosas do crítico e historiador alemão, 

Jeane Marie Gagnebin, partindo sobretudo das teses de Benjamin “Sobre o 

conceito de história”, esclarece que ele defendia que as historiografias 

“burguesa” e “progressista” – ambas – se apoiavam num tempo cronológico, 

linear e vazio. Havia necessidade de se elaborar um outro conceito de tempo, no 

qual fosse possível identificar “germes de uma outra história”, um “tempo de 

agora”, intenso e breve, que considerasse os sofrimentos acumulados e as 

experiências frustradas (GAGNEBIN, 2014, p. 8). 

No diagnóstico de Benjamin, isso ocorria porque a própria experiência 

encontrava-se “em baixa”. Esse declínio da experiência comunitária, tão 

característica dos velhos tempos da tradição, deu-se em detrimento daquela 

experiência que Benjamin chamou de “experiência vivida”, a experiência que é 

marca do indivíduo solitário e, inevitavelmente, consequência do esfacelamento 

social do mundo moderno (BENJAMIN, 2012, p. 9). 

Como notou Benjamin, esse enfraquecimento da experiência relaciona-

se com o fim da arte de contar – prática espontânea que sustentava uma 

memória e uma palavra comuns aos homens, uma forma de narratividade que 

continua sendo progressivamente mais rara, uma vez que a transmissão das 

experiências não pode mais se dar em sentido pleno (BENJAMIN, 2012, p. 123-

128).  

Como, então, contar uma história diante desse quadro social? Alguns 

narradores modernos, a exemplo de Marcel Proust e Franz Kafka, assumiram 

para si essa “pobreza da experiência”. Como consequência da individualização 
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e do atrofiamento da chamada experiência coletiva, surgiram novas formas de 

narrar que se instauraram sobre o esquecido e as lacunas da rememoração. Em 

“Experiência e Pobreza”, Benjamin aponta para outras tentativas, no âmbito, por 

exemplo, da arquitetura e das artes visuais, de empenhos narrativos em meio a 

essa “pobreza de experiências” (BENJAMIN, 2012, p. 123-128).  

No que diz respeito à literatura, como destacou Gagnebin (2014, p. 14), a 

experiência privada de Proust não seria mesmo compatível com a experiência 

comunitária que fundava a narrativa antiga, o que o escritor viveu, afinal, não é 

mais importante que o tecido de suas recordações. O caráter 

“desesperadamente único” de sua obra lhe confere uma abertura, uma 

extraordinária movimentação que é própria da cadeia da tradição. No caso do 

autor de Em busca do tempo perdido (1913-1927), o vínculo entre narração e 

experiência propiciou um efeito artístico surpreendente, resultado de uma busca 

particular que sempre se transforma em universal.  

Proust pôde demonstrar que um acontecimento vivido é finito, posto que 

fica na esfera do vivido, mas um acontecimento lembrado é sem limites, já que 

é chave tanto para o que veio antes como para o que vem depois, estando aberto 

a alterações e deslocamentos no tempo. Seria esse o trunfo do escritor francês: 

a presença do passado no presente e a presença deste no passado, de modo a 

constituir uma rede de semelhanças (GAGNEBIN, 2014, p. 15).  

Embora a preocupação com o passado persista em A arte de produzir 

efeito sem causa, essa preocupação se manifesta de um modo bastante distinto. 

O desinteresse de Júnior por seu passado – ou mesmo por reorganizar a sua 

vida no presente – esvairia qualquer possibilidade de experiência, fosse ela 

vivida ou relembrada. Totalmente alheio ao passar dos dias, a personagem não 

consegue salvar o seu passado no presente. Seria, dessa forma, o oposto da 

“força salvadora de memória” de Proust. O romance de Mutarelli, podemos dizer, 

é uma experiência que se constitui a partir da perda de experiência, em direção 

ao esquecimento e ao declínio da identidade do sujeito e o consequente drama, 

trágico, da afasia.  

O conceito de experiência – essa fonte à qual sempre recorreram os 

inúmeros narradores anônimos da tradição oral – é central na filosofia 

benjaminiana, atravessando toda a sua obra. No entanto, é em sua produção da 
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década de 1930, como pôde verificar Gagnebin, que essa questão se apresenta 

a partir de uma nova perspectiva: de um lado, Benjamin demonstra o 

enfraquecimento da Erfahrung (experiência) no mundo capitalista moderno, em 

detrimento de um outro conceito, a Erlebnis (experiência vivida), característica 

do indivíduo solitário; de outro, propõe uma reflexão sobre a necessidade de 

reconstrução dessa Erfahrung. Tal reconstrução, tendo em vista uma memória e 

uma palavra comuns diante do esfacelamento social, deveria ser acompanhada 

de uma nova forma de narratividade (GAGNEBIN, 2014, pp. 8-9).  

O romance de Mutarelli, mais especificamente, o nosso objeto de estudo, 

pode ser percebido como uma resposta a essa crise, assim como o fizeram os 

dois grandes narradores modernos que Benjamin destaca - Proust e Kafka -, 

embora cada um deles o faça de modos diferentes: o primeiro apostando na 

memória involuntária em sua busca infinita, via rememoração, dos resíduos do 

vivido; o segundo, enfrentando a impossibilidade de narrar e o inevitável “silêncio 

das sereias” como a única forma de narrar que poderia responder à realidade do 

tempo presente. Gagnebin poderia sintetizar melhor esta diferença ao afirmar 

que: 

Se Proust personifica a força salvadora da memória, Kafka faz-nos entrar no 
domínio do esquecimento [...] Poderíamos dizer, também, que se Proust 
representa a tentativa – árdua – de uma rememoração integral, Kafka instalou-
se sem tropeços e sem lágrimas na ausência de memória e na deficiência do 

sentido.  (GAGNEBIN, 2012, p. 16) 
 

É justamente esse caminho que Kafka vislumbra para narratividade da 

modernidade que o romance de Mutarelli persegue. A ausência de um sentido e 

de uma tradição partilhada resulta em um ser humano incapaz de dar e receber 

conselhos. Não teríamos mais, dessa forma, a sabedoria prática das narrativas 

tradicionais – fábulas, contos, provérbios e parábolas que sempre auxiliaram os 

homens a enfrentar a vida, tanto na adversidade quanto nos momentos de boa 

fortuna.  

Lembremos da parábola – com a qual Benjamin inicia o texto Experiência 

e pobreza – do velho que, à beira da morte, revela aos filhos que está lhes 

deixando um tesouro em sua propriedade. Esse tesouro, como eles vêm a 

descobrir depois, na verdade, era a experiência, comunicada de pai para filho, 

esta sim uma verdadeira riqueza e o sentido do “conselho”, que está na 



24 

 

transmissibilidade. Sem isso, a narrativa fica estéril e a incomunicabilidade se 

estabelece, como ocorre em A arte de produzir efeito sem causa.  

 Olgária Matos, no ensaio “O mal-estar na contemporaneidade: 

performance e tempo” (2007), chamou de afasia o silenciamento mencionado 

por Benjamin, tanto em “Experiência e pobreza” quanto em “O narrador”, 

daqueles que voltaram da primeira guerra mundial. Escreve Matos que Benjamin 

fala dessa mudez como “resultado de um horror sem voz, do traumatismo que 

paralisa o tempo e inviabiliza a experiência, o poder de narrar a própria história 

para cicatrizar as cicatrizes” (MATOS, 2007). 

Tal reflexão nos leva a pensar que a crise da narrativa se inscreve no 

dispositivo afásico que está presente em todo o romance de Mutarelli, na medida 

em que, como exploraremos no capítulo 2, lança mão de uma narrativa que deixa 

de funcionar em termos de sequências encadeadas pela causalidade. Opera-se 

por saltos, sem uma conexão que justifique tais vazios. Cabe ao leitor a tarefa 

de combinar os restos, na tentativa, sempre frustrada, de estabelecer algum 

sentido possível. 

 Na medida em que a humanidade se dá conta de que seus vestígios sobre 

a terra estão sendo apagados, depara-se com a dificuldade em deixar rastros. 

Ironicamente, no livro, apenas a cadela da família de Júnior consegue deixar 

alguma memória, e justamente no local em que ele agora dorme, o sofá pequeno 

e malcheiroso que “[...] guarda ainda a presença de Laika, a vira-lata que morreu 

de câncer faz mais de sete anos mas deixou vestígios em forma de nódoas. 

Deixou suas marcas. (...) Eu estive aqui, eu existi, dizia o mijo”. (MUTARELLI, 

2008, p. 15-16) 

A arte de produzir efeito sem causa é um texto no qual o escritor opta, 

não somente por uma personagem afásica, mas por uma narrativa e uma 

narração que também se mostram afásicas. Se Júnior é uma personagem cujas 

pegadas pela história estão em desaparecimento, com o narrador em terceira 

pessoa não é muito diferente, já que, muitas vezes, ele também aparenta não 

ter o domínio do discurso narrativo.  

O leitor, de sua parte, deve constituir-se, inevitavelmente, como peça 

central da obra. Cabe a ele a recolha dos restos e indícios fundamentais para o 

esboço de qualquer significado potencial. Deve-se saber, contudo, que a língua 
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de Mutarelli é a do silêncio14. O branco de suas páginas e tudo o mais que é 

linguagem não-verbal, juntamente com o não dito de suas construções, sempre 

confirmam isso.  

Desconstruídas as marcas de identidade das personagens e do narrador, 

notamos, ainda, que o próprio autor se encontra ausente-presente no jogo que 

estabelece, inclusive, com o (não) nome da personagem – Júnior15 –, que, em 

realidade, não se constitui como marca da singularidade de um indivíduo. Como 

afirma Foucault: 

[...] a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da 
vida; apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, 
pois ele é consumado na própria existência do escritor. A obra [...] 
recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu autor. Vejam 
Flaubert, Proust, Kafka. (FOUCAULT, 2001, p. 7) 

 

Tal relação da escrita com a morte se manifestaria, segundo Foucault, na 

tentativa de eliminação das características individuais do sujeito que escreve, no 

apagamento, portanto, de suas pegadas. Algo que seria possível através de 

“todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele escreve” (1969, p. 

7). O sujeito, assim, despistaria todos os signos de sua individualidade particular, 

de forma que a marca do escritor não fosse mais do que a singularidade de sua 

ausência. Foucault afirma que “é preciso que ele faça o papel do morto no jogo 

da escrita. E tudo isso é conhecido; faz bastante tempo que a crítica e a filosofia 

constataram esse desaparecimento ou morte do autor” (FOUCAULT, 2001, p. 

7). 

Essa impossibilidade de representar se estende não apenas para o lugar 

do autor, “jogado” na obra, mas também para as demais personagens, que 

permanecem “esvaziadas”, como veremos no capítulo 2, no qual 

desenvolveremos a análise crítica do romance.  

Para finalizar, deixamos aqui a sugestiva imagem com a qual Lourenço 

Mutarelli se apresenta ao leitor ao final de A arte de produzir efeito sem causa: 

um autorretrato, no lugar da fotografia do autor real, o que denuncia o lugar de 

um jogo com os traços fisionômicos que são e, ao mesmo tempo, não são de 

                                                           
14 “O silêncio é a língua que eu falo” disse o narrador-personagem na última página de O cheiro 
do ralo.  
15 O nome de batismo do autor é Lourenço Mutarelli Júnior. Conforme o escritor diz em entrevista 
à revista Ide (2008), quando o seu pai morreu, “como uma forma de homenageá-lo”, tirou o 
“Júnior” de seu nome.  
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Mutarelli. Eis o frágil esboço, apenas, de seu corpo em desaparecimento.  

 

 

Figura 1: esboço do autor (pág. 207), consideravelmente diferente de seu rosto real. 
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Capítulo 2 – Os lugares da afasia em A arte de produzir efeito sem causa 

 

[...] quando dizer é fazer... É o que acontece quando a gagueira já não incide 
sobre palavras preexistentes, mas ela própria introduz as palavras que ela afeta; 
estas já não existem separadas da gagueira que as seleciona e as liga por conta 
própria. Não é mais o personagem que é gago de fala, é o escritor que se torna 
gago da língua: ele faz gaguejar a língua enquanto tal. Uma linguagem afetiva, 
intensiva e não mais uma afecção daquele que fala. 

           Gilles Deleuze16. 

 

2.1. O projeto gráfico e as projeções hipotéticas: capas e capítulos da 

obra  

 

Este capítulo mostrará como o problema de linguagem da afasia – 

entendido aqui como um dispositivo criativo –, ao impedir a comunicação lógico-

dedutiva, desestruturando a narrativa, associa-se a uma das principais marcas 

do romance mutarelliano: o non sense. Embora a linguagem de Mutarelli seja 

sempre coloquial, muito próxima do nosso dia a dia, e as personagens quase 

sempre muito plausíveis e reconhecíveis, há sempre alguma coisa estranha que 

subsiste em suas obras, desafiando a nossa interpretação e sugerindo múltiplos 

sentidos  

A experiência afásica proporcionada por A arte de produzir efeito sem 

causa tem início logo no primeiro contato com a obra, assim que temos o livro 

em nossas mãos. Os paratextos, afinal, já apontam para a afasia. Logo que 

lemos o título, nos perguntamos: como é possível termos um efeito sem uma 

causa? O trabalho gráfico da capa e da contracapa (figuras 1 e 2) ajudam a 

colocar o leitor nesse lugar da dúvida e da imprecisão. 

Escrita e ilustrada pelo próprio autor17, a obra é dividida em duas partes, 

ou dois Livros: o primeiro, intitulado Efeito, com nove capítulos, ocupa a maior 

                                                           
16 Trecho do ensaio “Gaguejou...” que se encontra em Crítica e Clínica (2011), p. 138 -146.  
17 Convém fazer uma ressalva em relação ao projeto gráfico do livro, que é assinado por Kiko 
Farkas. Enquanto escrevia A arte de produzir efeito sem causa, Lourenço Mutarelli ilustrou os 
delírios do protagonista desenhando complexo diagramas que dão início a cada um dos 
capítulos. Esse material gráfico, mais tarde, em coautoria com Kiko Farkas, deu origem ao projeto 
gráfico (também complexo) do livro, em nosso modo de ver, em total – e necessária – 
consonância com o texto (verbal) literário – incluindo aí, a capa e a contracapa.  
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parte do livro (148 páginas), e o segundo, Non sense, com apenas três capítulos. 

Em cada um deles, uma constante: os capítulos (ou subtítulos) são 

acompanhados por um diagrama, que se alteram à medida que os capítulos se 

sucedem. Desta forma, o livro trará duas narrativas que se interpenetram: uma 

gráfica e outra verbal, o que implicará o projeto de um romance que inscreve a 

graphic novel em seu interior, aliás, marca da produção de Mutarelli, cujas raízes 

estão em seus vários trabalhos gráficos. 

O romance inicia-se, então, não com as causas, mas com os efeitos, e as 

possibilidades de nonsense, associadas à experiência de linguagem sob a 

condição da afasia, vão se apresentando.  

     
Figuras 2 e 3: Capa (esq.) e contracapa (dir.) do livro A arte de produzir efeito sem causa. 

 

Observando a capa, imediatamente, nos perguntamos: o que seriam 

essas letras dispostas em linhas e colunas? Por que algumas delas se 

encontram marcadas e ligadas a outras? A sensação é a de que estamos diante 

de uma mensagem, de alguma forma, criptografada. Em alguns momentos, 

chegamos a ver um sintagma completo, como a oração “PLAYING WILLIAM 

TELL”, ao lado do nome do autor, na capa; em todo o restante do trabalho gráfico 

da capa, contudo, temos somente resíduos de um todo ausente que vai, aos 

poucos, indicando um possível distúrbio afásico. O paradigma do código 
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alfabético, disposto em linhas e colunas, é grafado de modo obsessivo, formando 

estranhos rabiscos, como se alguém nos quisesse dizer alguma coisa que não 

entendemos. Esta enigmática frase ao lado do nome do autor, truncada, 

retornará em boa parte dos capítulos dos Livros I e II, desafiando tanto a 

personagem Júnior quanto o leitor para o seu desvendamento. 

Na quarta capa, a mesma disposição de letras e números continua sem 

que se conectem a fim de produzir algum enunciado legível. Mesmo no único 

trecho em destaque, no qual se ensaia algum tipo de sintagma possível, a 

sintaxe está bloqueada e o sentido nos escapa: “The jumping of horses/ Equine 

tails and hooves/The fast of St.Theodore (a ngly through the village on periodic 

animal meta” [Tradução: os pulos dos cavalos/equinas caudas e cascos/o jejum 

de SãoTeodoro (a ngly(?) direto da vila/periódico animal meta]. A personagem 

Júnior buscará decifrar esse enunciado no capítulo Circular do Livro I. 

Retoma-se na segunda e na terceira capas a repetição de letras e 

números, acrescidas, agora, de um traçado geometrizado, que se destaca no 

fundo azul, cujas linhas conduzem para um círculo central interrompido pelo 

miolo do livro.  

                    

Figuras 4 e 5: Segunda (esq.) e terceira (dir.) capas do livro A arte de produzir efeito sem 

causa. 

 

Para efeito de análise, vamos focalizar ambas as narrativas (verbal e 
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imagética) a partir de dois núcleos centrais que percorrem todos os capítulos dos 

Livros I e II: a frase “HEIR’S PISTOL KILLS HIS WIFE; HE DENIES PLAYING 

WM. TELL” [Tradução: A pistola do herdeiro mata sua esposa. Ele nega jogar 

William Tell], no caso da narrativa verbal, e os diagramas, que se assemelham 

a um jogo de tiro ao alvo, no caso da narrativa gráfica.  

 

2.2. Narrativa gráfica & verbal: contaminações afásicas  

 

2.2.1. Livro I – Efeitos sem causa 

 

A entrada no Livro I – Efeito – faz-se em meio ao azul de fundo, tendo por 

base a mesma composição gráfica da quarta capa, com a enigmática “frase” 

despedaçada, própria de um distúrbio afásico por similaridade e contiguidade. 

Tal frase ecoa na epígrafe do “paciente afásico expressivo”: “Eu me sinto pior 

porque não posso mais reter na mente, a partir da mente das mentes para me 

proteger da mente e acima no ouvido que pode ser encontrar no meio de nós 

mesmos” (MUTARELLI, 2008, p. 9)  

Não podemos deixar de considerar, também, o não menos enigmático 

cubo, ao lado da referida epígrafe. Nele, como se pode visualizar na imagem 

abaixo, todos os lados estão preenchidos pelo alfabeto, de forma repetitiva.  
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Figura 6: cubo que abre o Livro I 

 

Se avaliarmos bem, veremos que as letras marcadas são justamente 

aquelas da frase misteriosa: “HEIR’S PISTOL KILLS HIS WIFE; HE DENIES 

PLAYING WM TELL” – pulverizada, letra a letra, em cada uma das paredes do 

cubo. Essa mensagem cifrada retornará, de maneiras diferentes, tanto na 

narrativa verbal quanto na gráfica: na primeira, por meio da enunciação e do 

enredo; na segunda, pelas alterações dos diagramas de abertura de cada 

capítulo.  

A narrativa tem início com Júnior, que, carregando uma pequena mala, a 

“expressão da desilusão” e “quarenta e três anos mal dormidos”, vai – 

praticamente se arrastando – pedir abrigo a seu pai. A razão da mudança – o 

adultério da esposa com o amigo do filho, Thiago – razão tão trágica quanto 

patética, é explicitada ao leitor no segundo capítulo do romance.  

Se Júnior, no começo da história, tem certa dificuldade em aceitar o 

ocorrido, com o passar do tempo, essa preocupação vai dando lugar a 

necessidades de outra ordem, como o próximo cigarro, a próxima bebida e até 

mesmo investidas na jovem estudante Bruna, que, por ser simpática com ele, 

acaba despertando no carente homem de meia-idade um certo interesse afetivo 

e sexual.  



32 

 

A relação com o pai, embora não seja de conflito, é permeada pela 

incomunicabilidade. Chama a atenção o fato de Júnior não contar para ele o 

motivo de sua separação da família e a consequente saída do antigo trabalho. 

Ainda que Sênior procure dar certa abertura ao filho, vê-se que há uma falta de 

conexão entre eles. Logo que Júnior chega à casa do pai, no início do romance, 

o narrador nos informa que Sênior “não parece assustado com o estado do filho” 

(MUTARELLI, 2008, p. 12), que havia sido assaltado na rua, na saída do metrô, 

e tinha o rosto sangrando. Como podemos notar ao longo da história, a principal 

preocupação do pai é que Júnior não “baixe a guarda” frente às dificuldades e 

arrume logo um emprego.  

A rotina de Júnior passa ser severamente afetada no terceiro capítulo do 

Livro I, intitulado Lápide azul, quando começam a chegar pelo correio misteriosos 

objetos. Esses pacotes, sem remetente, embora endereçados à casa de Sênior, 

vêm sempre aos cuidados de Júnior. Encaminhada em uma caixa de sapatos, a 

primeira dessas enigmáticas remessas contém um pedaço de tecido, um veludo 

vermelho, três CDs, gravações caseiras, e um velho e amarelado recorte de 

jornal. Esse pedaço de jornal é o que mais chama a sua atenção. Trata-se da 

“cabeça de uma matéria” (MUTARELLI, 2008, p.43) sobre um fato ocorrido na 

Cidade do México:  

 

Daily News, Saturday, September 8, 1951 

HEIR’S PISTOL KILLS HIS WIFE;  

HE DENIES PLAYING WM TELL18. (MUTARELLI, 2008, p.43) 

 

Como o leitor vem a saber mais à frente, a notícia se refere ao assassinato 

da esposa Joan cometido pelo escritor norte-americano William Burroughs. 

Ambos, sob o efeito de drogas, estavam brincando de Guilherme Tell (em inglês, 

William Tell) – uma referência a uma lenda suíça: a “brincadeira” consistia em 

acertar, com uma arma, uma maçã, colocada sobre a cabeça de Joan. Nesta 

ocasião, porém, o escritor, que era excelente atirador, errou, matando a sua 

própria esposa, no dia 8 de setembro de 1951, exatamente como mostra o trecho 

                                                           
18 Tradução: “A pistola do herdeiro mata sua esposa; ele nega jogar William Tell.”.  
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da notícia enviada a Júnior.  

Sem fazer a mínima ideia de quem foi William Burroughs, mas muito 

intrigado com as duas frases da notícia que lhe foi inexplicavelmente enviada, 

Júnior passa longas horas tentando descobrir quem mandou e o que são esses 

estranhos objetos. O interesse por essas duas sequências de palavras, com o 

tempo, acaba se tornando, para Júnior, uma verdadeira obsessão. Com o estado 

de saúde bastante comprometido, tomado por alucinações e crises epiléticas 

cada vez mais frequentes, o protagonista passa a crer que as tais frases só 

poderiam fazer sentido para ele. 

A correlação entre a figura do narrador e Júnior é de extrema importância 

para a nossa análise. O crítico literário Carlos Reis afirma que alguns anglo-

saxões (como o crítico inglês Percy Lubbock) entendem a narração a partir da 

díade “showing/telling”. Reis afirma que o primeiro termo (showing), associado a 

uma técnica de representação dramatizada, leva o narrador a “mostrar” mais do 

que contar: “A arte da ficção só começa quando o romancista entende a sua 

história como algo a ser mostrado, exibido de tal modo que a si mesmo se 

contará.” (LUBBOCK, 1939 apud. REIS, 2018, p. 281). Entretanto, de acordo 

com Reis, o narrador sempre se manifesta quando, “aumentando a sua distância 

em relação ao que conta, ele opera uma narração (telling) que elabora (resume, 

elide etc.) a história” (REIS, 2018, p. 281). Importante é destacar, como faz Booth 

em Retórica da ficção (1980), que ambos os dispositivos – mostrar e contar – 

misturam-se nas narrativas. Genette (2011) também concorda com essa posição 

de que a pureza de qualquer um deles, na verdade, não existe.  

Genette sistematizou as possibilidades de tempo em uma narração em 

quatro categorias: narração ulterior, narração anterior, narração simultânea e 

narração intercalada. Ainda que não seja o caso de detalhar, como fez Carlos 

Reis (2018, p. 282-286), em cada uma delas, o “tempo da narração é integrado 

numa dinâmica orgânica na narrativa que permite várias combinações.”. No 

romance de Mutarelli, o ato enunciativo coincide temporalmente com o 

desenrolar da história, e o uso predominante do presente verbal é prova dessa 

simultaneidade que se estabelece entre história e narração.  

Em A arte de produzir efeito sem causa há um narrador em terceira 
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pessoa que é heterodiegético, ou seja, não participa da ação – não integrando a 

diegese, isto é, a história em questão – como uma personagem. O narrador 

heterodiegético, geralmente, é entendido como aquele que se afasta para que 

as personagens e a própria narrativa se expressem “por si só” para o leitor. 

Nesse caso, o “mostrar” domina, sem que a mediação do narrador seja 

perceptível.  

Um exemplo desse narrador que se afasta para que as personagens 

ganhem o primeiro plano pode ser percebido nas cenas nas quais o diálogo 

direto domina: 

    O pai abraça o filho e percebe as roupas molhadas, o rosto que  
sangra. (...)  
 
__ O que foi isso aí? Por que está todo molhado?  
__ Fui assaltado. Levaram a minha mala e me jogaram no chão. 
__ Pensei que tivesse se metido em briga. Esses punguistas...  
__ Eu bobeei. 
__ Tinha algo de valor, algo importante? 
__ Eu não sei. Não fui eu quem fez a mala. 
 
(MUTARELLI, 2008, p.12) 

 

O mesmo ocorre quando o narrador põe o pensamento da personagem à 

mostra para o leitor, de modo que entre eles se estabelece uma comunicação 

que é praticamente “face a face”:  

 

[...] Júnior não responde. Não consegue aquecer a água, acaba tomando 
banho frio. O cheiro do sabonete lhe traz a infância. O pai ainda usa 
Phebo odor de rosas. Isso o faz lembrar de Caio, seu filho. Um garoto 
de treze anos, rebelde como todos os de sua geração. Ele fica 
preocupado porque sabe que o filho toma banho e sai do banheiro sem 
blusa e descalço e agora não vai ter ninguém para alertá-lo. Essa 
lembrança desencadeia outra: Thiago, o melhor amigo do filho. 
(MUTARELLI, 2008, p.13) 

 

A mediação, no entanto, parece ocorrer em algumas intervenções desse 

narrador no romance, nas quais uma possível subjetividade se destacaria. No 

entanto, não é exatamente o que ocorre, como vemos neste exemplo, logo no 

capítulo um: “[...] Júnior carrega a expressão da desilusão e uma pequena mala. 

Respira com dificuldade pela boca. Seu rosto parece uma máscara. A máscara 

do desengano. Ou do engano?” (MUTARELLI, 2008, p. 11, grifos nossos).  



35 

 

Como observou Rafael Martins em sua dissertação de mestrado (2014) 

sobre A arte de produzir efeito sem causa, o narrador deste romance é um arguto 

observador. Pode-se dizer que se trata de um narrador que pode saber o que se 

passa dentro da mente das personagens, porém, dentro de um limite: o visível. 

Conforme afirma Martins, a narração do livro empreendida por este narrador, 

predominantemente, é a “descrição daquilo que é captável pelo olhar, pelo ato 

de observar” (MARTINS, 2014, p. 50).  

O trabalho de Martins ressalta bem o caráter visual da obra. Como ele 

afirma, as descrições feitas pelo narrador, dos espaços, dos acontecimentos e 

das personagens – incluindo o que elas estão sentindo – partem do que seus 

olhos são capazes de observar (MARTINS, 2014, p. 47), mesmo que depois, 

como nos exemplos acima relacionados, ele possa se afastar.  

O pesquisador destaca a influência das graphic novels na composição de 

Mutarelli, quando o narrador usa um vocabulário próprio dos quadrinhos, como:  

 

[...] a luz da cozinha vai borrando como o sombreado de um desenho. 
[...] (MUTARELLI, 2008, p. 43) 

 

[...] a luz cintila e corrói o campo visual até tomar todo o quadro. [...] 
(MUTARELLI, 2008, p. 121) 

 

Logo no início do romance, ao termos contato com Júnior, podemos ver 

esse procedimento narrativo híbrido (entre as HQs e a literatura) que, com frases 

curtas, como se o narrador tivesse acesso apenas às imagens, aos quadros das 

cenas, mostra-nos a personagem indo para a casa do pai, após sair do metrô.  

[...] As escadas rolantes já foram desligadas. Júnior escolhe a escada. A 
cada passo parece brotar um novo degrau. Júnior sobe metade da 
escadaria e desiste. Senta num degrau. Respira pela boca. Rapidamente 
surge um segurança e adverte que não é permitido sentar na escada. 
Júnior estende a mão. O homem, vestido de preto, o ajuda. Júnior 
termina a escalada com a ajuda do corrimão. Júnior se arrasta por uma 
rua deserta e mal iluminada. [...] (MUTARELLI, 2008, p.11) 

 

Neste trecho, conforme considera Martins,  

[...] cada frase contém uma pequena “célula” de ação, uma nova 
informação que dá continuidade à narração, mas que pode funcionar 
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como uma pequena foto independente. Frase a frase, imagem a 
imagem, a cena vai sendo cortada. O nome do personagem, o sujeito da 
ação, é repetido várias vezes, salientando assim o corte entre as frases. 
[...] (MARTINS, 2004, p. 48).  

 

A visualidade, assim, é um elemento importante à própria narração verbal 

da obra de Mutarelli, embora, inegavelmente, decorra também das ilustrações e 

do arrojado projeto gráfico, que chama a atenção sobretudo pelos diagramas.  

Comecemos então pela definição do que é um diagrama: segundo o 

dicionário Michaelis, um diagrama é uma representação gráfica de certos fatos, 

fenômenos ou relações científicas, sociais, econômicas ou mecânicas por meio 

de figuras geométricas – pontos, linhas, áreas etc. Dessa forma, muitas vezes, 

os diagramas nos ajudam a entender um raciocínio ou uma ideia a ser seguida 

sobre determinado tema.  

Em meio ao incerto da proposta literária de Mutarelli, os diagramas aqui 

não têm tal função explicativa. Esses desenhos, na verdade, empreendem 

função contrária: o objetivo deles na narrativa não é promover uma comunicação, 

mas sim questionar a possibilidade de novos e potenciais sentidos.  

Em Inventário, por exemplo, o primeiro capítulo do Livro I, temos um 

diagrama que já evidencia a frase-enigma. Mesmo que Júnior a receba somente 

no terceiro capítulo do Livro I, com a chegada da primeira remessa do correio, o 

enigmático enunciado já se encontra lá, desde o início da narrativa. A frase, que 

perturba o protagonista e todo o desenrolar da narrativa, pode ser notada no 

centro desse primeiro diagrama, entrecortada pelas linhas que atravessam o 

desenho. Na verdade, a segunda parte da frase – “He denies playing W Tell” – 

fica praticamente ilegível; as letras vão diminuindo de tamanho e, sobretudo as 

últimas, ficam escondidas pelas linhas.  
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         Figura 7: diagrama do capítulo Inventário  

 

Este diagrama é dividido em oito camadas de códigos (letras e números). 

A primeira delas, de fora para dentro, é composta por números que vão de 1 a 

13 em cada lado do diagrama. A segunda camada, composta somente por letras 

do alfabeto, vai, da direita para a esquerda, de A a Z. A partir da terceira camada, 

vemos que os espaços, em que ficariam as letras da frase-enigma, estão 

rabiscados. Nesta camada, o alfabeto vai de A a Z duas vezes, até fechar o 

círculo. As outras camadas também foram preenchidas com letras do alfabeto, 

ainda que as duas últimas, já bem pequenas, tenham quadradinhos em branco, 

sem preenchimento. No centro do diagrama, tal qual o centro da mira de um tiro 

ao alvo, retorna a frase da notícia referente a Burroughs.  

Os retalhos do passado de Júnior e de sua família, inventariado neste 

primeiro capítulo do Livro I, nos é apresentado sob a lógica da comunicação 

disfuncional da afasia. Esse primeiro diagrama se vincula ao estado 

psicoemocional de nosso protagonista e à sua iminente derrocada, que se inicia, 

logo na primeira página, com a enorme dificuldade de Júnior em se comunicar 

com o porteiro do prédio do pai:  
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__ Quem? 
__ Seu José do 51. 
__ Quem devo anunciar? 
__ Júnior. 
__ Nuno? 
__ Júnior. 
__ Nuno? 
__ Não! Júnior! (MUTARELLI, 2008, p.11) 

 

As dificuldades de relacionamento, os jogos entre realidade e fantasia, os 

primeiros transes, enfim, todos esses elementos, juntos, já apontam para uma 

tensão entre presença e ausência de sentido. Aqui, ainda que o leitor não 

suspeite da relação da afasia com a obra, já pode perceber que a proposta 

autoral de Mutarelli associa-se ao nonsense, na medida em que aponta para a 

in-comunicação, a “incapacidade da linguagem de estabelecer ou promover a 

comunicação” (BLUME, 2004, p. 10). Esse dizer que se funda, também, sobre a 

imagem, igualmente importante à estruturação da narrativa, como propõe 

Martins (2014), passa por esses diagramas.  

Flutua-se, então, por um espaço incerto entre o que efetivamente 

acontece e o que é imaginado, como comentam Antunes, Umbach e Moreira,  

[...] o leitor (...) vê-se diante da narrativa como Sênior [se vê] diante de 
Júnior: estupefato e aturdido, à mercê da desconexão aparente dos fatos 
com a realidade e, subsequentemente, da impossibilidade de chegar a 
qualquer conclusão sobre o que está acontecendo. [...] (2015, p. 117) 

 

O diagrama que abre o segundo capítulo do Livro I, Transferência de 

valores, sugere mais pistas para a análise da frase-enigma.  

 



39 

 

 

           Figura 8: diagrama do capítulo Transferência de valores  

 

Este segundo diagrama, feito também de letras e números, traz mais 

quadradinhos pintados como o do primeiro capítulo. Notamos, aqui também, que 

as letras que estão escondidas são justamente aquelas que fazem parte da 

enigmática frase recebida por Júnior pelo correio. Contamos nove camadas 

alfanuméricas e um centro, um possível alvo, também repleto de letras, duas 

delas escondidas pela tinta azul do desenho. As letras rabiscadas dentro do alvo 

seriam “N” e “G”, consoantes que também fazem parte da maldita frase.  

Se o terceiro capítulo do Livro I, Lápide azul, do ponto de vista da narrativa 

verbal, é decisivo, uma vez que Júnior recebe pelo correio a primeira das três 

remessas que receberá ao longo da obra, o seu diagrama de abertura, porém, é 

um dos mais “limpos” deste Livro I. Se nos dois capítulos anteriores temos 

indícios da frase-enigma da “cabeça da matéria” sobre Burroughs em seus 

diagramas, neste capítulo três, aparentemente, não podemos dizer o mesmo.  
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            Figura 9: diagrama do capítulo Lápide azul  

 

Vejamos o momento em que Júnior abre esse primeiro pacote que lhe é 

enviado. Tal qual o exemplo anteriormente citado, a aparente intervenção do 

narrador, que poderia ir além da mera “observação descritiva”, pode revelar, no 

entanto, um outro tipo de “jogo” estabelecido com a personagem Júnior e com o 

leitor:  

[...] Sem ter muito a perder, resolve abrir. É uma caixa de sapato. Dentro 
há um pedaço de tecido, um veludo vermelho com cerca de quinze 
centímetros de comprimento e dez de largura. Ou seria o contrário? [...] 
(MUTARELLI, 2008, p. 43, grifo nosso). 

 

Estes jogos de questionamento que têm duplo emissor (Júnior e o 

narrador) e duplo destinatário (Júnior e o leitor) desestabilizam as certezas e 

investem no nonsense, apelando, em termos da voz autoral, ao “lugar do morto”, 

da não-representação no jogo da escrita. Não deixa, no entanto, de ser um 

“gesto autoral”, conforme Agamben dirá depois (2007b, p. 55-64).  

O nome “Lápide azul”, como saberemos neste capítulo, remete a uma 

brincadeira com o filho de Júnior. Na verdade, Júnior nem mesmo tem certeza 

se era isso mesmo o que o filho falava, em sua imperfeita lembrança. E este 

nome permanece, tal como vários outros elementos, sem uma conexão 
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especifica com algum outro fato ao longo da narrativa.  

É a partir do capítulo Lápide azul, então, que o protagonista vai piorando 

o seu estado mental. A tentativa de estupro de Bruna e a consequente convulsão 

de Júnior – “enquanto alcança todas as respostas do universo” (MUTARELLI, 

2008, p. 59) – apontam para isso. É justamente nesse momento da narrativa, 

também, que a afasia começa a se manifestar, ainda que timidamente, no 

discurso direto da personagem. É o que podemos ver ao final do capítulo, 

conforme mencionamos anteriormente, quando Júnior diz “Ispifou” logo após o 

seu surto:  

Quando consegue retomar parte dos sentidos, naquele estado intermediário 
entre o sono e a vigília, reconhece a voz do pai e a de Bruna. Percebe que está 
todo mijado. Acorda horrorizado, num sobressalto, com medo de ter se tornado 
um inseto. Como no livro. Todo o seu corpo dói. Júnior percebe que ainda é 
noite, ou que ainda não é dia. Diz algo que nem mesmo ele consegue entender. 

 
— Ispisfou...  

(MUTARELLI, 2008, p. 59)  

 

Uma análise mais detida desse narrador heterodiegético aponta para a 

produção de um regime discursivo que operaria segundo uma focalização 

interna, isto é, uma narração que se desenvolveria a partir do campo de visão de 

uma personagem integrada à ação, no caso, Júnior.  

 

Ao despertar, Júnior descobre ter recuperado o lado ausente. Precisa sair. Sai. 
Anda sem direção. Sem loteria. Pensa num assassino herdeiro de uma arma 
que jogava um jogo e matou a mulher. Pensa no incerto para afastar sua dor. 
Anda seguindo as pernas, que quase chegam a correr. Provavelmente o homem 
queria jogar, ou assistir a um jogo, mas a mulher ficava reclamando. Por isso ele 
pegou a arma, sua única herança, e atirou para matar. Deve ser isso, acredita. 
Mas por que alguém lhe enviaria essa matéria? Não seria uma mensagem 
cifrada enviada por seu ex-patrão para que ele fizesse o mesmo? Só pode ser 
isso, crê. (MUTARELLI, 2008, p. 66)  

 

Conforme explica Reis, esse tipo de focalização é chamado de interna 

porque a narração é ativada do interior daquele “campo de consciência”. Aqui, 

no entanto, convém problematizar esse grau de tal focalização interna. Há algo, 

afinal, que contraria esta definição, pois, no caso da personagem Júnior, não se 

pode falar propriamente numa dimensão interna, mas sim de uma escolha, por 
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parte do narrador, de criar um campo de observação da personagem que a torne 

permeável, mesmo que esteja focado em determinadas sensações internas de 

Júnior, que são projetadas para serem visualizadas de fora, como se a 

personagem estivesse sob a mira de um super-olho de um poderoso observador.  

Isto pode nos remeter às redes sociais e a todo o aparato tecnológico e 

intermidiático da contemporaneidade que, cada vez mais, se aprimora para 

seguir os indivíduos, tornando públicas suas ações mais privadas e se 

apropriando de seus corpos – isto é a biopolítica de que fala Agamben (2004, p. 

133-142). Trata-se da semente da dessubjetivação, da coisificação do indivíduo, 

aqueles que, como os “infames” de que nos fala Foucault, estão “jogados” e não 

representados no discurso (2003, p. 203-222). 

Restaria, porém, a percepção de algum grau de subjetivação de Júnior 

por meio de um possível discurso indireto livre, tão recorrente no romance? 

[...] o discurso indireto livre apresenta uma natureza híbrida: a voz da 
personagem penetra a estrutura formal do discurso do narrador, como 
se ambos fizessem emergir uma voz ‘dual’. A terceira pessoa e os 
tempos da narração coexistem com os dêicticos, com as interrogações 
diretas, com os traços interjetivos e expressivos; por isso, pode-se dizer 
que o discurso indireto livre está suspenso entre o imediatismo da 
citação e a mediação operada pela narrativa. [...] (REIS, 2018, p. 400).  

 

O discurso indireto livre é um recurso que diz respeito a uma dificuldade 

de distinção entre os discursos do narrador e o da personagem. Seus discursos 

estão contaminados, mas nem por isso deixam de possuir marcas distintivas, 

como Bakhtin afirma, porque partem de lugares narrativos diferentes: o do 

enunciado (o da personagem) e o da enunciação (a focalização do narrador e as 

modulações da trama para afetar o destinatário). Por isso, para Bakhtin, o 

discurso indireto livre não implica identidade de visões de mundo, mas sim 

alteridade por ser um dispositivo que materializa a composição dialógica do 

discurso narrativo (BAKHTIN, 1988, p.127-128). 

Em A arte de produzir efeito sem causa, no entanto, tal dialogia, que, para 

Bakhtin, implicaria autoconsciência e confronto entre visões de mundo, está 

ausente, embora tenhamos duas esferas bem demarcadas – a de Júnior e a do 

narrador. Na primeira, a de Júnior, temos uma personagem dessubjetivada, sem 

marcas de experiência para transmitir a outrem – rasa, automatizada e sem um 
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discurso que a individualize; é a dessubjetivação levada ao seu nível máximo. 

De outro lado, na esfera do narrador, há um posicionamento deliberadamente de 

observação, de fazer ver, mostrar para que “os fatos falem por si”, mantendo-se, 

aparentemente, à margem dos acontecimentos narrados, numa atitude 

descompromissada de apenas observar e testemunhar, sem deixar vestígios 

explícitos desse direcionamento, como sugeriram as autoras Antunes, Moreira e 

Umbach (2015), citadas na Introdução desta dissertação. Uma estratégia de 

disfarce no jogo entre mostrar e esconder, como nesta passagem: 

[...] Por que aquele filho da puta não fez o depósito? Ele não prometeu 
que faria? Ele não lhe deve pelo estrago que causou em sua vida? Ou 
pensou que iria usar sua mulher de graça? Aquela vaca. (...) Tudo tem 
um preço. Tudo se prostitui. Acende outro cigarro. Não quer ir dormir. 
Como vai pegar no sono se acabou de acordar? Será que a Bruna vai 
demorar para acabar os estudos? E, quando acabar, vai dormir? (...) 
Júnior não quer dormir, queria poder acordar. [...] (MUTARELLI, 2008, p. 
67; grifos nossos)  

 

Na verdade, não se trata de um monólogo interior, mas de uma fala 

consigo mesmo, de modo que aquilo que poderia ser interno migra para o 

exterior. Essa não é a voz do narrador, mas a de Júnior. O narrador é aquele 

que expõe, mostra, torna visível e se mantém ausente, em termos de apenas 

manter o seu lugar de observador privilegiado. Mesmo nas poucas vezes em que 

sua voz surge, como em – “Acende outro cigarro. Não quer ir dormir; Júnior não 

quer dormir, queria poder acordar”, reduz-se a fazer constatações de atos 

corriqueiros da personagem e alvo de observação, embora, talvez, nesse “poder 

acordar” surja um indício, ainda que disfarçado, da interferência da voz narrativa 

insinuando o nível de alienação em que se encontra a personagem. Neste 

excerto, há, ainda, o ato da “mostração” e o tempo presente entre a história e a 

narração no aqui e agora da cena. 

A correlação entre a narração e os processos psíquicos de Júnior obriga-

nos a examinar melhor a configuração dessa personagem na obra. Notamos, ao 

longo da narrativa, várias características em Júnior que são próprias de 

indivíduos afásicos. Uma das mais notórias, que perpassa toda a narrativa, é a 

frequente divisão da personagem em duas partes. A narração, algumas vezes, 

repete certas cenas de Júnior, como se ele vivesse as situações duas vezes 

seguidas. Em nossa análise, essa visão da realidade duplicada pode estar 
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relacionada à fragmentação da subjetividade do sujeito afásico. Vejamos uma 

cena em que isso ocorre, ao final do quarto capítulo, intitulado Ressaca. Logo 

após Júnior ligar para o antigo chefe pedindo ajuda financeira, ele  

 

[...] se fecha no banheiro. Senta no vaso e expira longamente. Sabe que não 
pode ficar lá para sempre. Tudo se repete. Tudo se repete aleatoriamente. Júnior 
se fecha no banheiro. A cena se repete. Júnior senta no vaso. A cena se repete 
ou ele a anteviu? (...) Entra no banheiro e tranca a porta. O coração disparado. 
Um nó na garganta. Agacha-se ao lado do vaso. Tranca a porta. [...] 
(MUTARELLI, 2008, p. 53)  

 

Esse delay narrativo diz respeito à cisão da personagem sob a condição 

da afasia e se relaciona ao problema do romancista russo Gleb Ivanovitc 

Uspenskij (1840-1902) de que Jakobson comenta em seu texto Dois aspectos 

da linguagem e dois tipos de afasia (2010, p. 74-75). Em seus últimos anos de 

vida, esse escritor sofreu de uma doença mental acompanhada de distúrbios de 

fala. Seu nome e seu patronímico, Gleb Ivanovitc, usados quase sempre juntos, 

cindiram-se, para ele, em dois nomes diferentes, que designavam duas pessoas 

diferentes. Enquanto o primeiro nome, Gleb, tinha muitas qualidades, o 

sobrenome Ivanovitc comportava todos os defeitos de Uspenskij. Conforme 

afirma Jakobson (2010, p. 74-75), tal incapacidade do doente de usar dois 

símbolos diferentes para uma mesma coisa – que nada mais seria do que a 

efetivação da sinonímia, isto é, a capacidade de efetuar operações 

metalinguísticas –, constitui um exemplo do distúrbio de similaridade.  

É interessante pensarmos no modo como Júnior lida com o fato de ser 

Júnior, José Lopes Rodrigues Júnior, filho de José Lopes Rodrigues, o Sênior. 

Se Gleb Ivanovitc não conseguia juntar em seu nome tudo o que dizia respeito 

à integralidade de sua pessoa, o mesmo ocorre com Júnior, que, com muita 

dificuldade em ser o filho – que não necessita, obrigatoriamente, ser uma 

reprodução exata do pai – não consegue se consolidar enquanto indivíduo.  

Como mencionado já na Introdução desta dissertação, o problema na 

construção da individualidade de Júnior evidencia-se pelo próprio nome das 

personagens no romance: o pai, Sênior, e ele, Júnior. Como se este fosse (ou 

devesse ser) uma continuação daquele. Tal problema de identidade na afasia 

também é tratado, ainda que brevemente, por Jakobson:  
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[...] Como o distúrbio da similaridade se liga à tendência para a 
metonímia, é particularmente interessante examinar a maneira literária 
de Uspenskij durante a juventude. O estudo de Anatolij Kamegulov, que 
analisou o estilo de Uspenskij, confirma nossa expectativa teórica. 
Mostra que Uspenskij tinha uma tendência marcada para a metonímia, 
especialmente para a sinédoque, e que a levou tão longe que o leitor é 
esmagado pela multiplicidade de pormenores com que o escritor o 
cumula num espaço verbal limitado, e se torna fisicamente incapaz de 
ter uma noção de conjunto, de maneira que o retrato muitas vezes fica 
inutilizado. [...] (JAKOBSON, 2010, p. 75)  

 

Pode-se dizer que a narração de Mutarelli é afásica porque Júnior também 

não consegue ser visto inteiramente pelo leitor. Tal como os infames destacados 

por Foucault (2013), ele aparece em fragmentos. Todas as referências a seu 

passado, nos capítulos iniciais da obra, junto com o que sabemos depois sobre 

sua infância e seu passado familiar, não chegam a compor um retrato da 

personagem central do romance, que permanece não-representada, sem que 

tenhamos uma noção de seu conjunto.  

Como apontam alguns estudos, o sujeito afetado pela afasia, muitas 

vezes, expressa na e pela linguagem um estranhamento de si, que pode 

repercutir de forma importante nas marcas de subjetividade. Como explica a 

linguista especialista em afasia, Maria Irma Hadler Coudry, “passa a haver dois 

sujeitos que passam a conviver – o que antes dela [da afasia] exercia seus 

múltiplos papéis com eficácia – e aquele que acontece [ora bem, ora mal] com a 

afasia” (2001, p. 449-455).  

A afasia, então, pode resultar em uma cisão em relação ao corpo do 

indivíduo. A doença desorganiza as formas de relação proprioceptivas desse 

sujeito com o seu corpo, que se transforma em um “corpo-outro” (COUDRY, 

2001, p. 449-455). A propriocepção, vale dizer, diz respeito à nossa capacidade 

de reconhecer a localização espacial do corpo, sua posição e orientação, a força 

exercida pelos músculos e a posição de cada parte do corpo em relação às 

demais. É por isso que se pode dizer que o corpo do indivíduo afásico se 

transforma em um “outro” corpo, objeto de estranhamento para si próprio.  

As lesões cerebrais que resultam das afasias, muitas vezes, têm também 

como consequência sequelas de âmbito motor. É comum afásicos sofrerem de 
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paralisias parciais do corpo e da face. Desse modo, além das dificuldades 

cognitivas, o sujeito afásico poderá ter problemas para articular as palavras e até 

mesmo para realizar movimentos e produzir gestos. É como se o indivíduo se 

visse, de repente, aprisionado em seu próprio corpo (TONEZZI, 2007, p. 46). 

Com Júnior, ocorre algo similar:  

 
[...] Apavorado, percebe que o lado direito de seu corpo não reage 
adequadamente ao comando. O lado direito parece mais letárgico. Os 
movimentos estão retardados. Procura, com esforço, memorizar o 
código da correia giratória do alternador. Não consegue. Sente como se 
o corpo estivesse levemente fendido. Como se houvesse um vazio 
transversal. Como se estivesse separado em duas metades verticais. 
Algo como um leve desnível que o torna assimétrico. (...) O lado direito 
do corpo é cada vez menos seu. [...] (MUTARELLI, 2008, p. 48-49; 
destaques nossos).  

 

Um olhar um pouco mais apressado para o diagrama que abre o sétimo 

capítulo do livro, intitulado Segunda remessa, poderia levar o leitor a inferir que 

se trata de um desenho similar ao que abre o capítulo Lápide azul. Se 

repararmos bem, no entanto, veremos que, neste diagrama, formado 

exclusivamente por letras do alfabeto, só constam as letras da frase-enigma: 

“Heir’s pistol kills his wife. He denies playing Wm. Tell.”  

 

 

           

Figura 10: diagrama de abertura do capítulo Segunda remessa 
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A segunda remessa anônima vem com mais um recorte de revista, dois 

CDs e um DVD duplo. O narrador, no jogo ambíguo que estabelece com o leitor, 

a partir do olhar e das reflexões de Júnior, começa a descrever a capa desse 

DVD.  

[...] Um homem segura uma máquina de escrever na frente do rosto. 
Observando melhor, Júnior percebe que a máquina é o rosto. Ocupa o 
lugar da cabeça e usa um chapéu. Fora essa imagem central, duas 
baratas estampadas sobre o mostarda da capa. Sente uma estranha 
familiaridade nessa imagem, mas não sabe por quê. As mãos sustentam 
a máquina-cabeça. Parecem dizer algo. Procuram as teclas. Parecem 
tentar datilografar, desesperadamente, uma frase. [...] (MUTARELLI, 
2008, p. 95-96)  

 

Que frase seria essa? Sem pensar em outra coisa que não sejam as 

misteriosas sentenças da primeira remessa, Júnior fica intrigado. Percebe que o 

DVD é de um filme: Naked lunch, de David Cronenberg. O subtítulo do filme, 

“Exterminate all rational thought” [“Extermine todo pensamento racional”] 

(MUTARELLI, 2008, p. 96), revelado pelo narrador do romance, certamente nos 

indica um caminho de leitura para o enigma. Infelizmente, como a capa tem 

textos em inglês, “a língua que Júnior não conseguiu aprender” (MUTARELLI, 

2008, p. 74), ele não consegue entender muita coisa. Não deixa de ser curioso 

notarmos que, precisamente nos capítulos em que o protagonista recebe os 

pacotes pelo correio, o revólver “Taurus, calibre 38” seja destacado pelo 

narrador.  

No excerto acima, temos um contato quase direto com a personagem e a 

capa do DVD. A sensação, aliás, com a devida mediação do narrador, que em 

certos momentos retoma claramente o discurso em terceira pessoa, é que nós, 

leitores, ficamos entre eles – a capa do DVD visto por Júnior e a própria 

personagem.  

Júnior então vai ver as imagens do encarte ilustrado que veio junto com o 

DVD. As imagens do livreto, assim como as da capa do filme, não fazem nenhum 

sentido, nem para ele nem para o leitor:  

[...] Júnior abre a caixa. (...) Quase um livreto, trinta e duas páginas. Um 
besouro estilizado sob o título do filme. A imagem se repete na parte 
inferior. Um estranho casal posa de forma igualmente estranha na 
segunda capa do encarte. Um torso sob as palavras na página 4. Uma 
imagem desagradável na 6, parece a carcaça de um animal. Um besouro 
na 7. Um chapéu na 9. O velho retrato de um homem usando o mesmo 
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chapéu da figura que tem a máquina no lugar da cabeça. Isso na página 
10. Seu olhar é intimidador. O mesmo homem aparece, agora velho, 
apertando a mão de um monstro grotesco. (...) Júnior põe de lado o 
encarte. (MUTARELLI, 2008, p. 96) 

 

Aqui, mais uma vez, o discurso descritivo do narrador faz do dentro o fora, 

e a cena se exterioriza para o leitor, fazendo da visualidade sua marca ostensiva.  

Há, ainda, outros elementos da narrativa que simplesmente surgem sem 

qualquer explicação por parte do narrador. Vejamos o caso dos misteriosos 

códigos alfanuméricos. Uma das primeiras dificuldades que desafiam o leitor de 

A arte de produzir efeito sem causa são esses os códigos, que aparecem desde 

a primeira página da obra. O efeito de nonsense dessas repentinas aparições, 

interrompendo de modo abrupto o fluxo do discurso, associa-se, evidentemente, 

à comunicação entrecortada e quase sempre incompreensível da afasia:  

 

[...] Júnior sai. Cai uma fina garoa. O céu está cinzento. 1235522027. 
Tampa do distribuidor. Caminha com cuidado (...) Há poucas pessoas 
na rua. Júnior faz o trajeto até o bar do Mundinho. Mundinho acena de 
longe. [...] (MUTARELLI, 2008, p. 113; destaque nosso) 

 

Esses códigos – relacionados a itens do catálogo de autopeças do antigo 

emprego, como, aos poucos, o leitor vai percebendo – referem-se à vida 

pregressa da personagem, aquela que se perdeu, esvaiu-se. A dissociação de 

Júnior em relação ao seu passado também se revela por meio desses 

misteriosos códigos: “[...] Para distrair a cabeça, lista numa folha todas as 

autopeças de que consegue lembrar. Procura botá-las em ordem alfabética. 

Parece melhor. [...] (MUTARELLI, 2008, p. 63; destaque nosso)  

A tentativa de rememorar as peças do catálogo de sua antiga ocupação, 

possivelmente, indicaria a tentativa da personagem de se constituir enquanto 

sujeito, uma vez que tudo o que o fazia ser quem era, de repente, se altera, e 

Júnior se vê desorientado com sua nova situação, em progressiva deterioração, 

precisando se agarrar a elementos familiares que lhe tragam tranquilidade.  

Essa “mostração” dos elementos da narrativa diretamente ao leitor 

também pode ser observada na relação que Júnior e Sênior estabelecem com a 

tecnologia, uma relação que também é notoriamente afásica. Logo depois de 

receber o DVD do filme de Cronenberg, ele tenta inseri-lo no DVD player. O 
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narrador diz: “Júnior aciona o aparelho. Hello. Insere o DVD. Na tela da TV a 

mensagem: Código de região incorreto” (MUTARELLI, 2008, p. 97).  

Mesmo Bruna, talvez, por conta da idade, mais familiarizada com a 

tecnologia, não conseguiu verificar o que havia nos CDs. Apesar das tentativas 

da garota, o sistema operacional do computador pessoal de Sênior não 

consegue “ler” as mídias. Mensagens como essas mostram a dificuldade da 

estudante em ajudar Júnior:  

[...] O Windows não pode abrir esse arquivo. O que deseja fazer? (…) 
This file in your language is not available. (…) View the english version. 
(…) Windows has the following information about this file type. This page 
will help you find software needed to open your file. File Type: Unknown. 
Description: Windows does not recognize this file type. […] (MUTARELLI, 
2008, p. 83)  

 

Surgem, de repente, na tela da máquina e, consequentemente, no corpo 

da narrativa, códigos ininteligíveis: “[…] ... i commands = { ‘php’=> “php-f 

#{current_file}”, “rb”=>“ruby#{current_file}”, py’=> “python#{current_file}, 

‘browse’=> “gnome-open#{current_file}” } extension=$1extension... […]” 

(MUTARELLI, 2008, p. 83). Esses códigos – tanto os alfanuméricos quanto estes 

últimos, dos objetos eletrônicos e do computador da casa – exprimem bem essa 

narração da obra, quando a narrativa, sem a mediação explícita do narrador, que 

retoma a posição costumeira de hábil observador, narra-se “por si mesma”.  

Entende-se, com o exposto, que o verdadeiro sujeito é aquele (narrador e 

o gesto autoral) que faz saltar a visibilidade da intenção de Júnior, tornando 

visível e público aquilo que estava no plano do privado. Observa-se como a 

atitude do narrador continua sempre constante: assume o lugar da observação, 

sem deixar marcas: ele ocupa o lugar do morto no jogo do narrar e do escrever. 

Podemos aí dizer que o narrador é um parceiro, um duplo, não da personagem, 

mas do gesto autoral. E é justamente por isso que o seu poder se amplia e os 

seus jogos (aparecer-desaparecer, mostrar-esconder) não são percebidos.  

Há mais um diagrama que julgamos relevante à narrativa do Livro I: é o 

do capítulo A maçã sobre a cabeça, capítulo clímax desta primeira parte do 

romance. Além do título – evidentemente sugestivo, já que foi assim, “brincando” 

de tiro ao alvo, que Burroughs matou a infeliz Joan –, o diagrama deste nono 
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capítulo traz de modo bastante explícito o “vírus” da frase-enigma, grafada na 

borda mais externa do desenho que abre o capítulo. Se, aqui, as letras usadas 

no diagrama não são somente aquelas que pertencem à frase-enigma, no centro 

do desenho, o epicentro do alvo, constam as palavras “Heir’s”, “pistol”, “kills” e 

“his”, pertencentes ao misterioso enunciado.  

 

           Figura 11: diagrama do capítulo A maçã sobre a cabeça  

 

A aproximação de Mutarelli com Burroughs é significativa e deve ser 

explorada. O que resultou do tiro na vida e na literatura de Burroughs? E, 

principalmente, de que forma Mutarelli “se apropria” disso? Trataremos de tal 

questão no capítulo 3, mas, por enquanto, vejamos o que ocorre neste último 

capítulo do Livro I, quando Júnior, em estágio avançado de alucinação, aproveita 

que está sozinho em casa e vai bisbilhotar a agenda de Bruna: 
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Figura 8: intervenções de Júnior “à caneta” no diário de Bruna (p. 138). 

 

Os destaques feitos por ele no diário da garota refletem a sua busca 

doentia por um significado escondido nas frases recebidas pelo correio. Suas 

marcações em caneta esferográfica azul na página do diário de Bruna parecem 

saltar da página do romance, como afirmou Martins (2004, p. 89).  

Na cena seguinte, já estamos na virada do primeiro para o segundo Livro 

do romance. Neste momento, Júnior, de tão absorto que estava com a sua 

adivinha macabra, não parava de escrever as frases, compulsivamente. O 

estado mental da personagem se materializa na narração, invadindo-a.  

 

Não ouve a porta. É seu pai. Júnior parece confuso. Talvez seja efeito 
do esforço mental. O pai olha com curiosidade para a pilha de folhas 
sobre a mesinha de centro. Todas forradas de notas. Júnior olha para o 
pai. 

 
— Pai. Acho que fiquei inteligente. 

 
Sênior folheia os papéis. Solta um longo suspiro. 

 
[...] HeirsPistolKillsHisWifeHeDeniesPlayingWmTellheirs 
pistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistol 
killshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkill 
shiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswi 
fehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswifehedenies 
playingwmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplaying 
wmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheir 
spistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistol 
killshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswi 
fehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswifehedenies 
playingwmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplaying 
wmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirs 
pistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkill 
shiswifehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswi 
fehedeniesplayingwmtellheirspistolkillshiswifehedenies 
playingwmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplaying 
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wmtellheirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtell 
heirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtellheirspistol [...]  
 
(MUTARELLI, 2008, p. 139). 
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            Figuras 12, 13, 14 e 15: as oito páginas ilustradas, pp. 140-147. 

 

Importante frisarmos que, aqui, a (não) escrita de Júnior é objeto da 

observação e do ato de mostrar do narrador, ainda que tenha sido Júnior quem 

escreveu todas essas páginas. O protagonista da narrativa, inegavelmente, 
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encontra-se despedaçado em meio às ruinas, aos restos de um discurso ausente 

e de um sujeito no grau máximo da dessubjetivação. Dessa forma, quem assume 

o papel de sujeito é justamente o gesto – entre ausente-presente – do narrador 

e do autor que trata de “mostrar” a destruição de Júnior, no limar entre humano-

animal e sem lugar na história, uma vez que perdeu a capacidade de falar, de 

ser sujeito de seu discurso.  

A (não) escrita de Júnior é mostrada ao leitor, sem a mediação explícita 

do narrador, que, neste momento, afasta-se da cena para que a presença de 

Júnior e de sua obsessiva intervenção se intensifiquem e surjam, diretamente, à 

nossa frente. Interessante pensarmos que o problema da comunicação afásica 

– que diz respeito, como vimos, à fala e à escrita – ganha o primeiro plano da 

narrativa. Se produzir efeitos sem causa é uma arte, como está posto no título 

do romance, a intencionalidade da parceria entre narrador e autor traz o 

processo afásico como dispositivo chave do projeto deste romance híbrido entre 

o gráfico e o verbal. 

 

2.2.2. Livro II – Nonsense e afasia   

 

Ainda que seja inegável que a afasia se manifeste – como dado do 

enredo, no discurso direto de Júnior e na própria narração, que se desarticula, é 

apenas a partir da segunda parte da obra (o Livro II, intitulado Nonsense) que o 

desajuste linguístico, psíquico e afetivo de Júnior passa a determinar o modus 

operandi do romance de forma mais enfática. Esta percepção nos leva a 

questionar as relações entre nonsense e afasia, que certamente integram o todo 

da narrativa, retomando a hipótese nuclear da pesquisa.  

De fato, os “efeitos” construídos pelo Livro I apontam para uma cisão, na 

qual se interrompe a cadeia sequencial e lógico-dedutiva capaz de preencher o 

sentido, ansiosamente desejado, desvendar o enigma e solucionar a tensão. O 

Livro II, então, traz de modo mais claro o vírus que estava oculto – o nonsense 

como espaço de privação (impotência) da potência de sentidos possíveis, para 

mostrar o (não) lugar da impotência de significar, isto é, de fazer sentido ou de 
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criar a expectativa de um sentido, qualquer que seja ele.  

O Livro II mantém o mesmo azul escuro do início do Livro I, mas tem por 

base de fundo uma composição gráfica diferente. É como se a impressionante 

(não)escrita de Júnior, nas oito páginas anteriores, continuasse por mais duas, 

até a abertura do Livro II. Uma nova epígrafe, também, chama a atenção do 

leitor:  

A palavra escrita é, literalmente, um vírus, uma forma maligna e letal. A crença 
de que algumas palavras e combinações de palavras podem produzir doenças 
e perturbações mentais graves é partilhada não apenas no campo da magia mas 
também no campo da psicolinguística e da pragmática. O efeito chamado 
perlocutivo é o efeito somático provocado pela proferição (elocução) da palavra 
que tem uma força (ilocucionária) particular. (MUTARELLI, 2008, p. 151)  

 

O excerto, retirado do início do texto O poder das palavras, prefácio à 

edição portuguesa de Eletronic revolution (2010), de William Burroughs, do 

crítico português José Augusto Mourão, aponta novamente para o escritor norte-

americano, com quem a narrativa de Mutarelli, a partir daqui, vai estreitando os 

laços.  

A “forma maligna e letal” que se apossou de Burroughs, como ele 

“justificara”, à época, o assassinato de Joan (Burroughs apud Mutarelli, 2008, p. 

205), também vem a dominar Júnior, que, a partir do primeiro capítulo do Livro 

II, O copo vazio, ruma velozmente em direção ao abismo. 

Em O copo vazio, a impossibilidade de Júnior se comunicar com as outras 

personagens da narrativa atinge níveis exponenciais. Até mesmo nos sonhos, 

que ele não consegue mais distinguir das lembranças, tudo vai se apagando por 

conta da afasia. Enquanto isso, a frase-enigma, essa combinação tão perigosa 

quanto potencial de palavras, continua o seu misterioso trabalho virótico no 

protagonista.  

 
Sentado sobre os pés com o caderno apoiado sobre a mesinha de centro. 
Completa duas páginas espelhadas. Depois, passa a pontuar cada uma das 
letras de cada palavra que compõe a frase. 
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(MUTARELLI, 2008, p. 157) 

 

O próprio narrador, em consonância com a epígrafe deste Livro II, 

confirma essa hipótese:  

William Burroughs dizia que a palavra é um vírus e como tal deve ser combatida. 
Júnior nunca saberá de tal teoria. Júnior nunca leu nada que Burroughs 
escreveu. Mesmo assim parece ter contraído a cura que Burroughs buscava, ao 
ler a cabeça da matéria escrita por um jornalista anônimo na Cidade do México. 
(MUTARELLI, 2008, p. 157)  

 

O exercício de leitura dos diagramas dos três capítulos do Livro II é uma 

atividade interessante. Consideravelmente distintos dos diagramas do Livro I, os 

diagramas do segundo Livro também são circulares, mas trazem em suas 

camadas algumas frases, ou, melhor dizendo, algumas combinações, 

consideravelmente afásicas, de palavras. Apesar de ser impossível termos a 

certeza de que estamos efetuando uma leitura “correta” do que está “escrito” 

nesses desenhos, uma vez que, não raramente, as letras (ou desenhos?) são 

ilegíveis, o exercício de tentar ler (e desvendar) essas curiosas frases nos 

pareceu produtivo.  

Vejamos, por exemplo, o diagrama do capítulo O copo vazio:  
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           Figura 16: diagrama de abertura do capítulo O copo vazio  

As frases que constam nesse primeiro diagrama do Livro II são:  

[Centro] Situação.  
[Camada 1] O jovem entra em cena.  
[Camada 2] A jovem entra em cena.  
[Camada 3] Velho entra em cena.  
[Camada 4] Uma poça de água que não reflete a si mesma é um almoço materno num 
dia qualquer não tem fim.  
[Camada 5] Não tem fim nem começo esse ciclo perpétuo que o [ininteligível] é presente 
e só não existe [ininteligível] a fratura porque o futuro. 
[Camada 6] Procura corrigir esse círculo imperfeito ampliando seu raio aumento a 
sentença e a sentença é morte e [ininteligível] morte e futuro porque não morte não.  
[Camada 7] A morte não existe porque não existo na morte assim é o futuro pois no 
futuro não chego sempre é hoje ou ontem hoje nunca é amanhã tal futuro.  
[Camada 8] Tentou conviver com a espinha do peixe que lhe atravessava a garganta e 
conseguiu sobreviver dessa forma convivendo com o que conviveu a espinha do peixe.  
[Camada 9] Segredo é partir de um ponto e seguir nesse giro que expande sem parar 
para [ininteligível] e iniciar em minúscula letra e se a sorte ajudar tudo se encaixa com o 
recurso ao cálculo. (MUTARELLI, 2008, p.152; destaques nossos) 

 

Notoriamente, as frases desse diagrama materializam a afasia tanto no 

sintagma como no paradigma: a articulação entre elas não se faz e o sentido 

logico-dedutivo está ausente. No entanto, em meio a elas, a que destacamos ao 

final aponta, justamente, para esse jogo enigmático que contamina todas as 

personagens – Junior, Bruna e Sênior, – o leitor e a própria narrativa, como “um 

giro que expande sem parar”.  
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Contudo, assim como Tigges (1988, p. 59) ensina sobre o nonsense, 

essas frases não são quaisquer palavras soltas. O jogo estabelecido pelo 

narrador e autor de A arte de produzir efeito sem causa não é totalmente sem 

regras, embora elas estejam sempre sujeitas a sofrerem alteração, sem aviso 

prévio, de modo que “se a sorte ajudar tudo se encaixa com o recurso ao cálculo”. 

Nesse sentido, o acaso faz parte do jogo, que está sempre sujeito à contingência 

de ter/não ter um novo lance. Segundo o pesquisador, no nonsense há um 

constante desafio ao bom senso e ao senso comum, e esse é justamente o foco 

do Livro II, no qual toda e qualquer lei ou regra pode ser abandonada ou 

pervertida, inclusive as leis da natureza.  

Ainda nesse capítulo, Sênior, folhando os cadernos cheios de diagramas 

de Júnior, se detém quando vê uma folha na qual se parte do aparentemente 

legível até a completa ilegibilidade. O narrador nos mostra o que está escrito:  

 

Essa corrente de letras acalma o incerto que voa sobre a cabeça de todos porque 
acima do apartamento de cima tem outro por cima. E acima do de cima tudo se 
repete e é outro. Tudo se repete imitando e não percebemos isso porque eu sou 
a corrente que corre palavras que vão escrever na Cidade do México num dia 
futuro que será novamente 7 de setembro de 1951. Eu estou bem no meio do 
negócio todo da cabeça. Da cabeça dessa coisa de que a gente é coisa que 
acredita com a vida que todo mundo é o outro para o outro um. (MUTARELLI, 
2008, p. 162-163)  

 

Vê-se que a escrita da personagem atinge um grau máximo de afasia 

aliada ao nonsense, muito próxima da epígrafe do Livro I, que trazia a fala de um 

“paciente afásico expressivo”. Nesse “expressivo” aponta-se para algo essencial: 

o fato de que não se trata, simplesmente, da ausência total de sentido, mas de 

um gesto, ainda que não-representado e intraduzível, de algum sentido 

potencial. É possível recolher restos da frase enigmática – cabeça/ Cidade do 

México/ 7 de setembro de 1951 – que contaminam todo o trecho acima, 

retomando a notícia referente ao assassinato cometido por Burroughs e, 

também, a necessidade obsessiva de Júnior re-escrevê-la e re-desenhá-la, 

repetidamente, por meio dos diagramas, que “acalmam o incerto” de sua cabeça, 

como nos informa o narrador: “Hoje começou a sentir dificuldade até para 

encontrar palavras que o ajudem a pensar. Júnior não quer mais depender das 

palavras. [...] Os gráficos expressam o que ele não consegue dizer.” 
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(MUTARELLI, 2008, p. 166).  

 É nesse momento do enredo que percebemos a “dobradura” da narrativa: 

um jogo que se associa, aliás, à produção literária de William Burroughs, 

conforme veremos no próximo capítulo. É aqui que nos damos conta de que 

Júnior é quem fazia esses diagramas, distribuídos desde o início do Livro I, sem 

ligação nenhuma com a cronologia da história. No começo da leitura, 

evidentemente, ainda não sabíamos que a personagem iria adquirir o hábito de 

fazer esses inexplicáveis desenhos.  

Se esses diagramas não seguem a ordenação temporal da narração, eles 

certamente se ligam ao todo estético da obra. Como afirma Martins, “diante das 

incertezas, cada caminho interpretativo, incapaz de findar em uma solução do 

enigma, alimenta-o [o enigma], fazendo com o que o ciclo se inicie novamente” 

(2014, p. 139). Os diagramas, nessa linha de análise, expressam esses 

momentos de busca de sentido da personagem e do próprio leitor que, afetados, 

não se deparam nunca com uma resposta definitiva, mas com um novo retorno 

ao enigma.  

Interessante, também, em O copo vazio (e em todo o Livro II), é que mais 

características de indivíduos afásicos são vistas na personagem. Vemos Júnior, 

em um sonho ininteligível, conversando com um “velho com um chapéu 

engraçado” (seria o Burroughs?19). No diálogo entre eles, podemos notar 

algumas das dificuldades da afasia dentre as quais está essa cisão do sujeito 

cérebro-lesado: 

— Eu pensei que você estivesse na cidade-peixe. 
— Como? 
— Eu cheguei mesmo a ver suas ruas de mármore e as cúpulas de cobre. 
— Você estava sonhando. 
— Estamos. 
— Eu. Eu. Eu. 
— Descobriu? 
— Eu, eu, eu... 
— Estão tramando contra ele. 
— Ele quem? 
— Ele você.  

 
(MUTARELLI, 2008, p. 154-155; destaques nossos)  

 

                                                           
19 Em 2011, Lourenço Mutarelli escreveu Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia 
quente, uma graphic novel bastante fragmentada em que o pai da personagem principal tem a 
aparência física do escritor norte-americano e aparece sempre de chapéu.  
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A afasia é a razão de as referências de Júnior a ele próprio, a partir desse 

momento, tornarem-se mais instáveis, flutuando entre as formas pronominais eu/ 

ele/ você/ esse/ algo, sempre que necessário falar desse sujeito-outro que acaba 

de se instalar (COUDRY, 2001, p. 449-455). O próprio Jakobson (2010, p. 53) já 

alertara sobre a dificuldade do afásico de começar um diálogo, justamente 

porque “a pedra angular” do discurso, o sujeito, o principal agente da frase, 

encontra-se cindido. 

Toda atividade de linguagem necessita da estabilidade de alguns pontos 

de ancoragem para o sujeito, como os eixos de referência das pessoas, da 

subjetividade, dos tempos e de localização. Vimos que, no romance, além do 

problema no eixo de subjetividade, que se mostra fragmentado, há também 

problemas no eixo temporal, evidenciando os abalos na estruturação do sujeito 

e das atividades de comunicação, o que caracteriza a afasia.  

Júnior, muitas vezes, mostra-se alheio ao tempo cronológico dos outros 

moradores da casa, o que o impede de respeitar os pactos comuns do mundo 

que o cerca, evidenciando essa questão da temporalidade no discurso narrativo. 

Júnior, arrastado pelas horas, encontra-se suspenso e perdido no tempo. Ele 

nunca consegue saber que horas são. O relógio da cozinha, para ele, é sempre 

indecifrável: “[...] Júnior olha para o relógio que fica sobre o fogão e que no lugar 

dos números traz desenhos de frutas e legumes. Seriam ainda quinze para as 

sete, bananas para as uvas, ou esse relógio está parado também?” 

(MUTARELLI, 2008, p. 89)  

Na medida em que a comunicação fica comprometida, a personagem 

também vai perdendo, gradualmente, o vínculo com o tempo social. Segundo a 

pesquisadora Renata Mancopes, o problema da temporalidade no discurso 

afásico também é algo da ordem da incompletude que marca e condiciona as 

pessoas afetadas pela doença: 

[...] a questão da temporalidade no funcionamento discursivo é 
importante quando se pretende pensar a constituição do sujeito no 
discurso e particularmente a subjetivação nas afasias a partir do que 
enuncia o sujeito afásico. [...] (MANCOPES, 2008, p. 92)  

 

Como o sujeito afásico, privado de se comunicar, pode, nas palavras da 

estudiosa, “fazer-se sujeito exatamente no instante em que enuncia?” 
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(MANCOPES, 2008, p. 92). De acordo com a pesquisadora, a administração de 

turnos de fala em uma conversa não tem relação somente com o domínio da 

língua ou controle cognitivo dos interlocutores. É a dimensão da temporalidade 

que permite a abertura dos falantes para os diferentes posicionamentos e 

reposicionamentos do sujeito.  

No fluxo da enunciação, essa dimensão temporal se constitui como 

elemento da experiência subjetiva em sua relação com a linguagem. As pausas, 

hesitações e sobreposições da fala demonstram não apenas quebras na 

estrutura da conversação, mas evidenciam, na dimensão de tempo, o instante 

em que se dá o processo de conversão do indivíduo, interpelado pelo discurso, 

em sujeito falante. Na afasia, contudo, essa situação se altera, fraturando a 

continuidade da conversação.  

Podemos dizer que há três tipos de tempo em uma conversa: o tempo do 

dizer, que é a duração da própria operação de elocução; o tempo do por-dizer, 

que é o momento da elaboração linguística em vias de se atualizar; e, por último, 

o tempo do dito, que é o momento do armazenamento dos sentidos na memória 

formulável em uma unidade discursiva coerentemente organizada. 

(MANCOPES, 2008, P. 95). Esses dois últimos tipos de tempo são durações de 

operação mental, de modo que estão submetidos a uma relação dialética de 

memória e antecipação sem a qual não é possível falar. Ainda que esses três 

tempos não funcionem segundo uma sucessividade linear, e sim de forma 

superposta, no caso da afasia, as fraturas naquilo que se diz, assim como a 

insegurança do sujeito em relação àquilo que pode (ou não) ser dito – o por-dizer 

– apontam para bloqueios na continuidade do discurso, de modo que o indivíduo, 

ao escutar-se, tende a se estranhar. É esse aspecto durativo – temporal – da 

enunciação que dá consistência ao sujeito, que, ao se ouvir, assume a posição 

de dizer. Em outras palavras, segundo a autora, ouvir é dizer porque o sujeito se 

ouve falando e a dimensão temporal do dito revela modos desse sujeito estar na 

linguagem. (MANCOPES, 2008, p.94). 

Com o agravamento da saúde de Júnior, é Bruna quem assume a tarefa 

de tentar solucionar o enigma das remessas endereçadas a ele. A jovem vai a 

uma livraria e compra alguns livros de Burroughs. Para ela, esse seria o elo que 
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poderia levá-la a desvendar o mistério. De tão impactada que fica com o caso, 

Bruna resolve se demitir do trabalho para poder dedicar mais tempo às suas 

leituras, tanto da ficção do escritor como de sua biografia. A pesquisa leva a 

estudante a cogitar a possibilidade de Júnior ser vítima de uma possessão 

demoníaca.  

Essas “pistas de sentidos potenciais”, que dizem respeito a uma tensão 

constante entre presença e ausência de sentido, são típicas da literatura non 

sense (Tigges, 1988, p. 51). Além dessa possibilidade da possessão 

demoníaca20, da ordem do sobrenatural, há também a possibilidade levantada 

pelo médico em cujo consultório Sênior leva o filho. O especialista em questão 

diz a Sênior que seu filho sofre de Taenia solium, nas palavras de Sênior a Bruna, 

“foco de lombriga no cérebro” (MUTARELLI, 2008, p. 186). Esta possibilidade 

científica ao lado da sobrenatural, contudo, são apenas pistas de sentidos que 

poderiam responder aos problemas de Júnior; no entanto, impossíveis de serem 

confirmadas ou rechaçadas.  

Júnior, enquanto isso, pela própria dificuldade de se comunicar em função 

da afasia, vai ficando cada vez mais isolado. No segundo capítulo do Livro II, 

Imaginário, na medida em que seu estado vai piorando, Júnior começa a escutar 

vozes. Ele passa a acreditar que todos à sua volta são réplicas, e não pessoas 

reais, que tramam alguma coisa contra ele. O vínculo com a realidade se torna 

cada vez mais frágil, ao passo que Júnior, com seu comportamento enigmático, 

vai deixando os dois moradores da casa – Sênior e Bruna – amedrontados. O 

diagrama que acompanha esse capítulo continua a jogar com outras 

possibilidades de sentido:  

 

                                                           
20 Lembremos, conforme observou Ramos (2015), que a relação que Júnior estabelece com o 
mundo e com o apartamento é sempre permeada pelo sobrenatural.  



63 

 

 

           Figura 17: diagrama de abertura do capítulo Imaginário  

 

[Centro] Segredo.  
[Camada 1] seguir nesse giro [ininteligível] até tentar  
[Camada 2] [ininteligível]  
[Camada 3] espaço que se insere no círculo que não tem começo ou fim e nem 
[ininteligível].  
[Camada 4] o próprio espaço que é eterno é apenas ilusão feito o tamanho da letra que 
agrupa o espaço e  
[Camada 5] giro feito máquina de ilusões e o que aparenta evolução é degenerescência 
como o câncer em metástase que avança nesse  
[Camada 6] mas não se esqueça que eu disse que entre a minha e a sua eu fico com a 
sua que para mim é melhor caso queira a minha ilusão pode pegar  
[Camada 7] a minha ou a sua a sua é mais [ininteligível] porque não é minha e se quer 
a minha ela é sua e então [ininteligível] fica a minha sendo sua ilusão é mentira ou o que 
é ilusão  
[Camada 8] no que é a mentira bem contada ou é só a mentira que aceito verdade e 
verdade é também ilusão que acredito como um truque que engana meus olhos ingênuos 
que sempre acreditam (MUTARELLI, 2008, p. 171, destaques nossos).  

 

Destaca-se, no diagrama, uma contínua retomada das situações 

“mostradas” pela narrativa híbrida entre o gráfico e o verbal. Porém, não se trata 

de mera repetição, sintoma da degeneração provocada pela afasia, mas de uma 

espécie de “dobra metalinguística” onde os gestos, em estado de potência e 

privação entre estar/não estar representado, do narrador e do autor acabam 

denunciando o projeto do livro por meio de comentários críticos que aparecem e 

desaparecem, feito ilhotas flutuantes num oceano de nonsense.  
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Nesse sentido, irrompem algumas “chaves” como as que destacamos no 

trecho acima: 

 Segredo; 

 seguir nesse giro até tentar; 

 espaço que se insere no círculo que não tem começo ou fim; 

 o próprio espaço que é eterno é apenas ilusão feito o tamanho da letra 

que agrupa o espaço; 

 giro feito máquina de ilusões e o que aparenta evolução é 

degenerescência como o câncer em metástase que avança; 

 mas não se esqueça que eu disse que entre a minha e a sua eu fico 

com a sua que para mim é melhor caso queira a minha ilusão pode 

pegar; 

 no que é a mentira bem contada ou é só a mentira que aceito verdade 

e verdade é também ilusão que acredito como um truque que engana 

meus olhos ingênuos que sempre acreditam.  

 

Caso entremos no jogo do nonsense, poderemos combinar essas  “pistas” 

por analogia, o que poderá nos oferecer uma rede de sentidos, ainda que 

frágeis: do ponto de vista dos diagramas, os espaços em vórtice, sem começo 

e fim, provocam um efeito ótico de criar “ilusão” entre o visto e o não visto, e 

reverberam uma possível interpretação: a de que o projeto do livro é 

exatamente o de criar esse “giro feito máquina de ilusões” entre o ser e o 

parecer, de modo que, ao invés dos diagramas e a história avançarem numa 

linha evolutiva, o que resta é a contaminação desse vírus que avança em 

todas as dimensões, numa intensidade cada vez maior de “efeitos sem 

causa”. Esse é o vírus do nonsense e da afasia que impedem o ciclo de 

determinação entre causas e consequências, a fala articulada e aliena o 

sujeito de si próprio e da sociedade em que vive, na medida em que ele se 

deixa contaminar pelas operações habituais que o aprisionam na rede daquilo 

que “faz sentido”, sem que se pergunte “para quem?”, “quem é o sujeito que 

está nessa teia de condicionamentos”?  

 Desativar esse círculo opressor irrompe, aqui, como a fonte que está nas 
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entranhas deste livro e que a última frase do círculo-diagrama pode ser um 

significativo indicador:  

 mentira bem contada ou é só a mentira que aceito verdade e verdade é também 

ilusão que acredito como um truque que engana meus olhos ingênuos que 

sempre acreditam 

 

A preocupação dos gestos de narrador e autor com a ilusão, isto é, a 

relação entre o que é mentira e o que é verdade, é bastante nítida quando 

conseguimos decifrar, ainda que parcialmente, aquilo que está escrito nesse 

conjunto de frases circulares, que não têm começo nem fim e, portanto, podem 

ser lidas a partir de qualquer ponto, colocando em xeque a escrita alfabética e 

sua única direção de leitura esquerda-direita.  

O terceiro diagrama deste Livro II, o último de A arte de produzir efeito 

sem causa, como nenhum outro, expõe a frase-vírus de Burroughs. Em meio a 

letras e números dispostos em camadas, de modo a erguer uma pirâmide 

tridimensional, o enunciado apresenta-se de forma a evidenciar a dobradura do 

Livro II sobre o Livro I, questionando a ordenação do romance e trazendo os 

efeitos antes das causas.  

 

             Figura 18: diagrama de abertura do capítulo O Espírito Medonho  
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Mais uma vez, a frase “Heir’s pistol kills his wife. He denies playing Wm. 

Tell”, contaminadora de toda a narrativa, reaparece, podendo ser lida da parte 

de cima da pirâmide para baixo, com cada uma das dez camadas do diagrama 

contendo uma palavra do maldito enunciado. A clara referência à notícia-crime 

recebida por Júnior no capítulo Lápide azul, aqui, está dividida em círculos 

esféricos onde cada uma das palavras da frase cria movimentos recursivos que 

vão e vêm, sem ordem certa. Os números, ao lado de cada palavra, tampouco 

auxiliam na tentativa de decifração.  

A conexão das enigmáticas remessas, não apenas com os outros dois 

diagramas do Livro II, mas com toda a narrativa, explicita-se neste último 

diagrama do romance de Mutarelli, associando-se, também, às pistas de 

sentidos potenciais depreendidas com o título deste último capítulo, O Espírito 

Medonho, nome que se associa ao trabalho artístico e à própria vida de William 

Burroughs, herdeiro21 (de uma rica família) e dono do revólver que matou a 

esposa Joan enquanto brincavam (ou não) de William (ou Guilherme) Tell.  

A narrativa acaba, justamente, com Júnior encontrando a munição para 

um revólver, que, tempos atrás, havia descoberto nas coisas do pai. Ele queria 

acabar com a conspiração de que acreditava ser vítima. Ainda que o livro termine 

sem o consequente assassinato de Sênior e Bruna, tudo nos leva a crer que este 

seria o próximo evento da narrativa. Como, no entanto, trata-se de uma arte 

cujos efeitos não têm causas previstas, não podemos ter certeza.  

E o leitor? Como se caracterizaria a presença dessa figura em uma obra 

que se pretende afásica? Que papel ele pode desempenhar nesse romance? 

Para refletirmos sobre o processo de leitura do livro, contudo, devemos voltar a 

pensar no papel que a contaminação da afasia e do nonsense exercem tanto 

sobre a tríade personagem, narrador, leitor, quanto, mais amplamente, sobre o 

projeto gráfico-verbal da narrativa, no qual, como vimos, as figuras do narrador 

e do gesto autoral,  constantemente, não estão representadas e, justamente por 

isso, criam a ambiguidade do jogo entre parecer e ser, como jogos de ilusão ótica 

                                                           
21 Como a própria Bruna pesquisara, “o avô de Burroughs foi o inventor de um cilindro que 
possibilitou a criação da máquina registradora. (...) O avô dele desenvolveu uma empresa que 
se tornou uma multinacional que fabricava essas máquinas e outras com esse mesmo sistema. 
Então Burroughs, o neto, é o herdeiro”. (MUTARELLI, 2008, p. 122) 
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que alcançam, também, outras dimensões,  tais como as de crítica social, política 

e ideológica de quadros de manipulação de sujeitos cada vez mais  

dessubjetivados. 

Acrescente-se a isso o fato de o narrador posicionar-se como um 

observador cru do observado, sem manifestar quaisquer sinais de simpatia por 

esta ou por aquela personagem, utilizando-se, frequentemente, de um discurso 

que mais se assemelha a um relatório, no qual as vidas estão “jogadas” e não-

representadas, como diria Foucault (2003, p. 203-222), ao se referir aos infames 

dos arquivos que inventariou e organizou. Poderíamos dizer que estamos diante 

de uma espécie de “realismo performático”, conforme denomina Schøllhammer 

em sua investigação sobre esse tipo de realismo contemporâneo, no qual a 

expressão artística se dá em detrimento da questão representativa do realismo 

histórico  do século XIX:  

Essa procura por um novo tipo de realismo na literatura é movida, hoje, pelo desejo 
de realizar o aspecto performativo e transformador da linguagem e da expressão 
artística em detrimento da questão representativa. Enquanto aquele realismo 
engajado estava solidamente arraigado no compromisso representativo da 
situação sociopolítica do país, as novas formas passam necessariamente por um 
questionamento das possibilidades representativas num contexto cultural 
predominantemente midiático. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 57)  

 

Desta forma, cria-se o “efeito de real”, isto é, a impressão de que é a 

própria narrativa, em sua corporeidade, que se oferece a nós, diretamente e sem 

mediação alguma, numa exacerbação do dispositivo narrativo do “mostrar”, no 

qual o que conta é a performance em si no aqui e agora do ato de leitura-

escritura. 

O livro de Mutarelli executa, assim, aquilo que Schøllhammer (2012, p. 

129-148) afirma em relação ao realismo performático, no qual o próprio processo 

criativo é inserido na escrita da obra por meio de um romance gráfico-literário, 

aliás, afeito a um gênero que só conhece o hibridismo e o plurilinguismo, como 

afirma Bakhtin (1988, p.107-133).  

Assim como esses “efeitos” que eclodem na narrativa sem a necessidade 

de uma exposição clara de suas causas, muitos outros eventos/acontecimentos 

do romance se dão sem nenhuma relação com o que veio antes ou com o que 

virá depois na estrutura da narrativa. Esses eventos que, por conta de não terem 

uma relação de implicação racional com outros eventos do romance, revelam-se 
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também afásicos, vão configurando uma atmosfera de “absurdo”, que é própria 

dos livros do autor.  

Interessante notarmos, ainda, conforme aponta a pesquisadora Rosvitha 

Friesen Blume (2004, p. 12-13), que há distinções entre o nonsense e o absurdo. 

Enquanto o nonsense implica jogos lúdicos com o sentido e o não-sentido no 

âmbito da própria linguagem, chamando a atenção unicamente para ela, sem 

recurso a um referente externo –, o absurdo, ao contrário, representa uma 

realidade sem sentido, explorando a falta de sentido em que se encontra o 

mundo. No caso de A arte de produzir efeito sem causa, pode-se dizer que o 

nonsense e o absurdo se misturam, já que apontam tanto para o próprio texto 

quanto para a realidade externa, cujos sentidos estão, também, sob 

questionamento.  

Diante desse campo minado, no qual as ausências de conexões invadem 

a narrativa, a função do leitor torna-se ainda mais importante, porque caberá a 

ele a tarefa de seguir rastros, mesmo aqueles mais estranhos e imponderáveis, 

criar correlações, enfim, estar em estado de alerta e disponível para experiências 

de privação de significados esperados, para abrir-se à potência, sempre 

nascente, de outros modos de significar.  

O que o romance nos apresenta, portanto, é a impossibilidade de 

sabermos o que há nos pacotes que são enviados a Júnior. Ele, o computador e 

até mesmo Sênior e Bruna: ninguém foi capaz de “ler” o que havia nos CDs. É 

como se estes e os outros itens dessas estranhas remessas, tão importantes à 

estruturação da obra, devessem ficar incógnitos para Júnior e para nós leitores. 

Diante, então, de um todo estético afásico – inoperante do ponto de vista 

comunicacional –, o leitor se vê mergulhado no caos e no nonsense da narrativa 

e este passa a ser o seu universo, no qual o que vale mesmo é “a arte de produzir 

efeitos sem causa”.  
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Capítulo 3 – Afasia e o vírus de Burroughs  

 

3.1. O projeto literário de Burroughs e a sua apropriação pela narrativa de 

Mutarelli 

 

Interessados em novas práticas artísticas com forte vínculo com a vida 

real, em meados dos anos 40 do século passado, a chamada geração beat 

empenhou-se em criar experimentos estéticos que envolviam drogas, sexo, 

viagens etc. Apesar dos estilos literários dos principais escritores beats serem 

bem distintos entre si, o movimento sempre teve um caráter coletivo, dadas as 

inseparáveis parcerias e amizades e os trabalhos artísticos em grupo, realizados 

ao longo de décadas e em diferentes lugares dos Estados Unidos e do mundo.  

Os três escritores mais conhecidos desse grupo são Jack Kerouac, Allen 

Ginsberg e William Burroughs, além de nomes como Gary Snyder e Herbert 

Huncke22. Kerouac ficou bastante conhecido por seu célebre On the road (1957), 

com longos parágrafos de uma escrita rápida e direta. Ginsberg era um poeta de 

versos longos e violentos. Sua obra mais lida nos EUA e no mundo foi Howl 

[Uivo], livro de poemas publicado em 1956. Burroughs, por sua vez, ficou 

conhecido por suas críticas ferozes à moral e aos costumes em geral. Com uma 

escrita radicalmente fragmentária e não linear, tem em Almoço Nu (Naked 

Lunch), o livro que dá origem ao DVD recebido por Júnior, a sua grande obra. A 

estreita ligação de Burroughs com substâncias psicoativas também é um 

aspecto sempre lembrado quando se trata desse escritor.  

Nascido há 106 anos, em 5 de fevereiro de 1914, Burroughs é onipresente 

na cultura pop, no movimento punk e em suas várias ramificações. Conforme 

explica Cláudio Willer, autor de Geração beat (2009), sem Burroughs não haveria 

beat; mas sem os beats, tampouco haveria Burroughs. Por ser o mais velho do 

grupo e uma espécie de mentor, o escritor exerceu sobre os demais jovens 

dessa geração norte-americana uma enorme influência.  

                                                           
22 Snyder tinha uma poesia bastante influenciada pelo versos curtos do haikai japonês e Huncke, 
sempre lembrado por conta de seu vício em heroína, foi um escritor de menor repercussão que, 
no entanto, foi o responsável por cunhar o termo beat, usado depois por Kerouac.  
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Viciado em heroína por mais de 50 anos (morreu, longevo, aos 83 anos), 

Burroughs também escreveu livros lineares e até histórias de suspense e 

investigação. Mas foi com a sua radical ruptura da linguagem – e o seu famoso 

método compositivo, o cut up – que o escritor conseguiu denunciar de maneira 

mais eficaz os preconceitos da sociedade em relação às drogas, aos usuários 

de substâncias consideradas proibidas, à própria polícia e ao conservadorismo 

de sua época.  

Como afirmou Cláudio Willer em artigo no Uol em 2014, apesar da 

influência declarada sobre uma diversidade de artistas contemporâneos, aqui no 

Brasil a obra de Burroughs repousa em um limbo editorial. Segundo o 

pesquisador, essa influência se dá especialmente por Almoço Nu, publicado aqui 

inicialmente pela Brasiliense e depois pela Ediouro.  

Para Willer, esta é uma produção não apenas inovadora e perturbadora, 

mas historicamente relevante. Após ser lançado na França, em 1959, Almoço nu 

escancarou a hipocrisia de nossa sociedade quando a edição norte-americana 

venceu o último dos processos por obscenidade contra uma obra literária nos 

Estados Unidos, no Supremo Tribunal de Massachusetts, em 1966. Nas palavras 

de Willer, “se aquele cortejo não-linear de obscenidades violentas podia circular, 

então não haveria mais o que proibir” (2014).  

Mutarelli, em várias oportunidades, já declarou a sua admiração por 

William Burroughs. A própria produção artística do autor paulistano indica isso. 

Um exemplo explícito pode ser visto na narrativa gráfica Quando meu pai se 

encontrou com o ET fazia um dia quente (2011), em que o pai do narrador é 

representado pela figura do beat norte-americano:  
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Figura 18: Imagem de William Burroughs na capa de Quando meu pai se encontrou com 
o ET fazia um dia quente. 

 

Em seus sketchbooks a figura de Burroughs também aparece:  

 

          Figura 19: Imagem de Os sketchbooks de Lourenço Mutarelli, vol.18 
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A pesquisadora Mariana Ruggieri observou um aspecto fundamental da 

obra de Burroughs que podemos vincular ao pensamento de Mutarelli: a questão 

do vírus, figura que “povoa e contamina” a escrita de Burroughs. Para Ruggieri 

(2015, p. 1), este é um elemento importante a ser investigado, na medida em 

que o modo de existência “replicante” do vírus indetermina a fronteira entre vida 

e não-vida, entre orgânico e inorgânico, entre o si e o outro – questões que, 

certamente, também dizem respeito ao trabalho de Mutarelli.  

A narrativa – “se é que podemos chamá-la assim” (RUGGIERI, 2015, p. 

1) – de Almoço nu é caótica: seres humanos metamorfoseados em objetos, uma 

suposta e opressora sociedade de controle, personagens dessubjetivadas e 

cindidas, apartadas de si mesmas em um (sub)mundo tão repulsivo quanto 

provocador.  

Segundo a pesquisadora, pode-se verificar em tal literatura de corpos que 

extravasam os seus limites, “entrando em relação osmótica com o próprio 

entorno tecnificado” (RUGGIERI, 2015, p. 1), uma abertura pós humana ou 

transumana, uma aliança intensiva com outras formas, corpos e seres. É nesse 

sentido, portanto, a fim de questionar as noções e os limites do corpo, da 

individualidade e da própria vida, que Ruggieri investe na análise da literatura de 

William Burroughs.  

 A noção de vírus em Burroughs é um tanto complexa, e até questionável, 

mas devemos procurar entendê-la, uma vez que o “vírus” com o qual o escritor 

se preocupa é o “word virus”, isto é, o vírus da palavra. Trata-se do entendimento 

da linguagem como um vírus que pode exercer uma “possessão” sobre nós. 

Como vimos, a ideia de possessão também interessa a Mutarelli: o corpo e a 

mente de Júnior, cindido em ambas as dimensões, assim como a própria 

narrativa, são arrebatados e (des)controlados pelo enigma virótico da linguagem 

afásica e nonsense da obra.  
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3.2. O vírus de Burroughs e a analogia com a afasia de A arte de produzir 

efeito sem causa  

 

Ruggieri verifica que nos livros iniciais de Burroughs a sua noção de vírus 

é diferente daquela de seus escritos posteriores. Em suas primeiras obras, 

Junkie (1953), Queer (1951-53, publicado em 1985) e Almoço nu (1959), “o vírus 

aparece como agente do vício” (RUGGIERI, 2015, p. 2), sugando os viciados em 

heroína e derivados para fora de sua pele e corpo. Como afirma a pesquisadora, 

esse primeiro vírus ainda não atua microbiologicamente; em vez disso, fagocita 

o corpo gelatinoso a que se reduziu o junkie – “substituindo o usuário célula por 

célula” – e o transforma exclusivamente em um local de replicação do próprio 

vírus. O corpo passa a existir, então, somente para o vírus (RUGGIERI, 2015, p. 

2).  

A partir de The Nova Triology (1961-1967), o vírus já é outro: é mutante e 

vive desde sempre dentro do corpo, fazendo, de alguma forma, parte dele: 

Da simbiose ao parasitismo é um pequeno passo. A palavra agora é um vírus. O 
vírus da gripe pode ter sido uma célula pulmonar saudável. Agora é um 
organismo parasitário que invade e danifica os pulmões. A palavra pode ter sido 
uma célula neural saudável. Agora é um organismo parasitário que invade e 
danifica o sistema nervoso central (BURROUGHS, 1994, p.49)23.  

 

Em Electronic revolution, um ensaio publicado em 1971, William 

Burroughs atribui a origem da espécie humana a uma mutação provocada pelo 

vírus da palavra nas gargantas de primatas, o que resultou em um corpo que 

poderia perfeitamente hospedá-lo. Há nesse mapeamento genômico a teoria de 

que o vírus oscila entre parasitismo e simbiose, ora um, ora outro, modificando 

o seu hospedeiro rumo à simbiose total, de modo a manter viva a sua condição 

de existência, que é o hospedeiro, já que a teleologia de Burroughs é sempre a 

da sobrevivência (RUGGIERI, 2015, p. 2). Como destaca Ruggieri: “Você 

ofereceria violência a um vírus bem-intencionado em seu caminho lento para a 

                                                           
23 From symbiosis to parasitism is a short step. The word is now a virus. The flu virus may once 
have been a healthy lung cell. It is now a parasitic organism that invades and damages the lungs. 
The word may once have been a healthy neural cell. It is now a parasitic organism that invades 
and damages the central nervous system. (Todas as traduções dos textos de Burroughs são de 
minha autoria.)  
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simbiose?24” (BURROUGHS, 2010, p. 22).  

Segundo a teoria de Burroughs (2010, p. 22-25), o vírus da linguagem 

humana (e ele limita especificamente essa teoria à linguagem humana, 

concedendo outras formas de linguagem aos animais), teria habitado o nosso 

corpo de forma pacífica, mas estaria naquele momento, na segunda metade do 

século passado, iniciando um processo muito veloz de mutação. Isso se daria, 

segundo o escritor norte-americano, em função dos testes [macrobiológicos] em 

curso, à sombra da guerra nuclear e bioquímica, sob ordens das forças de 

segurança nacional e ativados pelos meios de comunicação em massa 

(RUGGIERI, 2015, p. 3).  

Temos, então, na produção literária de Burroughs, um vírus sendo ativado 

por meio da linguagem com fins de controle, cujo poder destrutivo não consiste 

tanto em sua letalidade, mas em sua habilidade em passar despercebido. Como 

um agente infiltrado, ele transmite ao corpo humano uma mensagem 

criptografada que, quando descriptografada, é percebida como uma produção 

do próprio corpo e, a partir desse momento, esse agente destruidor se percebe 

apto a instaurar o seu domínio (RUGGIERI, 2015, p. 3).  

Dado o potencial virulento da linguagem, a literatura de Burroughs propõe 

que, como contraofensiva a esse perigoso vírus, sejam utilizados gravadores de 

áudio, com a manipulação das fitas – como as fitas de DNA e RNA – por meio 

da técnica cut-up, uma espécie, por assim dizer, de engenharia genética, em que 

o áudio gravado é recortado e recombinado de modo a ser decodificado pelo 

receptor inconscientemente. Tal qual um antídoto, o que se propõe diante da 

quase inevitável dominação total do vírus é aprender a (des)ativá-lo sem deter a 

propriedade dos grandes centros de experimentação biogenética. A ideia inicial 

do cut up, por isso, era fazê-lo por meio de um aparelho portátil que qualquer um 

poderia manejar.  

 Ainda que tal teoria da comunicação de William Burroughs possa ser 

contestada, trata-se de um arrojado pensamento segundo o qual a palavra é um 

vírus que tem o poder de dominar toda a espécie humana. Seria por esta razão 

a sua proposta de investir contra os discursos dominantes de sua época. E, 

                                                           
24  Would you offer violence to a well-intentioned virus on its slow road to symbiosis? 
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provavelmente, esteja aí o potencial que Mutarelli percebeu nessa teoria de 

Burroughs da palavra como um vírus de dominação. Ele, então, dela se 

apropriou, reelaborando-a sob novas bases em A Arte de produzir efeito sem 

causa.  

Para discutir essa possessão que a linguagem e, especialmente, a 

palavra podem exercer sobre nós, Martins, em seu trabalho acadêmico, recorre 

à perspicácia crítica de um outro estudo sobre essa questão:  

O interminável monólogo rodando em nossas cabeças é prova da possessão, e 
a única maneira de terminá-lo é cortar as linhas de associação pelas quais ele 
vive, a lógica na qual acreditamos que “b” segue “a” não porque de fato o faça, 
mas porque nós temos sido agressivamente, invasivamente condicionados a 
pensar desta forma25. (DOUGLAS, 1998, p. XIV, apud MARTINS, 2014, p. 127)   

 

Uma vez que “a arte” do romance de Mutarelli é justamente “sem causa” 

prévia, trata-se de um empenho narrativo que vai nessa direção ao se dedicar 

em romper com esta lógica que determina que o efeito seja decorrente de uma 

causa, ou que “b”, necessariamente, decorra de “a”, de modo impositivo e 

alienador.  

Burroughs propõe seu word virus nesse sentido, para se proteger da 

possessão, isto é, para se proteger desse condicionamento cultural que nos é 

impingido pela linguagem. O vírus, em sua ficção, é a própria linguagem que, 

sem nos darmos conta, se apodera de nossas mentes. O “espírito medonho”, a 

entidade possessiva que levou o escritor norte-americano a uma vida de luta 

contra a possessão, era a própria manifestação desse word virus, deixando ao 

autor, em suas próprias palavras, somente uma opção: “Eu não tive escolha a 

não ser escrever o meu caminho para fora.26” (BURROUGHS, 1998, p.94 apud 

MARTINS, 2014, 124).  

Burroughs, inclusive, atribuía a causa do assassinato de sua mulher, fato 

referido pela frase-enigma da narrativa de Mutarelli – “Heir’s pistol kills his wife. 

He denies playing Wm. Tell” –, a este vírus-possessão da linguagem. Este fato, 

                                                           
25 The nonstop monologue running in our heads is proof of possession, and the only way to end 
it is to cut up the association lines by which it lives, the logic by which we believe that “b” 
follows “a” not because in fact it does, but because we have been aggressively, invasively 
conditioned to think so.  
26  I have had no choice except to write my way out.  
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que, certamente, é um dos maiores paradoxos de sua atribulada vida, é narrado 

no prefácio a Queer (1952-53), de sua autoria, e reapropriado por Mutarelli nas 

páginas finais do capítulo O Espírito Medonho do Livro II de A arte de produzir 

efeito sem causa: 

[...] Bruna passa a desenvolver uma verdadeira obsessão por Burroughs. Com 
informações que consegue na internet, resume em poucas folhas de seu caderno 
os oitenta e três anos vividos pelo escritor. Seguindo suas pesquisas, depara 
quase acidentalmente no prefácio de Queer27 o episódio de William Tell narrado 
pelo próprio Burroughs. (MUTARELLI, 2008, p.205) 

 

[...] “O espírito medonho disparou em Joan para ser a causa.” Ou seja, para 
manter uma repulsiva ocupação parasitária. Meu conceito de possessão se 
aproxima mais do modelo medieval que das modernas explicações psicológicas, 
com sua insistência dogmática de que essas manifestações têm que vir sempre 
de dentro e nunca, nunca, de fora. (como se houvesse uma diferença nítida entre 
o interior e o exterior). Falo de uma entidade possessiva definitiva. [...] Em 1939 
me interessei pelos hieróglifos egípcios... Sim, os hieróglifos abriram as portas 
para o mecanismo de possessão. Com um vírus, a entidade possessiva 
encontrou uma entrada. Essa ocasião foi o primeiro indício nítido que tive de que 
havia algo em mim que não era eu, e que eu não podia controlar. (BURROUGHS, 
1985 apud MUTARELLI, 2008, p.205; destaque nosso) 

 

Neste trecho, a possessão do “espírito medonho” é mais do que a frase-

enigma, pois traz com ela toda a teoria de Burroughs sobre a palavra como vírus 

de controle dos indivíduos, de dentro para fora e vice-versa, por meio dos efeitos 

de possessão-alienação que provoca. Essa possessão atinge tal intensidade 

que acaba se materializando na própria narrativa, que se vê invadida pelas 

palavras do escritor norte-americano.  

Fugir dessa linguagem viral – que se transforma, portanto, em instrumento 

de controle dos seres humanos – é o objetivo de Burroughs com seu cut up. 

Questiona-se então: somos nós que usamos a língua ou ela que nos usa? É 

nessa direção que Burroughs pensava: aquele que escreve é poderoso, na 

medida em que pode desarticular as convenções estabelecidas pela língua a fim 

de provocar novos usos geradores de outros sentidos. 

É sobre esse poder da língua que Barthes adverte-nos em sua Aula de 

1977, no Collège de France em Paris, ao afirmar que o combate a esse “poder 

                                                           
27 Queer é um livro de Burroughs escrito em 1952-53 no qual retrata a paixão homossexual de 
seu alter ego William Lee. Por força de ter sido considerado obsceno para a época, só pôde ser 
publicado em 1985. 
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da língua” teria na Literatura, que faz girar todos os saberes sem que nenhum 

deles possa dominar, a sua aliada: 

[...] só resta [a nós], por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. 
Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a 
língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, 
eu a chamo, quanto a mim: literatura. (BARTHES, 2007, p. 16)  

 

 É preciso, por isso, um contra-dispositivo capaz de desativar esse poder 

da língua a fim de criar novas possibilidades de uso e sentidos das palavras, o 

que é bem próprio da “resistência da arte poética”, como fazem Burroughs e 

Mutarelli. O procedimento do cut up 28criado por Burroughs, especialmente na 

composição de Naked lunch, responde a isso. Trata-se de um método de 

composição que consiste em cortar uma página pela metade; na sequência, na 

transversal, cortar mais uma vez, de modo que uma página fique dividida em 

quatro partes. Essas quatro partes, então, ganham nova sequência: a primeira 

fica ao lado da quarta parte e a terceira fica ao lado da segunda parte. As 

páginas, evidentemente, podem ser cortadas em mais pedaços, que podem, 

também, ser dispostos em novas e diferentes sequências, alterando qualquer 

previsibilidade (BURROUGHS, 2010, 47). As semelhanças com a afasia e o 

nonsense, que também jogam com a surpresa e o imponderável de 

combinatórias inusitadas, são notórias. A própria ideia de dobradura da narrativa, 

na qual o Livro II – Nonsense – “dobra-se” sobre o Livro I – Efeito – também se 

associa ao cut up de Burroughs.  

O trabalho de Ruggieri é significativo para pensarmos o “vírus da afasia” 

no romance de Mutarelli. Conforme aponta a autora, os vírus geralmente são 

vários e, por conta disso, não é incomum que a “linguagem militar” usada para 

falar sobre eles seja sempre no sentido do contágio, como a impedir a 

penetração de uma praga, a penetração hostil do corpo sadio por alguma coisa 

ruim, algo que deva ser evitado (RUGGIERI, 2015, p. 1).  

A própria ideia de imunidade, ela esclarece, diz respeito primeiramente ao 

reconhecimento do que é próprio a si ou daquilo que é igual a si. Se, contudo, o 

vírus sempre se modifica e carrega informações genéticas (e linguísticas, 

                                                           
28 Esse procedimento dos cut-up de Burroughs aproxima-se, de certa maneira, dos cut-outs de 
Matisse (1869-1954) nas artes plásticas, que consiste na arte de recorte e colagem de papéis 
pintados a guache, gerando composições plásticas de formas e texturas imprevisíveis. 
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segundo Burroughs) de uma espécie a outra, como notou o escritor norte-

americano, ele pode ser entendido como “puro código”:  

 

Na Revolução Eletrônica eu avento a teoria de que um vírus é uma unidade 
muito pequena de palavras e imagens. Sugeri agora que essas unidades podem 
ser ativadas biologicamente para agir como cepas de vírus transmissíveis29. 
(BURROUGHS, 2010, p. 26) 

 

A linguagem e o vírus são altamente erráticos, imprevisíveis em suas 

mutações, pois não chegam nunca a constituir uma unidade. Como afirma 

Ruggieri (2015), ambos são principalmente circuitos abertos, de modo que 

instauram um regime da permeabilidade, tornando ineficazes as próprias 

fronteiras do controle, de modo que não há garantias para os seus efeitos. Ao 

empregar como aparato de controle o imprevisível, um vírus, que é também 

linguagem, o sistema que se quer total deflagra e coloca à prova a própria noção 

de controle.  

Assim, se Burroughs se vale do cut up como dispositivo para combater os 

automatismos culturais no uso da linguagem, Mutarelli também o faz, 

desarticulando a língua e o condicionamento do código linguístico por meio de 

dois contra-dispositivos: a afasia e o nonsense.  

 

  

                                                           
29  In the Electronic Revolution I advance the theory that a virus IS a very small unit of word and 
image. I have suggested now such units can be biologically activated to act as communicable 
virus strains.  
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Considerações finais  

 

Tudo o que apresentamos até aqui nos conduz ao complexo projeto 

composicional de A Arte de produzir efeitos sem causa no que se refere à sua 

dupla face: a de cunho crítico-social e a estética propriamente dita; se a primeira 

diz respeito à contaminação do vírus da afasia e dos efeitos que provoca: a perda 

paulatina da capacidade de fala, a ausência de histórias para contar e a 

crescente dessubjetivação do sujeito contemporâneo, passivo diante de tantas 

“possessões” que o alienam de si mesmo; a segunda faz da afasia e do 

nonsense armas para o combate e a resistência ao status-quo dos dispositivos 

de poder, inclusive o da língua e do aparato de alfabetização de escrita e leitura 

numa só direção – esquerda-direita –, aliada ao princípio lógico da causalidade.  

O romance, por sua vez, um gênero literário afeito ao hibridismo, como 

Bakhtin aponta em seus estudos sobre o plurilinguismo (BAKHTIN, 1988, p.107-

133), não fica ileso a esse movimento disruptivo de A arte de produzir efeito sem 

causa, que entra em campo para desativar o modelo de realismo mimético, 

herança do século XIX, a fim de produzir uma outra espécie de realismo – o 

performático, na denominação do crítico Schøllhammer – um realismo que possa 

atuar simultaneamente na percepção da realidade nua e crua desse homem no 

contexto contemporâneo e na sua corporificação na forma romanesca. 

 

[...] estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as ambições de ser 
‘referencial’, sem necessariamente ser representativo, e ser, simultaneamente, 
‘engajado’, sem necessariamente subscrever nenhum programa político ou 
pretender transmitir de forma coerciva conteúdos ideológicos prévios. 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 54) 

 

No caso de A arte de produzir efeito sem causa, a forma romanesca e 

gráfica atuam como um único corpo composto pela contaminação de partes não 

idênticas – diagramas, personagens, enredo, narrador –, no aqui e agora de uma 

ação performática, que envolve, no mesmo ato de escrita, a leitura e a mostração 

das cenas, que não representam mas são a sua própria corporificação. São 

“figuras” vivas que transitam do livro para a vida e vice versa, sem mais fora e 

dentro; seres de limiar, nesse espaço onde a contingência impera – qualquer 

coisa pode não-acontecer/acontecer, e o nonsense é bem-vindo.  
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É especialmente em A vida dos homens infames, de Foucault (2003), 

texto ao qual já nos referimos em outros momentos deste trabalho, que 

encontramos o melhor paralelo com este romance de Mutarelli. Espécie de 

“antologia de existências”, como afirma Foucault, compõe-se a partir do resgate 

de documentos dos séculos XVII e XVIII provenientes de arquivos de 

internamentos em sanatórios, petições aos reis e cartas régias com ordens de 

prisão etc. e assumem um papel significativo no que se refere ao sentido de 

autoria e de sujeito, uma vez que os que viveram a experiência relatada – os 

ditos “homens infames” – não são, no entanto, sujeitos dos relatos dos quais se 

encontram ausentes.  

O encontro com o poder das instituições, como pondera Agamben sobre 

esse estudo de Foucault, “no mesmo momento em que as deixa marcadas pela 

infâmia, arranca da noite e do silêncio essas existências humanas que, do 

contrário, não teriam deixado nenhum vestígio de si” (AGAMBEN, 2007, p. 58). 

Foram esses profissionais, funcionários menos graduados, que redigiram esses 

textos secos e impiedosos e, certamente, esses burocratas “não pretendiam nem 

conhecer [as vítimas] nem representar; seu único objetivo era marcar a infâmia” 

(2007, p. 58).  

Convém notarmos, logo no início do texto de Foucault, o que ele nos diz 

sobre seus critérios de seleção das personagens encontradas nos documentos 

do arquivo e como vão de encontro à grande maioria das personagens, também 

dessubjetivadas e infames, da literatura mutarelliana:  

 

[...] Quis também que essas personagens fossem elas próprias 
obscuras; que nada as predispusesse a um clarão qualquer, que não 
fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas e 
reconhecidas – as do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroísmo 
ou do gênio; que pertencessem a esses milhares de existências 
destinadas a passar sem deixar rastro; que houvesse em suas 
desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus ódios alguma 
coisa de cinza e de comum em relação ao que se considera, em geral, 
digno de ser contado; que, no entanto, tivessem sido atravessadas por 
um certo ardor, que tivessem sido animadas por uma violência, uma 
energia, um excesso na malvadeza, na vilania, na baixeza, na 
obstinação ou no azar que lhes dava, aos olhos de seus familiares, e à 
proporção de sua própria mediocridade, uma espécie de grandeza 
assustadora ou digna de pena. Parti em busca dessas espécies de 
partículas dotadas de uma energia tanto maior quanto menores elas 
próprias o são, e difíceis de discernir (FOUCAULT, 2003, p. 4; destaques 
nossos).  
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Para além de tais critérios, Foucault desejava que esses textos 

mantivessem o maior número de relações possíveis com a realidade. Deveriam, 

desse modo, ser textos que não somente se referissem ao real mas que nele 

operassem – que fossem, portanto, uma “peça na dramaturgia do real” 

(FOUCAULT, 2003, p. 4). Aliás, definição muito apropriada, também, para o 

“realismo performático” de romances contemporâneos, como este de Mutarelli.  

Esta ideia de “dramaturgia do real”, como bem observou Agamben, pode 

nos auxiliar a compreender as conferências de Foucault sobre o autor, pois é 

possível que essas vidas infames materializassem, de algum modo, o paradigma 

da presença-ausência do autor na obra. E é neste ponto que Agamben lança o 

conceito de gesto autoral, ou seja, aquilo que  

 

[...] continua inexpresso em cada ato de expressão [...] exatamente 
como o infame, o autor [cada funcionário do arquivo] estaria presente no 
texto apenas em um gesto, gesto que possibilita a expressão na mesma 
medida em que nela instala um vazio central (AGAMBEN, 2007, p. 59)  

 

Isso vai de encontro ao que diz Foucault sobre o autor ocupar “o lugar do 

morto” no jogo da escrita, ou seja, não se representar efetivamente, porém, 

assumir o jogo entre desaparecimento/aparecimento nos rastros deixados na 

escrita. Para Agamben, a ideia de ‘pôr em jogo’ uma vida chama a atenção, não 

apenas pela acepção dramatúrgica, mas sobretudo porque, nesses arquivos da 

infâmia, o agente – quem põe as vidas em jogo – se mantém “intencionalmente 

na sombra”.  

 

[...] quem pôs em jogo as vidas? Os próprios homens infames, 
abandonando-se sem reservas, como Mathurin Milan, ao seu 
vagabundear, ou Jean-Antoine Touzard, à sua paixão sodomita? Ou 
então, como parece mais provável, a conspiração de familiares, de 
funcionários anônimos, de chanceleres e policiais, que levou à 
internação dos mesmos? A vida infame não parece pertencer 
integralmente nem a uns nem a outros, nem aos registros dos nomes 
que no final deverão responder por isso, nem aos funcionários do poder 
que, em todo caso, e no final das contas, decidirão a respeito dela. Ela 
é apenas jogada, nunca possuída, nunca representada, nunca dita — 
por isso ela é o lugar possível, mas vazio, de uma ética, de uma forma-
de-vida. (2007, p. 60; destaques nossos). 

 

Essa singular ausência-presença como um lugar, ao mesmo tempo, 

possível mas vazio do autor de um texto, cria, paradoxalmente, um elo com 
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essas vidas infames, apenas “jogadas” mas não representadas, efetivamente, 

no discurso que fala delas e por elas. O gesto autoral não resulta, dessa forma, 

na negação do sujeito, mas na “encenação” de um processo de subjetivação 

complexo, uma vez que passamos a lidar com um sujeito (ou um autor) que está 

em todos os lugares e em lugar nenhum, disperso entre indícios e percebido, 

apenas, quando uma existência (a do próprio leitor) é posta em jogo na escritura.  

A encenação performática desse gesto autoral, contudo, enquanto 

princípio ético da escrita contemporânea, não pode prescindir da materialidade 

do signo linguístico como uma importante realidade. Afinal, quando o autor se 

apaga, o que sobra é a linguagem, a literatura em sua carga material, sígnica. 

Como enfatiza Agamben, se a morte do autor implica essa escrita vazia e 

lacônica, é por aí que deve entrar o leitor. Se o autor deve manter-se como uma 

“borda inexpressiva” (2007, p. 62), é justamente isso que torna possível a leitura. 

O leitor, de seu lado, tampouco encontra suficiente expressão de si no texto; o 

que, vale dizer, não mitiga a dimensão ética da experiência leitora, conforme 

indicou Schøllhammer (2012, p. 138), afetado corporal e afetivamente por esse 

novo modo do realismo performático de A arte de produzir efeito sem causa.  

O infame que, focalizado por Foucault, teve sua voz negada pelo poder e 

pelas leis, é trazido para o primeiro plano no romance de Mutarelli. Ainda que 

Júnior  seja mais visível do que os infames do arquivo de Foucault, de certa 

forma, como o autor, o narrador e o leitor, ele fica inexpresso na obra, como uma 

espécie de resistência à representação. Esses lugares vazios dos textos do 

arquivo e do romance denunciam, por meio da negação dessas vozes infames, 

uma potência que nos obriga, imediatamente, a questionar: e o que não foi dito? 

E o que ficou por dizer sobre esses infames?  

Assim, é tentadora a ideia de relacionar a afasia à infâmia, não apenas 

pelo sentido da não-representação do lugar do “morto” – daquele (o autor) que, 

podendo falar, se priva da fala – no jogo da escrita, mas também 

etimologicamente, pelo surgimento da palavra afasia, que se dá com base na 

afemia, isto é, aquilo “que é anunciado pela palavra, rumor, boato”, com origem 

no grego “aphemos, que não fala”, como nos informa José Tonezzi em Distúrbios 

de linguagem e teatro (2007). A afasia, desse modo, pode estabelecer um 

vínculo com a ideia de infâmia, ou seja, aquele sobre quem há boatos de ter “má 
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fama”. Eis aqui, então, a possibilidade de vislumbramos uma intersecção 

instigante que se desloca daquele que não fala para aquele sobre o qual não se 

fala, o que denota, mais uma vez, as opções éticas e estéticas do escritor que 

investigamos.  

Interessante pensarmos que esse narrador de A arte de produzir efeito 

sem causa, em sua posição de observador e testemunha, que evita deixar os 

rastros de sua mediação, juntamente com o projeto autoral fundado sobre a 

afasia e o nonsense, apontam para as reflexões de Schøllhammer sobre o 

realismo performático. Concorrem para isso o “tom de relatório” da narração e 

seu descompromisso em representar a subjetividade das personagens, à 

semelhança dos relatos dos infames de Foucault, além da redução delas à 

coisificação e à exposição ao olhar do outro. Performatiza-se no romance, desse 

modo, uma cultura midiática cada vez mais centrada em mostrar aquilo que julga 

ser a “vida real” e o narrador corporifica essa atitude por meio de seu “olho-

câmera”, que penetra o ambiente e as personagens, coisificadas pela extrema 

exposição.  

 Quanto aos efeitos de real dessa narrativa mutarelliana, podemos 

observar como o modo de narrar, com esse caráter de “relatório”, contribui para 

isso ao reduzir, significativamente, as marcas de subjetividade do narrador ou 

mesmo da personagem. Poderíamos dizer, talvez, que a narrativa gráfico-verbal 

se instaura como o real na “performance” do próprio ato narrativo, que é o que 

é: a coisa mesma, dura, colocada à frente do leitor, sem mediação, aparas ou 

proteções. Trata-se, poderíamos dizer, da “vida nua” de que nos fala Agamben 

(2004), no aqui e agora do tempo presente da narração, o único que conta. É o 

agora, sem memória, sem passado e sem deixar rastros para o futuro, a não ser 

ruínas.  

 Numa narrativa de enigmas, jogos de ilusão ótica e nonsense, como A 

arte de produzir efeitos sem causa, ao lado da dimensão social política e de 

crítica à possessão do vírus alienador, há também, como dissemos logo de 

início, a dimensão estética de um projeto de resistência artística e literária por 

meio de dois dispositivos que atuaram como desativadores tanto da língua – a 

afasia – como do princípio lógico de causa-consequência – o nonsense.  

O experimento de Mutarelli tensiona essa relação entre obra-não-obra, no 
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sentido de mostrar um inacabamento constitutivo, ao ponto que poderíamos nos 

perguntar: isto é um romance? A composição de A arte de produzir efeito sem 

causa faz questão de apontar para aquilo que foi privado de ser elucidado, para 

o enigma que, por ser enigma, deve permanecer como tal, isto é, indecifrável, 

intraduzível, ilegível como os códigos e os diagramas enigmáticos que nem as 

personagens, nem os leitores, mesmo os críticos, podem decifrar 

completamente; há sempre um resto, um tanto que ficou nas trevas insondáveis 

da potência-de-não, da impotência; o que não significa que se abandone a busca 

e o desejo de lá chegar. A potência do livro, poderíamos dizer, é a potência de 

não dizer as causas dos efeitos da narração, uma potência da privação de tal 

ato enunciativo. É uma obra potente, nessa linha de raciocínio, portanto, porque 

ela pode não dizer, por ser constitutivamente afásica e imersa em nonsense.  

 Se, como pensa o filósofo francês Alain Badiou (2002), até mesmo os 

teoremas matemáticos30 conservam em si algo de inexprimível, a literatura, com 

sua potência de língua – ao mesmo tempo, impotente, já que ela nunca é 

perfeitamente apreensível –, deve conter em si o inominável, ou seja, um 

pensamento impensável (BADIOU, 2002, p.29-42). A afasia certamente se 

aproxima disso, na medida em que é uma fala (ou mesmo um pensamento) 

indiscernível, muitas vezes, algo como um grunhido, uma gagueira inscrita no 

corpo da língua poética, como afirma Deleuze.  

Eis a linguagem literária como um “poder de dizer”, uma possibilidade de 

desativar o dispositivo da língua, constituindo uma ação de caráter estético e 

político que denuncia, por meio do recurso da afasia (não-fala, não-discurso), a 

crise da narrativa em nossa sociedade contemporânea.  

Em Arte, inoperatividade e política (2007a), a hipótese que norteia o 

ensaio de Agamben é a de que a inoperatividade define a essência da práxis 

humana, bem como a de todo ato criativo. E isso não significa passividade, mas, 

ao contrário, a resistência à reprodução de padrões dados por meio da 

desativação de hábitos e automatismos a fim de abrir a percepção para novas 

formas operatórias. No caso da literatura, trata-se de desativar as funções 

                                                           
30 O autor cita os grandes teoremas de Gödel e de Cantor, matemáticos que, segundo ele, já 
“assinalaram as aporias do matema”, isto é, do pensamento discursivo, organizado, o 
pensamento dedutivo.  
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comunicativas e informativas da língua para dar lugar a novos usos e sentidos 

possíveis (AGAMBEN, 2007a, p.39-49). Operação que coube à afasia realizar 

com maestria. 

É essa inoperatividade, essa força provocadora de impasse, como afirma 

Oliveira em Arte, estética e política sob o signo da negatividade (2013), que nos 

permite desativar a língua (e a própria cultura) de seus automatismos e de seus 

significados mais comuns, aproximando-nos do estranhamento que propôs 

Chklovski em A arte como procedimento (1976, p. 39-56). Criar a singularidade 

da visão ao invés do reconhecimento é o que fazem a arte e a literatura quando 

propõem novos usos da linguagem, assim como a política e a filosofia quando 

propõem novos modos de agir e pensar, como defende Agamben. A afasia, 

portanto, ao imprimir essas rupturas e imprevisibilidades na narrativa é uma 

estratégia que, de dentro da língua, propõe outros usos e sentidos para ela, tal 

como o cut up de William Burroughs.  

É provocativo, ainda, refletir sobre a afasia em A arte de produzir efeito 

sem causa de uma perspectiva político-social, a partir do conceito agambeniano 

de infância da linguagem. Afinal, se a natureza do ser humano é ser sem palavra 

e sem discurso, a afasia nos abre perspectivas para pensarmos relações entre 

sujeito, língua e discurso (ou fala). O filósofo italiano nos mostra que a aquisição 

da linguagem pelo ser humano pode ser entendida como uma passagem da 

ordem da natureza para a da cultura, o que os animais não necessitam fazer, 

pois estão, desde sempre, em continuidade com sua natureza. Os seres 

humanos, porém, nascem já cindidos e precisam se separar da linguagem 

natural e sair dessa infância da linguagem para se apropriarem do dispositivo do 

discurso (AGAMBEN, 2008, p.64). 

Essa operação de conversão que constitui a subjetividade não se dá sem 

que haja a intervenção da enunciação, que faz o homem sair da “experiência 

muda” da infância para adentrar ao discurso, à fala e à história. Essa dimensão 

de infância da linguagem, tal como uma espécie de a-língua, se relaciona à 

comunicação sob a condição da afasia, conforme afirma Renata Mancopes: “[...] 

é língua pura, sem sentido, aos moldes daquilo que ainda não recebeu inscrição, 

é pré-subjetivo, série de sons que ficam à deriva. Está sem inscrição, portanto 

não há incidência sobre essa fala e não há sujeito propriamente dito (2008, p. 
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73).  

Essa (des)comunicação afásica, resistindo à significação – tal qual a 

língua em estado de infância, “língua pura” antes da conversão em discurso, 

vincula-se à obra de Mutarelli que, ao trazer para o primeiro plano as dificuldades 

e a infâmia da afasia, provoca uma inoperância de ordem linguística, literária e, 

inegavelmente, também política.  

O problema da afasia que acomete Júnior também diz respeito a uma 

ruptura entre sujeito e linguagem. Trata-se de algo parecido com o que ocorre 

com essa “pura língua”, deixada necessariamente para trás, de que fala 

Agamben. A impossibilidade de Júnior de se comunicar vai desconstruindo a sua 

subjetividade e sua identidade, de maneira que a personagem, sem conseguir 

articular seu discurso, vai se tornando cada vez mais anônimo e sem história, 

numa acirrada crítica ética e política sobre a sociedade e o homem 

contemporâneo.  

No caso de A arte de produzir efeito sem causa, o “experimentum linguae” 

do escritor é aquele de um gesto autoral de inscrever no corpo do romance uma 

língua estrangeira (uma a-língua, agramatical) dentro da própria língua 

portuguesa, uma língua que gagueja e desafia os padrões do pensamento 

lógico-causal, apontando justamente na direção desse lugar potencial e 

irrepresentável, sem nome e sem palavra, da infância muda e afásica da 

linguagem, na qual efeitos sem causa são possíveis (AGAMBEN, 2007ª, p. 39-

49).  

Como vimos, por fim, a desativação das regras discursivas 

proporcionadas por esta narrativa afásica e impregnada de nonsense resulta em 

dois efeitos paradoxais: 

__desativação da linguagem padrão, informativa, levando a novos usos, a uma 

língua estrangeira – a infância da língua, o nonsense, a lógica analógica da 

criação poética da experiência de privação, ou seja, a impotência da potência (o 

exercício do não dizer podendo dizer);  

__perda da capacidade comunicativa, o homem dessubjetivado que não é 

sujeito do discurso, não tem história, é homem-animal de vida nua e infame. 

Direcionamos a nossa análise do romance em termos de uma reflexão 
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sobre a afasia, a dessubjetivação, a incomunicabilidade do sujeito 

contemporâneo e o lugar do morto e da não-representação no jogo da escrita, 

tanto do autor como do narrador, seu parceiro, no afã da observação estrita. Por 

outro lado, o aspecto criador da inoperância afásica foi explorado por seu caráter 

desativador do discurso padrão e da semântica, abrindo possibilidades para 

novos usos alimentadores do poético.  

Trata-se de um lance de outro paradigma de romance (entre a graphic-

novel e o romance) criador de efeitos de real e estruturado sob o signo do enigma 

e do nonsense. O não-sentido como privação prenhe de potência, e não apenas 

como ilogicidade e destruição de quaisquer possibilidades de sentidos.  

Eis uma obra, enfim, que pode ser considerada como um experimento-

limite das possibilidades do gênero romance, na contemporaneidade.  
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