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RESUMO 

Esta dissertação tem como objetivo investigar de que forma a escrita de Mia Couto, 

materializada no romance Mulheres de cinzas, busca ocupar seu lugar e representar os 

discursos atuais da literatura moçambicana considerada pós-colonial. Tal romance foi 

escolhido para compor o corpus desta pesquisa, pois, por ser fruto de um trabalho de 

imersão na História de Moçambique, bem como de um processo criativo que busca 

lugares fronteiriços para compor sua trama – os quais privilegiam a construção de suas 

personagens e até a escritura de seu discurso como um todo –, a obra é um bom exemplo 

de como o conceito de entre-lugar, ou seja, de um lugar que busca o novo, pode ser 

observado na literatura moçambicana. O conceito de entre-lugar adotado nesta pesquisa, 

desenvolvido por Homi K. Bhabha, serve como uma bússola para nortear nosso olhar 

para o romance e nos ajudar a esclarecer pontos que geram estranhamento, como, por 

exemplo, a relação entre as figuras de colonizador e colonizado, os deslocamentos e a 

busca por novas identidades e a escritura de um romance moçambicano em língua 

portuguesa. Partindo do conceito de entre-lugar, nosso repertório teórico é ampliado para 

Stuart Hall, que nos ajuda a entender como se constroem as identidades na pós-

modernidade; para Antonio Candido, Beth Brait e Fernando Segolin, centrais nas 

discussões que envolvem as personagens; e para Francisco Noa, essencial no norteamento 

de nosso olhar por sobre a literatura produzida em Moçambique. A partir da análise da 

obra escolhida, o presente trabalho objetiva demonstrar como o romance de Mia Couto 

constrói um espaço marcado pela fronteira, pela diferença, pela alteridade. Um lugar, na 

verdade, ainda em construção e que exige um olhar apurado e atento para o próprio 

universo linguístico, social e histórico em que está inserido. 

Palavras-chave: Romance moçambicano pós-colonial; Mia Couto; Personagem; 

Identidade; Fronteira; Entre-lugar. 

 



ABSTRACT 

This present paper aims to investigate how Mia Couto’s writing, accomplished in the 

novel Mulheres de cinzas, persues to occupy its place and represents the current 

discussions about Mozambican literature, which is considered post-colonial. Such novel 

was chosen to compose the corpus of this research because, as a result of immersion work 

in History of Mozambique, as well as of a creative process that searches for border places 

to weave its plot – which benefit the construction of its characters and the writing of his 

speech as a whole – , the book is a good example of how the concept of in-between that 

is a place that seeks the new can be observed in Mozambican literature. The concept of 

in-between adopted in this research, developed by Homi K. Bhabha, serves as a guide to 

our look at the novel and helps us clarify points that generate strangeness, for instance, 

the relationship between the colonizer figures and the colonized, the displacements and 

the search for new identities and the writing of a Mozambican novel in Portuguese. 

Starting from the theory of in-between, our theoretical repertoire is extended to Stuart 

Hall, which helps us to understand how identities are built in post-modernity; to Antonio 

Candido, Beth Brait and Fernando Segolin fundamental to the discussions about the 

characters; and to Francisco Noa, essential for guiding our view of literarure produced in 

Mozambique. Based on the analysis of the chosen book, this paper aims to demonstrate 

how Mia Couto’s novel builds a space marked by the border, by the difference, by the 

otherness. In fact, a place that is still under construction and requires a careful and 

attentive look at the linguistic, social, and historical universe in which it is inserted.  

Keywords: Mozambican post-colonial romance; Mia Couto; Character; Identity; Border; 

In-between. 
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INTRODUÇÃO 

 

As temáticas presentes na literatura africana de língua portuguesa são plurais e 

abarcam questões que vão desde representações do sagrado a questões puramente da 

linguagem e de suas formas representativas. Na presente pesquisa, escolhemos nos 

debruçar sobre aquela que acreditamos ser fundamental para a compreensão e concepção 

dessa literatura: o lugar que ela ocupa nos estudos literários pós-coloniais. Para isso, a 

obra Mulheres de cinzas, do moçambicano Mia Couto, foi eleita para analisarmos, a partir 

da construção do discurso das personagens, como as identidades no romance são 

construídas e que efeitos elas geram na obra. 

Escolhemos Mia Couto por acreditarmos que, hoje, ele é um dos maiores nomes no 

cenário literário de África, mais especificamente em Moçambique, localizada no sudeste 

do continente africano. Julgamos importante fazer esse recorte, pois acreditamos que os 

escritores de cada parte desse continente têm suas particularidades e traduzem questões 

específicas de seu país, ainda muito plurais. Couto é formado em biologia e atua em 

empresa que promove estudos de impacto ambiental em Moçambique. Como escritor, em 

26 anos de carreira, já publicou 17 romances e 6 coletâneas de contos, tendo sido 

contemplado com os prêmios Nacional de Ficção (1995), Vergílio Ferreira (1999), Mário 

António (2001), União Latina de Literaturas Românicas (2007), Passo Fundo Zaffari e 

Bourbon de Literatura (2007), Eduardo Lourenço (2012), Camões (2013) e Neustadt 

International Prize (2014). Couto é o único escritor africano membro da Academia 

Brasileira de Letras, tendo sido eleito em 1998. 

Dentre a vasta produção do autor, o corpus da nossa pesquisa é Mulheres de cinzas, 

de 2015, a qual encabeça As Areias do Imperador, trilogia que tem como pano de fundo 

a guerra que assolou o sul de Moçambique no final do século XIX, quando Ngungunyane, 

o último dos líderes do Estado de Gaza, esteve em combate com a coroa portuguesa e 

com a parcela da população moçambicana que se voltou contra ele, que reivindicava a 

liderança do país.  

O romance é narrado em primeira pessoa pelas narradoras-personagens Germano 

de Melo, um soldado português que, tendo se voltado contra a coroa portuguesa, é enviado 

a Moçambique como castigo por sua desobediência; e Imani Nsambe, uma moçambicana 

de quinze anos que, tendo sido catequizada em português, conhece a língua e, portanto, é 



designada como intérprete de Germano. A relação de ambos vai perdendo o caráter 

meramente formal quando se dão conta de um sentimento que está nascendo entre eles. 

Germano, então, vai se mostrando passivo em relação à Imani que, apesar de inicialmente 

recusar a ideia de estar apaixonada pelo português, aos poucos aceita seus sentimentos. 

Foi essa subversão na tradicional relação de opressão entre as personagens 

colonizadora (Germano, o português) e colonizada (Imani, a moçambicana) que 

despertou nossa atenção para questionamentos sobre a construção das identidades no 

romance. De acordo com Fonseca e Cury (2008), Mia Couto é um ser de fronteira 

enquanto escritor que assume uma fala a partir da margem. Tendo em vista essa condição, 

o autor passa a não apenas enunciar “da margem”, mas a criar personagens também de 

fronteira, as quais, rompendo com o pensamento central — e por “centro” nos referimos 

às questões que privilegiam os grupos opressores em detrimento dos oprimidos —, 

propõem outras lógicas. Seus textos dão voz, por exemplo, às mulheres, feiticeiras e 

loucas, e também aos vencidos, estrangeiros e marginalizados.  

Beth Brait, em A personagem, afirma que a personagem em primeira pessoa conduz 

a narrativa com a condição de estar envolvida com os “acontecimentos” narrados. De 

acordo com ela, se encararmos a forma de caracterização e criação da personagem do 

ponto de vista da dificuldade que um ser humano tem em conhecer-se e exprimir esse 

conhecimento a seus pares, podemos entender essas personagens como criaturas “densas, 

complexas, mais próximas dos abismos insondáveis do ser humano” (BRAIT, 2004, p. 

61). 

Ambas as personagens principais de MDC1, Germano e Imani, são as narradoras do 

romance. Portanto, temos contato com os acontecimentos narrados a partir de sua ótica. 

Germano, mesmo sendo o português colonizador, é uma personagem híbrida, em trânsito. 

Seu discurso encontra lugar junto aos moçambicanos — aos “de margem” —, uma vez 

que, por ter se revoltado contra Portugal e sido enviado a Moçambique, começa a 

enxergar a colônia portuguesa e a própria metrópole de outra forma. Imani, a 

moçambicana, figura do colonizado, já é de margem por condição. O lugar de sua fala 

não é o centro, pois vê e narra os acontecimentos a partir de uma ótica naturalmente 

marginalizada: feminina, em uma época em que as mulheres deveriam ser como cinzas, 

 
1 O romance Mulheres de cinzas será, a partir daqui, referido como MDC. 



passando despercebidas, como o próprio título sugere; e colonizada, em um movimento 

que a força a negar sua identidade, esquecer sua história e falar outra língua. 

Assim, nossa pesquisa começa a tomar forma quando, tendo como pano de fundo 

os conhecimentos sobre África e — num recorte — Moçambique e suas identidades 

traduzidas nos espaços ficcionais de Mia Couto, cruzamos a análise das personagens-

narradoras de MDC com as teorias que nos ajudam a compreender e refletir sobre as 

noções do entre-lugar e identidade na cultura e na literatura pós-colonial. 

Por meio da construção dos discursos das personagens-narradoras Germano de 

Melo, o português, e Imani, a moçambicana, do romance MDC, de Mia Couto, como 

podemos entender a relação entre essas personagens que representam colonizador e 

colonizado, respectivamente, na Moçambique de 1895? A relação estabelecida entre elas 

é tradicional ou há uma subversão? A partir dessa constatação, quais os efeitos de sentido 

construídos? 

Para entendermos a relevância desta pesquisa, precisamos pensar na história recente 

de Moçambique. A literatura produzida pelo moçambicano Mia Couto se encarrega de 

traduzir diversas questões desse país que não é mais colônia de Portugal desde 1974, 

portanto, há apenas 44 anos. Se pensarmos em um projeto literário enquanto expressão 

de identidade e nacionalidade, a literatura moçambicana tem uma identidade literária 

recente e, por isso, ainda em formação.  

Portanto, ao estudarmos os fenômenos dessa literatura, e especialmente nos 

debruçarmos sobre a construção da identidade no romance moçambicano, estaremos 

contribuindo para reconhecer e perpetuar essa arte em um país que, além de ter como 

língua oficial o português — como o Brasil —, conta com características extremamente 

locais e únicas, mas também muito plurais. Além disso, quanto mais olharmos para as 

literaturas de Língua Portuguesa de forma integrada, mais poderemos contribuir para uma 

consolidação de estudos integralizados de literatura em Língua Portuguesa. Assim, 

conhecer a obra de Mia Couto nos permitirá, mesmo que inicialmente, expandir nosso 

olhar. 

A partir das personagens-narradoras Germano e Imani, entendemos que MDC é um 

romance que narra seus acontecimentos sob a perspectiva de entre-lugar — presente nos 

discursos pós-coloniais —, ou seja, de um lugar de fronteira, de trânsito, onde culturas e 

identidades não são mais construídas nas singularidades, mas nas fronteiras das diferentes 



realidades. Há, além disso, uma forte presença da ideia de entre-lugar na própria estrutura 

do romance, o qual, ao se constituir de não apenas um, mas dois discursos, passa a 

incorporar outros gêneros. 

Germano, a partir do recurso epistolar, é apresentado como uma personagem que 

questiona e busca sua identidade. Imani, que usa o artifício do diário íntimo, além de 

compartilhar dos questionamentos de Germano, narra os fatos a partir de uma visão 

marginalizada: feminina e colonizada. Assim, o entre-lugar do romance se observa por 

meio das identidades em trânsito de seus personagens e da própria estrutura do romance, 

que passa a se tornar um espaço textual em que outros gêneros vão convergir. 

De natureza qualitativa, exploratória e descritiva, esta dissertação está dividida em 

três capítulos. No primeiro, apresentamos o enredo de MDC e um breve percurso histórico 

de Mia Couto, o autor. Em seguida, por meio de percurso teórico que passa por Beth 

Brait, Antonio Candido e Fernando Segolin, são levantadas e discutidas questões sobre a 

personagem da narrativa. 

No segundo capítulo, o conceito de entre-lugar é abordado para que possamos 

entender de que lugar estamos falando quando discutimos MDC. Além disso, são 

levantadas teorias que nos ajudam a entender como se estruturam as identidades no pós-

colonialismo, essencialmente presentes e determinantes no romance objeto desta 

pesquisa. Para isso, nos apoiamos nos escritos de Homi K. Bhabha, Stuart Hall e Gayatri 

Spivak. 

No terceiro capítulo de nossa pesquisa, o qual prepara nossas reflexões para as 

discussões finais, debatemos o lugar ocupado pela prosa de Mia Couto e suas relações 

com a tradição e a modernidade. Discutimos como ele, enquanto escritor, se mostra 

pertencente a um entre-lugar: um autor pós-colonial que se volta à História, à tradição, 

para reinscrevê-la; como as questões pós-coloniais, tão urgentes, são levadas ao texto não 

como representação, mas como uma ferramenta que modifica seu fazer literário.  

 

 

 

 



Capítulo 1 

De cinzas e linguagem: as personagens de Mia Couto e seu (entre) lugar 

 

1.1 Mia, Imani, Germano: quem são, de onde vêm? 

O nome António Emilio Leite Couto pode até ser desconhecido do grande público. 

No entanto, o pseudônimo com o qual o autor de Moçambique ficou mundialmente 

conhecido por histórias que, por meio de uma prosa que constantemente flerta com a 

poesia, brincam com a tradição sob um ponto de vista contemporâneo, urgente e único é 

característico e marcante: Mia Couto. O autor moçambicano, que nasceu em 1955, é 

natural da Beira, Moçambique. Em 1971, com então 16 anos, Couto deixa sua cidade 

natal e parte para a capital Lourenço Marques, levando na mala o desejo de estudar 

Medicina, curso que logo abandonou. Antes de começar a publicar seus livros, 

experimentou se dedicar ao jornalismo por quase uma década, de 1974 a 1981, na revista 

semanal “Tempo”.  

Quando a carreira literária parecia começar a tomar forma, em 1983, com a 

publicação de seu primeiro livro de poesias, Raízes de orvalho, o escritor ainda tinha 

outros objetivos. Em 1985, Couto abandona de vez a carreira de jornalista para cursar 

Biologia, com especialização em Ecologia, na Universidade Eduardo Mondlane. 

Foi só em 1992 que Mia Couto viu seu primeiro romance, Terra sonâmbula, ser de 

fato publicado. O livro foi considerado pelo júri da Feira do livro de Zimbabwe como um 

dos 12 melhores livros africanos no século XX. A partir de então, o moçambicano não 

parou mais de publicar e se firmou como um dos principais nomes da chamada literatura 

pós-colonial.  

Dentre a vasta produção do autor, escolhemos como corpus deste trabalho MDC, 

de 2015, o qual encabeça a trilogia As Areias do Imperador. Sombras da água, lançado 

em 2016, é o segundo romance da trilogia, e O bebedor de horizontes, de 2018, fecha a 

incursão histórica de Mia Couto. Toda a trilogia, e especialmente MDC, foi amplamente 

divulgada como uma obra histórica. Em entrevista durante o lançamento, o próprio autor 

assumiu que finalizar a história iniciada em 2015 foi o maior desafio de sua carreira 

literária. Assim, nos parece interessante e necessário refletir sobre o período da História 

de Moçambique que o autor escolheu retratar. 



A narrativa se desenvolve no final do século 19, em 1855, quando a região sul de 

Moçambique se encontrava em uma guerra de fato muito sangrenta e que levou consigo 

muitas vidas. O embate acontecia entre Portugal, que à época era o colonizador de 

Moçambique, e Ngungunyane (ou Gungunhana, para os portugueses), aquele que foi 

conhecido como o último dos líderes do Estado de Gaza, o segundo maior império no 

continente comandado por um africano. 

No meio desse “embate” viveram muitas figuras que, de um lado ou de outro, 

saíram perdendo, tamanha a truculência que tanto a coroa portuguesa quanto o líder 

africano escolheram como forma de liderar e governar os seus. A narrativa de MDC é 

justamente contada pela perspectiva de duas dessas figuras que poderiam ter vivenciado 

tal embate. E a escolha de Couto por dar voz a personagens tanto de Portugal quanto de 

Moçambique nos parece fazer todo o sentido em relação ao projeto de texto proposto e 

defendido por ele, o qual discutiremos adiante. 

As vozes de MDC ecoam da garganta imaginária de Imani Nsambe, a jovem 

moçambicana, e Germano de Melo, o também jovem soldado português. Apesar de 

habitarem o mesmo espaço durante o desenrolar da história, as motivações de ambas as 

personagens de estarem ali são diferentes. Imani está ali por condição, por viver naquela 

terra com a família, por pertencer àquele lugar. A garota vive com sua mãe, Chikazi 

Makwakwa, seu pai, Katini Nsambe, e seus irmãos, Dubula e Mwanatu. Germano de 

Melo, por outro lado, está em Moçambique como punição por ter participado de uma 

revolta contra a coroa portuguesa que não teve êxito. Assim, foi enviado à Moçambique 

para ser os olhos e os ouvidos de Portugal na região. 

Além de terem motivações diferentes, ambas as personagens narram usando 

artifícios distintos também. A voz de Imani vai tomando forma por meio de relatos que 

nos narram os acontecimentos assim que eles se sucedem. Germano de Melo, como 

condição de alguém que está distante de sua terra, escreve cartas para o conselheiro José 

d’Almeida, que está em Portugal, e é por meio delas que vamos tendo contato com a 

narrativa do soldado português. 

Como tradição em seus romances, Mia Couto escolheu compor MDC com capítulos 

alternados — 29 no total —, em que se revezam os relatos de Imani e as cartas de 

Germano. Também como um costume de seus romances, o uso das epígrafes é constante. 



Cada capítulo narrado por Imani é aberto por uma epígrafe, ora com pensamentos e 

crendices sobre a vida, ora com frases das próprias personagens do romance. 

 

1.2 Olhar(es) sobre Moçambique(s) 

Mia Couto mostra-se como um grande contador de histórias não somente por 

colocar em seus textos personagens tão bem construídas ou enredos que, mesmo se 

desvalendo da linearidade, continuam a prender a atenção do leitor. Mais que isso, o autor 

é um grande curioso sobre a História do país — herança talvez de seu trabalho como 

jornalista. Couto flerta com a História quando afirma que do processo de criação de seus 

enredos fez parte muita pesquisa histórica, bem como quando, ao recheá-los com 

personagens ricamente construídas, escolhe figuras que muito bem poderiam ter 

participado de eventos ocorridos além de suas páginas ficcionais. Para Rejane Vecchia da 

Rocha e Silva, Couto é o tipo de autor que,  

em sua produção, apresenta um rico material para refletirmos acerca da 

aproximação entre literatura e história. Em primeiro lugar, propõe a leitura do 

texto ficcional como um contexto que preserva sua indiscutível autonomia e 

mantém, concernentes à produção artística, os traços de uma representação 

simbólica, por meio das situações criadas e vividas pelos personagens que 

habitam vivamente cada página. (SILVA, 2013, p. 157) 

 

Para a autora, os romances do moçambicano se dispõem a dialogar, contestar e até 

defrontar-se com uma realidade que está além da ficção e que ganha campo em uma 

dimensão histórica. Entendemos, além disso que, ao escolher escrever suas histórias com 

um Português que não está propriamente de acordo com as mais tradicionais regras 

normativas, Couto faz o que ele chama de “brincriações”. Nesse processo, o autor escreve 

em um Português atravessado por expressões das muitas outras línguas faladas em 

Moçambique, por marcas de oralidade. É, mais uma vez, uma realidade exterior ao texto 

trazida à estrutura literária para inventá-la e reinventá-la. 

Por esses motivos, entendemos que há uma necessidade de olhar com mais atenção 

para o contexto histórico de onde parte a narrativa de Mia Couto, visto que os espaços 

onde suas histórias se passam e a língua “brincriada” que usa para dizê-los são frutos 

desse lugar. Tal atitude, porém, é importante ressaltar, não servirá tão somente para 

justificar os eventos do texto de MDC, mas para conhecer a realidade com a qual ele 

estabelece diálogos. 



Recorremos, portanto, em um primeiro momento, ao extenso estudo África na sala 

de aula: visita à história contemporânea, de Leila Leite Hernandez. A professora 

Hernandez empreende um trabalho que, vencidas mais de 600 páginas, dá ao professor, 

público-alvo de sua pesquisa, uma importante dimensão de qual África trabalhar em sala 

de aula. Em um capítulo em que trata especialmente do império português e da questão 

colonial em África, Hernandez nos fornece subsídios para entender o que ocorria na 

Moçambique terrestre quando os eventos da Moçambique ficcional se desdobram. 

A história da relação entre Portugal e Moçambique começa entre os anos de 1497 

e 1499, quando, durante sua primeira viagem à Índia, Vasco da Gama aportou em 

Moçambique. Como ainda havia muito a ser desbravado, e como Portugal tinha bastante 

interesse nisso, somente depois de um “processo de roedura da costa oriental do 

continente africano” (HERNANDZ, 2008, p. 102), em 1507, uma fortaleza foi criada em 

Moçambique, território considerado estratégico à época por estar em um ponto de escala 

em relação à rota da Índia, e por constituir um ponto de passagem de diversas rotas 

comerciais do interior do continente. 

Ao longo dos séculos, o território moçambicano foi se tornando mais e mais 

importante, primeiro por sua localização e depois pelo comércio de escravos que ali 

crescia, o que o tornava alvo da cobiça de diferentes povos. A dominação soberana de 

Portugal não ocorreu logo de início, tendo o interesse crescido conforme ficava mais 

evidente a importância do lugar. A região sempre foi bastante plural também nesse 

sentido. Já à época era possível ver um recorte da sangrenta guerra civil que anos depois 

marcou o território, uma vez que os vários povos ali presentes se digladiavam em busca 

de poder. 

As constantes disputas foram importantes para fortalecer o mercado de escravos ao 

longo do tempo. Com tantos povos lutando por dominação, os homens que eram 

capturados alimentavam o tráfico negreiro, que viu sua ascensão no final do século XVIII. 

De disputas de chefaturas locais e uma grave seca na primeira metade do século XIX, 

epidemias e muitos mortos, Moçambique foi vendo os anos passarem de forma 

conturbada. Ainda na primeira metade século XIX, especificamente na década de 1820, 

o império de Gaza, do qual Ngungunyane, persona histórica e personagem de MDC, 

constituiu o último líder, foi se expandindo.  



O deslocamento do eixo econômico do norte para o sul de Moçambique em fins do 

século XIX e a Conferência de Berlim e seus desdobramentos — os quais contavam com 

novas marcações de linhas fronteiriças territoriais, o que colocou Portugal e Inglaterra em 

choque — acabaram impondo a Portugal a conquista militar e a ocupação efetiva de 

Moçambique. Esse longo e difícil processo, que só teve fim em 1920, teve um de seus 

pontos altos em 1885, com a prisão de Ngungunyane e sua deportação para os Açores. 

Entendemos, então, que Moçambique sempre foi marcado pela pluralidade. Em 

síntese, 

é possível considerar que Moçambique condensava a heterogeneidade própria 

das Áfricas, no geral. Apresentava povos falando línguas diferentes, com 

tradições religiosas e noções de propriedade distintas, valores diversos e vários 

modelos de hierarquização de suas sociedades, articulando-se e rearticulando-

se de acordo com seus próprios interesses, resultando em organizações 

políticas várias, que ora se uniam, ora entravam em disputa, definindo o 

ascenso ou o declínio de grandes “impérios” (como o do Monomotapa e do 

Matave, no atual Maláui), de “reinos” (como o de Gaza) e de “Estados” (como 

o do Zimbábue no século XIX). (HERNANDEZ, 2008, p. 590) 

 

Esse lugar, marcado pela chegada de tantos outros povos – como bantus, árabes, 

portugueses, indianos, chineses e demais europeus – não poderia “fixar-se” senão como 

um território de diferenças e de intercâmbios raciais, culturais, religiosos, linguísticos, 

étnicos. E é todo esse processo que se materializa no texto de Mia Couto.  

Para nos ajudar a entender ainda mais a realidade com a qual MDC estabelece 

diálogos, recorremos ao professor e pesquisador moçambicano Francisco Noa. Em seu 

conjunto de ensaios Uns e outros na literatura moçambicana, Noa diz que do final do 

século XIX ao século XX começou a surgir uma literatura em Moçambique que celebrava 

o movimento colonizador português. No entanto, em paralelo, um novo universo literário 

também começava a tomar força, o qual ia na contramão daquele primeiro movimento. 

Mais que negá-lo, Noa afirma que o que marcava essa segunda produção literária era “a 

ansiedade pela afirmação estética de um território cultural que se contrapunha ao que era 

representado pelo imaginário colonial” (NOA, 2017, p. 75). Entendemos que a produção 

literária de Mia Couto está, até hoje, na esteira desse movimento. Como afirmamos, há 

“brincriações” no processo de escrita do autor, as quais podem, mais que entreter, 

denunciar realidades que só a gente de Moçambique poderia dizer. 

Assim, Noa usa Terra sonâmbula, o celebrado e premiado primeiro romance de 

Mia Couto, para mostrar como a estrutura da narrativa é capaz de escancarar e fazer 



denúncias à realidade. Ao usar a guerra como pano de fundo — o que também vemos em 

MDC — e ao dar voz a duas personagens distintas — o que, mais uma vez, também 

acontece no romance que constitui o corpus deste trabalho —, o pesquisador afirma que 

Couto, além de dar dinamismo e oferecer a possibilidade de visões aprofundadas, toca 

em temas caros à literatura moçambicana: a guerra e a violência. Dessa forma, mais uma 

vez, a condição de que Moçambique é um lugar marcado pela multiplicidade de olhares, 

mesmo dentro de temáticas tão importantes, fica evidente. 

Entendemos, então, que MDC é um trabalho em que Couto, a partir de um desejo 

de dizer Moçambique, escolhe dizê-lo usando temáticas essenciais ao país, e dando voz a 

personagens capazes de mostrar mais de uma perspectiva da história. Isso, além de ser 

um interessante recurso da narrativa, mostra que, de fato, há um interesse do autor em 

abordar a multiplicidade em Moçambique. Aqui, o trabalho parece ter sido empreendido 

de maneira ainda mais especial: veremos a força de África por meio dos olhos da 

moçambicana Imani, mas também seremos testemunhas da transformação do português 

Germano. 

 

1.3 A personagem  

Das variadas instâncias narrativas, talvez aquela que soe como mais intrigante — e 

logo mais veremos o porquê — é aquela que irresistivelmente vemos, e, por vezes, 

escolhemos ver, como um espelho de nós mesmos: a personagem. Assim, poderíamos 

adentrar a análise de MDC de diversas formas, passeando pelas instâncias que o texto de 

Mia Couto nos oferece. No entanto, soa-nos coerente e lógico mergulharmos logo naquilo 

que, segundo Antônio Cândido (2014), demonstra ter mais vida no romance. 

Essa escolha parece fazer ainda mais sentido quando acessamos a fortuna crítica da 

obra de Couto e nos deparamos com estudos minuciosos que indicam que a escrita 

coutiana privilegia a construção das personagens e, mais que isso, utiliza essa instância 

como peça-chave na composição da narrativa. 

Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury, em Mia Couto: 

espaços ficcionais (2008), dedicam capítulos para analisar como Couto constrói os seres 

que habitam suas histórias. Em “Fronteiras: seres e enunciações”, capítulo pertencente à 

publicação citada, as autoras traçam um estudo que se inicia com a afirmação de que 



Couto, por meio de suas personagens, não mergulha apenas na cultura de seu país — que, 

a princípio, já se mostra efetivamente diversa —, mas também à fatia europeia ali 

presente. 

Adiante, as autoras apresentam uma forma de ler a literatura de Mia Couto. De 

acordo com elas, é necessário assumir uma posição de distanciamento — e, portanto, de 

deslocamento de olhar — para conseguir ouvir outras vozes enunciativas e possibilidades 

de construção de linguagens, o que vai acabar privilegiando outros sujeitos. Essas outras 

vozes, esses outros sujeitos, seriam vozes de personagens de entre-lugar, ou seja, as vozes 

nativas, vencidas, recalcadas e até a voz do estrangeiro deslocado de sua terra natal. 

Entendemos que a costura textual com que Mia Couto vai compor MDC se vale de 

personagens que não poderiam ser “encaixotadas” sob uma mesma teoria. Fernando 

Segolin, em Personagem e anti-personagem, afirma que, por mais que haja um traço 

comum entre as personagens da prosa moderna, é de fato impossível assumir que todas 

elas possam ser encaradas a partir do mesmo lugar teórico. Assim, como percebemos que 

MDC pretende traçar um caminho que, ao mesclar personagens de diversas ordens, 

intenta provocar no leitor uma falsa sensação de representatividade para, no fim, mostrar 

que a obra toda — e suas personagens também — apontam para um minucioso trabalho 

que privilegia a linguagem, decidimos traçar neste capítulo um percurso metodológico 

que, ao final, além de se justificar, vai nos ajudar a demonstrar que, com MDC, Mia Couto 

mostra ser um grande escritor de nosso tempo, capaz de levar à estrutura do texto literário 

temas e discussões que nasceram fora dele.  

 

1.4 A personagem e suas possibilidades interpretativas 

Dentre a quantidade representativa de estudos que poderíamos selecionar para 

nortear nosso olhar sobre todas as questões que envolvem a personagem, o percurso 

teórico que escolhemos percorrer passa por Antonio Cândido, com A personagem do 

romance; Beth Brait, com A personagem; e Fernando Segolin, com Personagem e anti-

personagem. 

 

 

 



1.4.1 Antonio Candido: a “personagem-social” 

Com A personagem do romance, Antonio Candido produziu um estudo 

fundamental para pensarmos esse ser que, de acordo com o próprio autor, pode se 

confundir entre dois mundos — o real e o ficcional. Para o autor, uma obra literária, 

sobretudo um romance, só vai se realizar de forma plena quando comunicar aos leitores 

“a impressão da mais lídima verdade existencial” (CANDIDO, 2014, p. 55). E onde essa 

comunicação poderia encontrar terreno para se efetivar? Justamente na instância que 

estamos analisando: a personagem. Para Candido, o romance baseia-se, inicialmente, em 

uma relação entre o ser vivo e o ser fictício — e se manifesta por meio da personagem. 

Esta seria, então, a concretização de tal manifestação. 

Essa é a tese central apresentada logo nas primeiras páginas, e que o autor defenderá 

ao longo de todo o texto. É importante, porém, evidenciarmos que, apesar de “traçar” esse 

paralelo com os “seres reais”, Antonio Candido também deixa claro que, mesmo que 

baseada na vida real, a vida da personagem dependerá da economia do livro. Com esse 

termo, as reflexões apresentadas por ele apontam para a direção de que, como necessidade 

urgente, a “vida” da personagem dependerá de sua relação com os demais elementos que 

constituem o romance: as ideias, o espaço, a duração temporal e até as demais 

personagens. 

Estabelecidas essas relações, Candido discute de onde parte a invenção de uma 

personagem. Para ele, já que é considerada um ser fictício, não há, portanto, como a 

personagem ser igual a um ser vivo. Isso seria a negação do romance.  

A criação de personagens, então, é um processo que oscila entre dois polos ideais: 

“ou é uma transposição fiel de modelos, ou é uma invenção totalmente imaginária. São 

estes os dois limites da criação novelística, e a sua combinação variável é que define cada 

romancista, assim como, na obra de cada romancista, cada uma das personagens.” 

(CANDIDO, 2014, p.70). 

Candido esquematiza o mecanismo de criação de personagens, apresentando 7 

formas para criar esses seres ficcionais, sempre relacionando-as com criações já 

realizadas por outros romancistas. São elas: (1) criar personagens que sejam transpostas 

com relativa fidelidade de modelos dados ao romancista por experiência direta; (2) que 

sejam transpostas de modelos anteriores e reconstituídas indiretamente; (3) que sejam 

construídas a partir de um modelo real, conhecido pelo escritor; (4) que sejam criadas a 



partir de um modelo conhecido, mas que sirva de estimulante para o trabalho de 

caracterização; (5) que sejam construídas em torno de um modelo real dominante; (6) que 

sejam elaboradas com fragmentos de vários modelos vivos, sem predominância de uns 

sobre os outros; (7) e que obedeçam a uma certa concepção de homem, por não terem 

uma raiz conhecida ou qualquer modelo seguido de forma consciente. 

Ao olharmos para as personagens do corpus de nossa pesquisa, conseguimos 

identificar algumas que podem ser analisadas à luz dessa teoria apresentada pelo autor. 

Como já mencionamos, MDC é um romance histórico. Partindo dessa informação, 

entendemos que Mia Couto revisitou momentos da História de Moçambique, espaço em 

que a narrativa se desenvolve, para construir a sua própria história. Por esse motivo, 

parece-nos inevitável a presença de personagens que representem alguém que reside fora 

do romance, alguém que de fato existiu — e que servirá para analisarmos como se deu a 

criação desse ser no plano ficcional. 

 

1.4.1.2 Ngungunyane: a transposição do “real” 

MDC é generoso nesse aspecto. No romance, a figura central temida por 

praticamente todas as personagens — mesmo que de lados opostos: Portugal e 

Moçambique — é Ngungunyane, o último dos líderes do Estado de Gaza. Gungunhana, 

como é conhecido pelos portugueses, é uma figura ainda presente e bastante viva na 

História de Moçambique. Resta-nos buscar entender de que artifícios Mia Couto lança 

mão para construir essa persona emblemática e que divide opiniões. 

Raízes africanas, projeto da Deutsche Welle, empresa pública de radiodifusão, 

financiado pela Fundação Gerda Henkel, possibilita-nos compreender a construção da 

figura emblemática do último imperador africano. A partir da leitura de Ngungunhane, o 

rei moçambicano que lutou contra a ocupação portuguesa (2018), de Glória Sousa, 

podemos entender que a figura do imperador ainda é controversa. 

O imperador tornou-se símbolo da resistência moçambicana. Quando, em 1985, o 

então presidente de uma Moçambique independente de Portugal há apenas 10 anos, 

Samora Machel, pede que os restos mortais (dada a impossibilidade de encontrar tais 

restos, um punhado de terra foi usado como símbolo da morte) de Ngungunyane fossem 

levados de volta à sua pátria, o último líder do Estado de Gaza é recebido como um herói 



pela nação. Nesse aspecto, o moçambicano é encarado como um símbolo da luta anti-

colonial.  

De acordo com Souza (2018), para a Frente de Libertação de Moçambique 

(FRELIMO) — movimento que lutou pela independência do país e que permanece no 

poder desde a independência, em 1975 —, a figura de Ngungunyane segue como uma 

inspiração da guerra de libertação até os dias atuais.  

Camila Lobato Rajão (2018), no estudo A história é uma ficção controlada — a 

FRELIMO e a literatura moçambicana, analisa o contexto da cerimônia comemorativa 

do retorno dos restos mortais do imperador de Gaza à Moçambique por meio de um 

número da Revista Tempo, importante publicação moçambicana desde 1970. Para a 

pesquisadora, apesar de Ngungunyane não ter sido elevado ao patamar de herói histórico 

pela Frente, foi por meio de seus esforços, a partir da década de 1980, que ele passa a ser 

reconhecido como parte da população de Moçambique. Para Rajão, o episódio da chegada 

dos restos mortais do líder, realizado sob o comando da FRELIMO, foi fundamental para 

isso. 

Em relação ao efeito controverso gerado pela figura do imperador, Souza recorre 

ao próprio Mia Couto para justificar tal movimento. Para o romancista, de acordo com a 

pesquisadora, a figura de Ngungunyane serviu justamente para promover uma unidade 

nacionalista entre as novas gerações. Como exemplos de situações em que a criação dessa 

“imagem nacional” atribuída ao imperador não teve o resultado esperado, cita um caso 

ocorrido em 1995 quando, para comemorar os 100 anos de resistência do Império de 

Gaza, o então presidente, Joaquim Chissano, inaugurou um busto de Ngungunyane em 

Mandlakazi, na província de Gaza, o qual, não bem aceito pelos moradores, foi vítima de 

vandalismo logo no dia seguinte à inauguração. 

Parece-nos, portanto, essencial dedicar tempo para analisar essa figura que, apesar 

de efetivamente não aparecer em MDC, movimenta toda a história de Moçambique, 

espaço em que a história se desenvolve, dentro e fora das páginas. Conforme já citamos, 

para Candido, a criação de uma personagem é uma atividade que reside entre dois polos 

— a transposição fiel e a invenção imaginária — e que sua combinação é o que vai definir 

o estilo de cada romancista. Em MDC, Couto, especialmente com Ngungunyane, cria uma 

combinação que está presente justamente no limiar dessas duas extremidades. 



A emblemática personagem que assombra portugueses e africanos não aparece 

durante toda a narrativa. Não efetivamente, pelo menos enquanto personagem que 

enuncia. Nosso contato com ela ocorre por meio da narrativa das outras personagens, 

tanto em relação ao que está acontecendo no momento quanto ao que já aconteceu no 

passado. Ngungunyane é constantemente citado pelas personagens-narradoras Germano 

e Imani; logo, sua onipresença é essencial para a construção da narrativa. 

Assim que chega ao sul de Moçambique, Germano escreve para o Conselheiro José 

d’Almeida, com quem vai se corresponder durante todo romance: “Não existe, entre os 

nossos oficiais, nenhuma crença de que sejamos capazes de derrotar Gungunhana e o seu 

Estado de Gaza” (COUTO, 2015, p.34). Assim, o poder exercido pelo líder na região é 

tamanho que os próprios soldados portugueses desacreditam em uma vitória. 

Essa não é a primeira menção a Ngungunyane, mas é a primeira vez que Germano, 

a personagem portuguesa que representa Portugal, a potência colonizadora, a ameaça 

máxima ao líder de Gaza, cita o imperador africano. Nesse momento, a narrativa de Mia 

Couto já apresenta uma das perspectivas trabalhadas em relação a essa personagem 

durante o romance: a de vilão, daquele que é temido. É importante entendermos, porém, 

que a exploração de sua imagem não se encerrará por aí. 

Sobre os modelos de criação de personagens apresentados por Candido e já citados 

anteriormente, entendemos que Ngungunyane pode ser olhado a partir de dois deles. Em 

relação ao segundo modelo, em que o teórico trabalha com a ideia de que a personagem 

é criada a partir de um processo de reconstrução de modelos anteriores, por documentação 

ou testemunho, o vilão da narrativa surge como a remontação de uma figura emblemática 

de Moçambique. No entanto, o trabalho engendrado por Couto não se faz por um simples 

“copiar e colar”. Apesar de, nas próprias palavras do autor, MDC ser fruto de um extenso 

trabalho de pesquisa, Ngungunyane é fruto, também, de um extenso projeto de criação. 

E é por isso que o segundo modelo de Candido não é suficiente para dar conta da 

análise da criação de Ngungunyane. No outro modelo sugerido, as personagens são 

construídas a partir de um modelo real dominante, mas não somente esse. Junto a ele, 

vêm juntar-se outros modelos secundários — que, nesse caso, podemos entender como o 



discurso dos vencidos carregado por ele2. Como se o fazer literário, nesse caso, fosse uma 

grande peça que está sendo bordada a partir de diferentes retalhos. A linha que costurará 

e fechará esse bordado é guiada pela imaginação, pois é ela que será responsável por 

reconstruir e refazer tudo o que for necessário. 

Assim, para Mia Couto, não parece ser suficiente buscar na História oficial de 

Moçambique o que ela quer perpetuar e seguir nessa direção. Não é suficiente, portanto, 

representar um Ngungunyane adorado por todos e encarado como o herói e símbolo do 

anticolonialismo. O fazer literário do autor moçambicano é mais urgente e ele usa seu 

trabalho com a linguagem para criar uma personagem que não é maniqueísta: herói ou 

vilão. 

Se a História oficial de Moçambique, impulsionada pela FRELIMO, partido que 

atualmente está no poder, quer que Ngungunyane seja visto sob uma ótica essencialmente 

positiva — encarado, inclusive, como herói — Mia Couto escreve na contramão dessa 

situação e nos apresenta uma personagem que transita entre dois polos: não é a figura que 

representa toda a maldade humana, mas também não faz parte do panteão de heróis 

inquestionáveis. Está no entre-lugar dessa proposta. As fazer isso, Couto humaniza a 

figura desse ditador e nos apresenta uma personagem que não terá sua identidade presa a 

apenas um polo. 

 

1.4.3 Beth Brait: as personagens e as pessoas 

O estudo proposto por Beth Brait em A personagem (2006) dá um “salto” em 

relação ao que fez Antonio Candido em A personagem de ficção. Não em qualidade, é 

necessário destacar, mas em relação aos níveis de análise propostos. Se, para Candido, a 

criação da personagem se basearia em uma relação entre ser vivo e ser fictício, Brait 

assegura que há certa confusão na relação pessoa versus personagem. 

Partindo da definição, datada de 1975, do dicionário Aurélio para esclarecer o 

verbete “personagem”, Brait apresenta-nos que a palavra “pessoa” foi usada três vezes na 

publicação, enquanto a expressão “ser humano” aparece apenas uma vez. Não sendo esse 

um dicionário “apropriado” para definições muito especializadas, mas sim um dicionário 

 
2 Na história oficial, Ngungunyane é capturado pelos portugueses e exilado até a morte, em Angra 

do Heroísmo, 11 anos após ser capturado. É, portanto, vencido. O bebedor de horizontes, romance que 
fecha a trilogia iniciada por Mulheres de cinzas, apresenta esse desfecho. 



geral da língua, a autora recorre ao Dicionário Enciclopédico das Ciências da Linguagem, 

o qual, por sua vez, assume que o problema da personagem deve ser, antes de tudo, 

linguístico e que, apesar de ser um “ser de papel”, seria improvável negar a representação 

que as personagens fazem das pessoas. 

Desses questionamentos — que, vale salientar, são introdutórios no estudo que 

desenvolve na publicação — Beth Brait afirma que a personagem precisa ser encarada a 

partir da construção do texto. No entanto, vencida essa etapa, é possível, sim, revirar a 

existência desse ser ficcional e estabelecer relações com uma realidade exterior ao texto. 

Adiante, duas perguntas propostas por Brait, que, apesar de discutidas por ela 

durante o texto, soam bastante retóricas, causaram em nós reflexões que valem a pena ser 

levantadas: 

De que forma o escritor, o criador da realidade ficcional passa da 

chamada realidade para esse outro universo capaz de sensibilizar o receptor? 

Que tipo de manipulação requer esse processo capaz de reproduzir e 

inventar seres que se confundem, em nível de recepção, com a complexidade 

e a força dos seres humanos? (BRAIT, 2006, p.12) 

 

Brait já nos fornece a pista ao afirmar que essas questões nos levam 

necessariamente ao universo da linguagem. E Mia Couto é, antes de tudo, um exímio 

conhecedor da linguagem que representa o lugar de onde escreve. Para Inocência Mata, 

pesquisadora e professora da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, o trabalho 

escritural proposto pelo moçambicano vai além. Para ela, a escrita de Couto recria os 

conflitos entre a língua portuguesa, o idioma hegemônico ontem e hoje, e as muitas 

línguas autóctones do país, buscando, pela fundação de uma nova geografia linguística, 

uma nova ideologia para pensar e dizer o país (MATA, 1998, p. 264). 

Assim, vamos percebendo que os pressupostos de criação literária levantados por 

Brait — especialmente quando usa exemplos da fotografia e da pintura para demonstrar 

que o que poderíamos chamar de registro do real, em um sentido de mera representação 

da vida exterior ao texto, é, na verdade, a criação de uma ilusão do real — podem ser 

encontrados no trabalho proposto por Couto em determinadas personagens de MDC. 

Brait recorre a Aristóteles para uma discussão que parece essencial ao estudo da 

personagem, já que estamos falando sobre a relação entre criação e imitação: a 

verossimilhança. O filósofo e teórico grego foi o primeiro a discutir a personagem. Suas 



contribuições, de acordo com Brait, marcam o conceito de personagem ainda hoje. O 

teórico aponta para dois aspectos essenciais dessa instância narrativa: (1) a personagem 

enquanto reflexo da pessoa humana; e (2) a personagem como uma construção que 

obedece a leis específicas que regem o texto. 

Para a autora, há um mal-entendido — originado de uma leitura equivocada do que 

afirmou Aristóteles — que marcou uma longa tradição crítica e que ainda hoje está no 

percalço dos estudos literários: a personagem como imitação do real. “A leitura desse 

conceito precisa considerar, portanto, a personagem como reflexo da pessoa humana e a 

personagem como construção, cuja existência obedece às leis da natureza. Essa leitura 

inevitavelmente aponta para o conceito de verossimilhança interna” (BRAIT, 2006, 

p.29). 

Dessa forma, somos levados a entender que o que deve prevalecer sempre é essa 

verossimilhança presente na obra. Brait apresenta Steven Spielberg e sua criação, o herói 

Indiana Jones, — para citar apenas um — a fim de ilustrar como o conceito de que um 

elemento inserido na obra deve se valer da verossimilhança interna. Antonio Candido, é 

necessário ressaltar, já havia levantado questões de mesma ordem ao falar de que há uma 

economia do texto e que os elementos da narrativa precisam manter relação constante 

com tal economia. 

Um texto, portanto, que apresenta verossimilhança é aquele em que, apesar de 

absurdos, os elementos e acontecimentos desenvolvidos pela narrativa — como as bem 

lembradas épicas lutas travadas pelo herói do western americano — fazem sentido dentro 

daquela realidade, ora porque estão inseridos dentro de uma tradição que aceita tudo 

aquilo como normal, ora porque os elementos que compõem a história apontam para uma 

mesma direção. 

 

1.4.3.1 Germano de Melo: representação ou invenção? 

A produção literária de Mia Couto é um exemplo particularmente especial da 

construção de narrativas que apresentam elementos que, tidos de antemão como 

estranhos, inserem-se em uma ordem interna que culmina em perfeita verossimilhança. 

Sendo grande conhecedor e constante pesquisador da história de Moçambique e do 

continente africano — como o próprio autor já afirmou em diversas oportunidades — 



Couto resgata mitos e histórias de África e os usa em seus livros. É necessário ter cuidado, 

no entanto, para a forma como esses elementos são observados. Apesar de flertarem com 

conceitos da literatura fantástica, a crítica especializada na obra coutiana — e, também, 

o próprio escritor — não admite que tal classificação seja feita. 

De forma mais direta, não é possível usar as teorias do realismo mágico ou do real 

maravilhoso, por exemplo, como forma ou armadura para significar os textos escritos 

pelo moçambicano, de forma “que esgote as possibilidades múltiplas de significações ao 

espaço nos romances e nem de dizer que esses conceitos podem ser ingenuamente 

aplicados ou retomados tal qual foram pensados na sua origem hispano-americana” 

(FONSECA e CURY, 2008, p. 121), mas como uma maneira de compreender um espaço 

textual a serviço de representar espaços de margem, como os africanos. 

Assim, a leitura mais aceita, nesses casos, é a de que tais elementos “sobrenaturais”, 

que flertam com a literatura fantástica, são evocados, na verdade, para propor uma 

reconstrução da realidade e (re)significar questões de África muito particulares e 

específicas ao continente. De acordo com o próprio Mia Couto, “o fantástico e o inusitado 

estão na realidade africana e fazem parte da cultura” (COUTO apud FONSECA e CURY, 

2008, p. 126). Há, aqui, uma produção que se vale de outros elementos textuais (é 

necessário ressaltar que a oralidade, a forma como os mitos, as lendas e as histórias 

populares são repassadas de pessoa a pessoa, geração após geração, também é uma 

maneira de produzir textos) para buscar a verossimilhança mencionada por Brait. 

Ana Maria Ferreira (2007), na tese “Traduzindo mundos: os mortos na narrativa de 

Mia Couto”, afirma que o moçambicano revisita as crenças primitivas, os mitos arcaicos 

africanos, para expressar o invisível que se oculta sob um mundo sensível. Segundo a 

pesquisadora, ao recuperar o imaginário da tradição africana, o autor reconfigura uma 

forma particular de olhar o mundo, que concede ao homem um lugar em um universo em 

que há interferência de forças invisíveis que condicionam a realidade. Há, com isso, um 

convívio natural das personagens com o sobrenatural, que, aceito como normal, é 

integrado à realidade — e, portanto, verossímil. 

Para Inocencia Mata (2003), o insólito surge como, muito provavelmente, a única 

forma possível de representar uma realidade que, de tão absurda, não é explicável por 

meio da lógica do que entendemos como real. Assim, por meio, por exemplo, de 



construções simbólicas, alegorias e conteúdo insólito, há uma tentativa de recuperar o 

sentido de realidade. 

Germano de Melo é a personagem que parece se encontrar no ponto de tensão que 

nos ajudará a entender como o processo de criação de MDC é capaz de fazer com que 

elementos tidos como absurdos possam ser justificados e inseridos em uma ordem natural. 

Vale salientar que tal nova ordem, estabelecida pela narrativa, vai influenciar tanto a 

forma como a personagem, enquanto construção textual, vai lidar com tais questões 

quanto a maneira com que o leitor comum vai entender esses episódios, aceitá-los e 

enxergar uma realidade compreensível e plausível ali. 

Germano representa o olhar estrangeiro (um olhar, por que não, como o nosso?) em 

território africano. Veremos de que forma esse olhar, em um primeiro momento 

assustado, vai se integrando à realidade e percebendo tudo como natural. Inicialmente, é 

importante analisarmos a entrada da personagem na narrativa. Antes, porém, é necessário 

enfatizarmos a forma como a personagem pode ser lida.  

Diferente de Ngungunyane, que, como vimos, só aparece por meio da fala de outras 

personagens, é o próprio Germano de Melo o responsável por se fazer ouvir. Ele não 

necessariamente fala, mas escreve, pois nosso contato com a personagem acontece quase 

que exclusivamente por meio das cartas que envia para o Conselheiro José d’Almeida, 

em Portugal, com quem se corresponde durante toda a história. Ainda vemos Germano 

quando é Imani quem conta a história, mas aí tudo é narrado pela perspectiva dela — e, 

então, deixa de ser uma narração que traz o olhar particular da personagem portuguesa. 

Voltemos à entrada da personagem em MDC. Germano nos é apresentado, na 

primeira carta, da seguinte forma: 

“Lourenço Marques, 21 de novembro de 1884 

 Excelentíssimo Senhor Conselheiro José d’Almeida” (COUTO, 2015, 

p.30) 

 

É, por vários motivos, interessante observarmos que Mia Couto escolhe a narrativa 

epistolar para que a voz de Germano ganhe vida. Em primeiro lugar porque, se não 

houvesse cartas, não haveria o Germano que diz. É somente a partir do contato com o 

outro que a personagem parece ter razões para ser ouvida. Além disso, a carta, no contexto 

em que o romance se desenvolve — há uma guerra acontecendo, e o soldado é o enviado 



da nação colonizadora para tomar conta do povoado colonizado —, deveria servir muito 

mais como um documento para registrar fatos oficiais do que uma espécie de diário 

confessional e sentimental. E isso, como vemos ao longo do texto, não é o que acontece. 

Ainda sobre a primeira correspondência produzida por ele, a maneira como a 

personagem se apresenta já sugere alguém cujo “eu”, a própria identidade, não parece ser 

algo muito marcado ou de delimitação simplista: “Escreve-lhe o humilde subordinado de 

Vossa Excelência, sargento Germano de Melo, destacado para capitanear o posto de 

Nkokolani e, nessa fronteira com o inimigo Estado de Gaza, representar os interesses dos 

portugueses.” (COUTO, 2015, p.30). Nesse trecho, Germano é, antes de tudo, o “humilde 

subordinado de Vossa Excelência”; depois, ele é “sargento”; e, por fim, “Germano de 

Melo”. 

À medida que a narrativa se desenvolve, o teor das correspondências foge à 

promessa feita por Germano logo na primeira delas: “Esta é a primeira vez que endereço 

um relatório a Vossa Excelência. Tratarei de o não maçar restringindo-me aos factos de 

que creio Vossa Excelência deve ter conhecimento.” (COUTO, 2015, p.30). 

O que vemos, no desenrolar da história, é um soldado mais passional que racional, 

que vê, na urgência de ter alguém para ouvi-lo, seu superior como um interlocutor seguro. 

O diálogo estabelecido caminha por várias direções — de relatos de sonhos a reflexões 

existenciais: “Estranhos sonhos esses suscitados pelo calor das noites africanas. A 

verdade é que esse delírio me tem ocupado o tempo inteiro.” (COUTO, 2015, p.131). 

Quando consideramos o tempo em que a narrativa se desenrola, por volta de 1895, 

percebemos como Germano merece uma leitura especial. Ele representa a figura 

masculina, o que, por si só, já significaria um autoritarismo como marca da personalidade 

— especialmente em relação às mulheres —, sinônimo de virilidade naquele contexto. 

No entanto, a personagem ainda veste a farda e é um soldado enviado para tomar conta 

de um povoado que serve de colônia à Portugal. Não é preciso que nos debrucemos sobre 

a história de Moçambique para entendermos que, ao final do século XIX, Moçambique 

passou por uma colonização agressiva por parte do país lusófono. No entanto, esse não é 

o Germano que lemos em MDC. 

Mia Couto realiza um trabalho de constante criação — e recriação — com essa 

personagem. Germano de Melo é aquele que responde às perguntas lançadas por Beth 

Brait, as quais listamos anteriormente, quando os traços de sua personalidade vão sendo 



pintados por uma tinta textual. Ele é a figura do português — a do colonizador — 

modificada, não convencionalizada. É a representação de um Portugal afetado pela força 

de África — pela força mística, espiritual e fantástica de tudo o que existe ali. À medida 

que a narrativa avança, Mia Couto constrói a verossimilhança presente em Germano 

fazendo com que trechos, como os que serão representados a seguir, façam sentido dentro 

da história. Eles foram organizados em ordem cronológica para que possamos 

compreender o processo de mudança pelo qual passa a personagem. 

A noite passada esmaguei com o pesa-papéis uma dessas repugnantes 

aranhas. Um esguicho pastoso e fétido inundou todo o tampo da mesa, 

inutilizando a correspondência que ali se encontrava. O meu rosto, mãos e 

braços ficaram todos conspurcados por aquela peçonha esverdeada. Tive medo 

que o veneno fosse absorvido pela pele e se me espalhasse pelas veias. Imani 

diz que não devo matar os bichos. E tem uma teoria curiosa sobre os serviços 

que as aranhas prestam. Diz ela que as suas teias fecham as chagas do mundo. 

E que saram feridas que desconheço dentro de mim. Enfim, fantasias próprias 

desta gente ignorante (COUTO, 2015, p.78). 

 

Neste excerto, presente na terceira carta escrita pelo soldado, observamos de forma 

clara a incredulidade dele em relação a uma crença presente em Moçambique.  

A seguir, reproduzimos um diálogo que, mais uma vez, representa certa 

incredulidade por parte de Germano. Retirado da quinta carta, vemos a personagem 

navegando em um barco junto a Mariano Fragata, adjunto português designado para 

ajudá-lo em uma missão. Os dois encontram Tsangatelo, o avô de Imani, e o seguinte 

diálogo sucede: 

— Tenha cuidado, patrão. É que nós, mineiros, descemos para os túneis 

porque confiamos nos vossos deuses.  

Foi o que declarou o velho preto. Não entendi por que proferia tal 

afirmação, que era para mim uma desavergonhada heresia. Por que falava ele 

dos “nossos” deuses? Então Tsangatelo questionou-me – a mim e não ao 

Fragata – nos seguintes termos:  

— Esse ouro, esses diamantes: a quem o patrão pensa que esses 

minerais pertencem?  

— Ora, são de quem os tirar de lá.  

— É o contrário, meu senhor. São de quem os colocou lá. E quem os 

semeou foram os espíritos dos antepassados. Eu pergunto, vocês, brancos, 

pediram autorização?  

— Pedimos aos vossos chefes.  

— Quais?  

— Os que lá mandam naquilo.  

— Esses chefes não mandam na terra, nem mandam no que está dentro 

dela. É por isso que eu digo – continuou o indígena – que será bom que os 

vossos deuses nos protejam. Porque há muito que perdemos a proteção dos 

nossos.  

O bom do Fragata, que regressará a Inhambane dentro de dias, assistiu 

a este pitoresco diálogo e permaneceu melancólico durante o resto da viagem. 



Não pude senão pensar que o nosso compatriota se tornou permeável à 

crendice infantil daquele negro (COUTO, 2015, p.129-130). 

 

Mais uma vez, Germano parece negar a relação com o sobrenatural presente na fala 

do velho. Caracterizando-a como “crendice infantil” e atribuindo à Fragata certa 

“fragilidade” por ter sido afetado por tal crendice, o soldado se afasta de tal possibilidade 

e se coloca em posição superior a esse tipo de pensamento insólito.  

No trecho a seguir, Imani encontra Germano na porta do quartel em que ele reside 

e, ao conversarem, ouve do português, que aparentemente está delirante, que África o 

adoeceu, como se tivesse sido tomado por alguma doença. “— Estou muito doente, Imani. 

Dizem que África transmite doenças. Pois eu adoeci de África, toda inteira.” (COUTO, 

2015, p.155). Aqui, Germano, em seu discurso, passa a admitir que talvez haja em 

Moçambique, solo africano, uma força superior invisível aos olhos que possa nortear e 

até influenciar os seres e as situações. 

No excerto abaixo, fica mais clara essa influência do misticismo africano em 

Germano. A oralidade, como já mencionamos, sempre foi muito presente em países 

daquele continente, ora como meio de comunicação, ora como pura forma de 

entretenimento. Neste trecho, Germano vê sentido na música que é tocada pelo pai de 

Imani. 

Escutei há dias a orquestra de marimbas de que o pai de Imani é exímio 

condutor, mesmo quando está completamente embriagado. Desta vez quem 

ficou tomado por um sentimento de embriaguez fui eu, enquanto me deleitava 

com a harmonia das timbilas dos negros. Entendi. A música é um barco, nela 

se cumpre a viagem que me faltava fazer. (COUTO, 2015, p.168) 

 

No trecho seguinte, extraído da nona carta escrita pelo soldado, vemos que, 

finalmente, a posição de Germano enquanto figura que representa Portugal passa a ser 

comprometida. A personagem, vendo-se apaixonada por Imani, questiona as razões que 

a levam a Moçambique. Além disso, deixa-se ser humilhado pela africana, colocando-se, 

homem e colonizador, numa posição passiva em relação a ela, mulher e colonizada. Os 

papeis representados por eles, então, passam a se tensionar e a sofrer alterações. É uma 

nova ordem estabelecida e representada pela e na narrativa. 

Esta semana, magoada por lhe ter mentido, Imani virou-se contra mim 

e humilhou-me de forma requintada. Poupar-lhe-ei os detalhes da cena que ela 

provocou no posto militar. Valeu-me o lugar ser arredado dos olhares e da 

curiosidade da gentalha. Mas há algo que devo confessar: quando Imani me 

maltratou, senti que estava sendo crucificado no soalho da casa. Na sua fúria 



entendi o quanto ela era a única razão que me prendia à vida. Agora, que perdi 

a possibilidade de a conquistar, o que mais me resta neste mundo?  

Não sei, Senhor Conselheiro, como poderei dar continuidade à minha 

missão. Na verdade, já esqueci que missão era essa, se é que alguma vez ela 

existiu. (COUTO, 2015, p.208-209) 

 

No excerto a ser reproduzido a seguir, Germano, após um ataque português em solo 

moçambicano, vê-se culpado. A culpa é tamanha que, na manhã posterior, não consegue 

se mover ao acordar. Imani é quem o ajuda a recuperar os sentidos e recobrar os 

movimentos. Em sua escrita, a personagem condena não só sua posição, mas a de toda a 

sua nação. Ele já não é mais o soldado que está em Moçambique para cumprir ordens da 

coroa portuguesa. Ele é, sim, a representação de um jovem que já não sabe mais quem é 

e que busca se encontrar.  

A intervenção da jovem negra ajudou mas não me curou, porque a 

doença de que padeço não começa no meu corpo. Começa antes de mim, 

começa na História da minha gente, condenada pela mesquinhez dos seus 

dirigentes. Lembro Tsangatelo perguntando sobre o tamanho do meu país. Mal 

ele sabia da nossa pequenez, que não vem da geografia, mas de um atávico 

estado da alma que confunde saudade com destino. (COUTO, 2015, p.234) 

 

Esse é o salto dado pelo texto de Mia Couto. A representação desse homem dá conta 

não apenas da complexa relação entre Moçambique e Portugal, mas de toda uma geração. 

Germano é a representação do homem pós-moderno. É aquele que, de acordo com o que 

postulou Stuart Hall (2006), pode ser chamado de sujeito pós-moderno, pois surgiu a 

partir da fragmentação de uma identidade única e estável, que era muito observada na 

identidade do sujeito do período do Iluminismo, em que se pressupunha um sujeito 

totalmente centrado.  

Assim, surge esse sujeito pós-moderno, que não tem uma identidade fixa, essencial 

ou permanente, ou seja, ela é uma “celebração móvel”: é formada e transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos 

sistemas culturais que nos rodeiam. Ela é definida historicamente e não biologicamente. 

Esse sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos. Aqui, surgem 

pressupostos para uma discussão que faremos adiante: a de que Mia Couto, enquanto 

exímio representante de uma literatura pós-colonial, projeta em suas personagens, que 

ainda vivem o enredo do colonialismo, dilemas de um tempo já posterior, carregado pelo 

prefixo “pós”. 



Assim, vemos em Germano de Melo a figura portuguesa presente durante toda a 

narrativa em solo moçambicano, um trabalho de criação de Couto que dá conta de 

representar a valiosa pluralidade presente em África, mas, dessa vez, a partir de uma 

perspectiva diferente. Para ele, enquanto moçambicano, escrever sobre seu lugar de 

origem é uma tarefa que, a princípio, parece não oferecer grandes desafios — ainda mais 

sendo um exímio conhecedor e constante pesquisador de sua nação. 

Mas como esse trabalho ganharia corpo diante da necessidade de criar uma 

personagem que representasse a nação que ainda há pouco dominava Moçambique? 

Estando localizado temporalmente em uma época regida pelo prefixo pós — a pós-

modernidade, o pós-modernismo, marcas essenciais dos escritores de hoje —, parece 

fazer sentido que a personagem que representa a fatia europeia em Moçambique carregue 

consigo questionamentos dessas ordens. A construção da personagem parece apontar para 

a solução desse problema: esse homem, ao ser deslocado de sua terra natal, vê tudo aquilo 

que acreditava sendo desconstruído. Mia Couto cria, então, uma figura que também vai 

representar tão bem o homem (pós) moderno.  

Parece-nos coerente, portanto, voltarmos às questões e aos pressupostos que 

abriram as discussões deste ponto da pesquisa: as duas perguntas lançadas por Brait. Já 

adiantamos anteriormente que Germano é a personagem que responde tais dúvidas, mas 

resta-nos, então, explicar de que maneira isso é feito. 

Em relação à primeira, que questiona de que forma o escritor faz a passagem da 

chamada realidade para um universo ficcional capaz de sensibilizar os leitores, podemos 

entender que, com Germano, o trabalho de criação da personagem envolve alguns pontos 

essenciais. Em primeiro lugar, ele é deslocado de sua nação para um lugar completamente 

desconhecido e com uma cultura muito presente e diversa. Em seguida, a vivacidade da 

cultura desse local é tamanha que Germano não sairá ileso do contato com ela: 

questionamentos e incredulidades são tecidos a todo momento. Por fim, a força da cultura 

de África é tão presente em quem ali se encontra, que Germano passa a incorporar suas 

características e daí surgem os questionamentos sobre sua própria vida e personalidade. 

Sobre a segunda, que indaga que tipo de manipulação esse processo requer, o 

trabalho temático proposto por Mia Couto é essencial. Ao sugerir que Germano foi 

enviado à Moçambique como punição por ter traído Portugal, o romance oferece ao 

receptor a possibilidade de refletir sobre a sua própria existência e a relação com o seu 



próprio país. Que cidadão concorda em plenitude com atitudes tomadas por chefes de 

Estado, sem ao menos questionar o que está sendo feito? Adiante, ao usar uma cultura 

local forte e vívida e o confronto moral com injustiças e outras questões de mesma ordem, 

a narrativa faz refletir sobre que atitudes o receptor escolheria tomar em contextos como 

os apresentados.  

Assim, entendemos que, com Germano de Melo, o trabalho escritural de MDC 

seleciona temas caros ao receptor, insere-os na narrativa, empreende um trabalho de 

criação (deslocamento e mobilização da personagem) para gerar uma verossimilhança de 

duas ordens: a primeira em relação a Germano, que se vê inserido nessa nova realidade e 

pertencente a ela; a segunda, em relação ao leitor, que compreende os questionamentos 

pelos quais a personagem passa e que se reconhece nesse trabalho com o texto proposto 

pelo escritor moçambicano. 

O trecho transcrito abaixo serve como uma síntese das ideias que discutimos aqui e 

abre caminho para o que será apresentado. Germano já não apresenta qualquer dúvida 

sobre o que está vivendo em solo moçambicano. Está “entregue” à África. E África, para 

ele, é uma mulher. É Imani. 

Dos rolos de sisal, dos panos velhos, das paredes da casa, de tudo isso 

fabriquei a minha teia. E fiquei aprisionado na esperança de que este falso 

quartel fosse meu, fosse português, fosse a minha casa. Não fui capaz. Uma 

criatura maior devorou a aranha e a teia. Essa criatura chama-se África. 

Nenhuma parede, nenhuma fortaleza poderia deter essa criatura. E ali estava 

ela entrando pelas frestas, na forma de música de marimbas e vozes e choros 

de crianças. Ali estava transformada em raízes que cresciam entre as rachas 

dos tijolos. Ali estava ela residindo nos meus sonhos, invadindo a minha vida 

na forma de uma mulher. Imani (COUTO, 2015, p.236-237). 

 

 

1.4.4 Fernando Segolin: a personagem, o texto e o “fazer” literatura — uma 

trajetória evolutiva 

Se o percurso teórico que envolve a personagem traçado até aqui apresenta 

perspectivas que têm, de formas mais ou menos diretas e profundas, relações com uma 

realidade exterior ao texto, o que Fernando Segolin faz é, a partir de um percurso 

metodológico minuciosamente traçado, evidenciar uma escrita que privilegia a 

personagem enquanto construção textual e a favor dessa estrutura. Da personagem-função 

à anti-personagem, o teórico propõe, em Personagem e anti-personagem, um trabalho 



que entendemos como essencial para a compreensão desse ente ficcional em diversos 

momentos da história da literatura. 

Em sua obra, constata-se o traçar de um extenso e valioso estudo sobre a história 

da personagem e a apresentação de alguns termos que vão balizar essa instância narrativa. 

Partindo de Aristóteles e do conceito de mimesis — assim como Candido e Brait, que 

inevitavelmente bebem desta fonte — ao formalismo russo, especialmente com os estudos 

de Vladimir Propp, Segolin apresenta as mudanças significativas na forma de encarar a 

literatura. 

Houve, de acordo com ele, durante muito tempo, uma leitura da personagem que a 

privilegiava apenas a partir de uma faceta representativa com um universo que esbarrava 

nas páginas do livro e desembocava em uma realidade extremamente distante dele. 

Aristóteles, ao ser o primeiro teórico que conhecidamente tentou responder aos enigmas 

dos seres ficcionais, traçou  

semelhanças entre a personagem e a pessoa humana, ao afirmar, dentre 

outras coisas, que, sendo o imitar congênito ao homem, “a poesia é uma arte 

de imitação ou representação” e “o objeto dessa imitação é constituído de 

homens que fazem ou experimentam alguma coisa”, ou seja, homens de ação. 

(SEGOLIN, 2006, p.13-14) 

 

Há, aqui, de acordo com Segolin, uma leitura equivocada dos postulados 

aristotélicos que perdurou por muito tempo. A mimesis — que, livremente, podemos 

entender como a imitação ou a representação da realidade —, apesar de ressaltar a faceta 

representativa da obra literária, exige o desenvolvimento de uma “operação ordenadora” 

(SEGOLIN, 2006, p.15) que não vai mais somente nos remeter àquele ser que é imitado, 

mas — e sobretudo — para a obra imitada. Assim, essa obra passa a se constituir enquanto 

produto de um gesto mimético que evidenciará o modo como a imitação se dá, e não mais 

o gesto mimético. 

Esse movimento, que dá conta de alterar o foco para onde os olhares se voltavam 

quando o tema era o teor representativo de uma obra, também nos faz entender que o 

texto passa a ser visto como um “organismo, independentemente de suas possíveis 

relações de semelhança ou dessemelhança com o mundo”. Assim, a grande contribuição 

dessa nova forma de olhar para a mimesis de Aristóteles parece ser a ideia de que se a 

obra — e a personagem, que deve ser o foco de nossos olhares aqui — trata-se, então, de 



um organismo, é possível admitir que ela é capaz de se valer e de explicar por si mesma, 

sem, necessariamente, haver uma analogia com a pessoa humana. 

Podemos, então, pensar no conceito de verossimilhança interna, o qual já 

trabalhamos a partir das discussões propostas por Brait, como uma possibilidade de 

entender a personagem sobre essa nova perspectiva. De acordo com Luiz Costa Lima, é 

por meio do conceito de verossimilhança interna que a mimese aristotélica “ultrapassa a 

maneira como se tem entendido a relação da arte com a realidade” (LIMA, 1973, p.53). 

Ou seja, para Aristóteles, o conceito de personagem não se esgota em sua 

representatividade, mas afirma a necessidade de considerá-la enquanto produto dos meios 

utilizados para a elaboração da obra. Assim, a obra e a personagem, que não são apenas 

cópias da realidade, ou uma “reproposição verdadeira do homem e do mundo” 

(SEGOLIN, 2006, p.16), podem ser entendidas, a partir de um trabalho de organização 

que privilegia a verossimilhança interna, como pertencentes a um universo que somente 

vai existir porque também existem elementos que lhe são inerentes e que o compõem.  

 

1.4.4.1 A personagem e seu processo evolutivo: da função ao estado 

A partir dessa mudança essencial na forma de encarar a mimesis de Aristóteles, 

Fernando Segolin estruturou todo o trabalho empreendido em Personagem e Anti-

personagem. Como logo adiante nos valeremos de suas contribuições para analisar uma 

personagem de MDC, parece-nos válido traçar um breve panorama do percurso conceitual 

por ele seguido. Em Personagem e anti-personagem, o autor, a partir da concepção 

mimética de Aristóteles até as mudanças propostas pelo formalismo russo, como já vimos, 

apoia-se no conceito de função narrativa de Vladimir Propp; a imagem de personagem-

função, considerada modelo para as narrativas tradicionais, surge aqui pela primeira vez. 

Nessa concepção, Segolin avalia que Propp, a partir de um extenso trabalho que 

deu conta de analisar contos maravilhosos russos, classificou que tal instância narrativa é 

fortemente temporalizada e caracteriza-se por uma sucessividade lógica de suas ações — 

é a ideia bastante marcada de “começo-meio-fim”. Aqui, “a personagem nada mais é do 

que um feixe de funções, constituído pelos predicados que designam suas ações ao longo 

da intriga” (SEGOLIN, 2006, p.38). Ou seja, para Propp, o que está em jogo não é, por 

exemplo, o nome ou determinada qualidade física e psicológica das personas do enredo, 

mas seus atos, os quais estariam diretamente ligados à necessidade de desenvolver a 



narrativa. Para o russo, a narrativa é basicamente um sistema de proposições-motivos, ou 

seja, há sempre por trás uma funcionalidade que vai definir tal personagem. Essa 

concepção, historicamente tradicional de personagem, nos leva a uma também tradicional 

concepção de narrativa. 

Apesar de vermos em Propp seres narrativos encarados a partir de uma 

referencialidade, a qual é capaz de remeter o leitor a um referente humano, exterior ao 

texto, é importante ressaltarmos que nesse momento também vemos a personagem a partir 

de uma funcionalidade, ou seja, antes de explicar a gênese histórica da fábula, o teórico 

deixa claro que é necessário descrever sua estrutura. Assim, a personagem enquanto 

construção a favor da estrutura de um texto começa a aparecer.  

O trabalho de outro teórico é levantado por Segolin como responsável pelo 

surgimento das primeiras discussões que levaram ao reconhecimento da personagem-

estado. O também russo Algirdas Julius Greimas empreendeu um trabalho que, 

fundamentando-se nas lições de Propp, pretendia empregar um olhar generalizador sobre 

as personagens, denominadas de actantes, ou seja, uma forma de estudá-las não mais 

apenas em relação a contos fantásticos. 

A partir dessa nova perspectiva, há uma “evolução” em relação ao modelo 

levantado por Propp. Aqui, a personagem-estado não é mais aquela que tem apenas 

função unívoca durante todo o jogo narrativo. Há um aumento da complexidade de 

processos e até uma ambiguidade motivacional que cerca tais agentes. São muitos os 

processos pelos quais a personagem passa para deixar de ser personagem-função e chegar 

a ser personagem-estado. Vamos destacar, em primeiro lugar, o modelo actancial de 

Greimas, que, ao unificar os seis modelos de personagens levantados por Propp, 

demonstra que há, na verdade, um jogo de binarismos entre tais agentes narrativos. E isso 

seria o responsável por lançar as personagens por direções diversas dentro da narrativa 

— e não mais em um único caminho a ser percorrido em direção ao fim.  

Para Segolin, Tzevan Todorov, por meio de sua teoria dos modos, também chamou 

atenção para aspectos importantes sobre as ações das personagens. Ao distinguir cinco 

modos de ação das personagens, o teórico indicou que há o modo zero, ou seja, aquela 

em que as ações realmente se efetivam, e outros quatro modos divididos em dois grupos, 

os modos da vontade, que agrupa as ações que devem ser realizadas a partir de uma 

obrigação universal e as ações que podem ser realizadas a partir de necessidades 



individuais, e os modos da hipótese, que dizem respeito a duas ações que mutuamente se 

implicam. Especialmente a partir desta teoria, entendemos que há uma efetiva mudança 

na relação de inteireza da personagem, pois ela “deixa, então, de ser exclusivamente a 

personagem que faz e passa a ser também a personagem que quer fazer, que deve fazer 

etc.” (SEGOLIN, 2006, p.52)”. 

Segolin, aqui, já aponta sinais da principal teoria empreendida em seu Personagem 

e anti-personagem ao afirmar que, como começamos a ver na personagem-estado, “será 

especialmente na narrativa moderna, por força de suas tendências desmistificadoras com 

relação a uma tradição narrativa, que encontraremos essas personagens inacabadas, ou 

seja, personagens que não se caracterizam definitivamente, em virtude do incompleto de 

sua esfera de funções” (SEGOLIN, 2006, p.54). 

 

1.4.4.2 A personagem e seu processo evolutivo: o texto 

Como era de se esperar, o crescimento de uma experimentação na prosa moderna 

foi decisivo para que a visão de narratividade e, consequentemente, de personagem, 

sofresse alterações. Nas narrativas contemporâneas, há maior ênfase no processo da 

enunciação. O dinamismo que busca simplesmente resolver uma intriga dentro da 

narrativa — e que está na raiz das ideias defendidas por Propp — perde, definitivamente, 

vez. Caminhamos, então, em direção a um processo evolutivo pelo qual passa a 

personagem, e esbarramos, nesse percurso, no conceito levantado por Segolin de 

personagem-texto, o qual, como já citamos, é capaz de nos ajudar a compreender de que 

forma Imani pode ser lida em MDC. 

Apesar, no entanto, de servir a esta pesquisa, é importante mencionarmos o cuidado 

do teórico ao afirmar que, apesar de dar conta de significar muitas das urgentes mudanças 

pelas quais passa a arte contemporânea em relação a tendências conservadoras, a teoria 

defendida por ele, e por nós aceita, não conseguirá amarrar todos os traços de todas as 

personagens do que ele chama de atual atividade artística. Essa “não-teoria” — ou teoria 

da incompletude —, entendemos, trata-se, também, de uma forma de encarar a 

personagem moderna. Para o teórico, seria temerário e insensato “buscar na parafernália 

dos exemplos e contra-exemplos um traço marcante que nos permita delimitar com 

clareza sua configuração moderna” (SEGOLIN, 2006, p.60). Esse é o traço mais essencial 



do processo evolutivo proposto por ele: há mudanças tantas que é impossível encapsulá-

las, como anteriormente foi feito.  

Assim, assumindo que, com as mudanças da arte moderna, a personagem segue essa 

tendência e vai passar por alterações também, chegamos ao ponto de tensão da teoria de 

Segolin. Nessa concepção, a personagem obedeceria a uma tendência enxergada na arte 

contemporânea que dá conta de desreferencializar e, consequentemente, desfuncionalizar 

elementos sempre tidos como funcionais e funcionalizar componentes outrora encarados 

como não funcionais. Esse processo considera desreferencializar a personagem enquanto 

representante de um referente — o qual podemos assumir como o homem, que, ao se 

colocar diante do texto, é levado a ignorar a linguagem e a se deixar dominar pela ilusão 

de buscar um referente — e refuncionalizá-la de acordo com um processo organizacional 

que, agora, tem a linguagem como peça-chave. 

Se assumimos anteriormente que a prosa moderna está interessada na enunciação, 

podemos encarar, então, a linguagem como o fio condutor dessa nova tendência. É ela, 

que sempre esteve presente no texto, mas em um segundo plano, que vai fazer mais que 

juntar signos e encaminhar todo o texto para uma única direção. É o texto que vai, a partir 

de agora, assumir a funcionalidade que outrora ficou a cargo das personagens. Isso nos 

permite assumir que essa característica possui um traço bastante metalinguístico, pois, 

como aponta Segolin, “os predicados de ação da obra se conjugam para traçar e revelar o 

comportamento de um texto que se define agora como o palco e o ator”. (SEGOLIN, 

2006, p.85). 

Na prática, essa nova função do texto, a de assumir o papel de personagem, leva-o 

a girar em torno de si mesmo, como um amplo jogo textual. A personagem-texto surge 

quando os diversos atores de uma narrativa já não praticam ações com consecutividade 

lógica. São, assim, diminuídos a pequenos atores-textos, fragmentados, que, em diálogo 

com o que o teórico chama de “arqui-actante-texto”, ou seja, um texto que vai se colocar 

acima de tudo, vão se manifestar e se fazer de maneiras metalinguísticas. 

Isso significa admitir que a personagem, a partir dessa concepção, é, ao mesmo 

tempo, personagem e texto. Aqui, a personagem se confundiria com o fazer textual e não 

com o fazer de outros agentes. Não há intriga a ser vencida, clímax a ser buscado ou 

conflito a ser resolvido. Tudo é linguagem. Podemos, assim, entender que, como veremos, 



esse é também mais um traço metalinguístico — um dos muitos presentes — da escrita 

coutiana. 

Segolin mostra-nos, ao final, o caminho a ser percorrido quando afirma que o 

movimento mais essencial da personagem-texto está em identificar sua 

desfuncionalização. É, portanto, o que faremos aqui. 

 

1.4.4.3 Imani: uma mulher de cinzas e palavras 

A origem do nome Imani, de acordo com a própria narrativa é “quem é?”. Uma 

pergunta carregada de significados — e que parece ser essencial para iniciarmos as 

reflexões sobre a mais emblemática construção de Mia Couto neste romance: 

Chamo-me Imani. Este nome que me deram não é um nome. Na minha 

língua materna “Imani” quer dizer “quem é?”. Bate-se a uma porta e, do outro 

lado, alguém indaga: — Imani? Pois foi essa indagação que me deram como 

identidade. Como se eu fosse u”ma sombra sem corpo, a eterna espera de uma 

resposta. (COUTO, 2015, p.15). 

 

Ao narrar em primeira pessoa, Imani só vai se apresentar ao leitor no sexto 

parágrafo após a abertura do texto. Antes disso, reflexões feitas pelo texto indicam 

nostalgia em relação a um passado e evocam memórias de situações já acontecidas. Não 

há uma preocupação em demonstrar quem enuncia, em funcionalizar tal personagem, em 

dar um rosto — e nome — a ela, em deixar claro para o leitor que intriga precisará ser 

vencida para que a história chegue a sua conclusão. Quando esse movimento de 

apresentar traços, mesmo que inessenciais, de Imani é feito, como já percebemos, pouca 

coisa é esclarecida. A jovem é sempre a dúvida, a interrogação, a desfuncionalização — 

do nome aos predicados atribuídos a ela. 

James Wood, em Como funciona a ficção (2011), admite que, na prosa 

contemporânea, é muito difícil dar vida às personagens de ficção. Para ele, o grande 

desafio dos romancistas modernos é se soltar da tentadora ideia de apresentar a 

personagem como quem narra um quadro a ser admirado, onde, às vezes, os detalhes são 

quase cirúrgicos. Ele afirma que “o difícil é tirar as pessoas dessa amálgama estagnado e 

movimentá-las na cena” (WOOD, 2011, p.95). Mia Couto, com Imani, cria, movimenta-

se em cena no caminho exatamente oposto à armadilha apontada por Wood. De Imani, 

não sabemos a cor da pele, o tom dos olhos, a forma dos cabelos. E isso parece coadunar 



com a ideia de personagem-texto, na qual, como vimos, há muito movimento textual e 

pouca preocupação com descrições que deem de conta de apresentar um universo exterior, 

no qual o leitor possa se apoiar na busca por, mais uma vez, referências. 

Imani, além de carregar a dúvida em seu nome, carrega em si a memória, o passado, 

as ações já acontecidas. Em todos os capítulos narrados por ela há, em algum momento, 

o uso de formas verbais que indicam o pretérito, seja para rememorar situações narrativas 

acontecidas há muito ou apenas para se reportar a Germano e aos momentos que, ora já 

narrados por ele, ora antevendo ações que serão reforçadas pela personagem portuguesa, 

farão a narrativa sempre voltar-se para si mesma. 

O nosso receio maior era que se tratasse das timbissi, as mal-afamadas 

brigadas que o imperador usava para as carnificinas. Timbissi é a palavra zulu 

para nomear as hienas. Os que nos emboscavam, porém, não exibiam os típicos 

adornos do amaldiçoado esquadrão: dois chifres de cabrito pendurados sobre 

o peito. Felizmente para nós, os salteadores não passavam de simples soldados. 

Vinham recolher os impostos que diziam ser-lhes devidos. (COUTO, 2015, 

p.44) 

No caminho para o cemitério o meu irmão avaliou o quanto, afinal, 

pesava a espingarda. Nas andanças de imaginário soldado nunca chegara a 

tomar-lhe o peso. Pelo contrário, sempre lhe pareceu que a arma fazia parte de 

si, que era uma extensão do seu próprio corpo. (COUTO, 2015, p.294) 

Relembro o dia em que o sargento Germano de Melo chegou a 

Nkokolani. Na verdade, logo nesse dia se viu que este português era diferente 

de todos os outros europeus que nos visitaram. Ao desembarcar da piroga, 

arregaçou prontamente as calças e caminhou pelos seus próprios pés. Os 

outros brancos, portugueses ou ingleses, usavam as costas dos negros que os 

carregavam para terra firme. Ele foi o único que dispensou esses serviços. 

(COUTO, 2015, p.62) 

 

Para entendermos Imani como uma personagem desfuncionalizada e, 

consequentemente, textualizada, precisamos estender nosso olhar para a estrutura de 

MDC. Inicialmente, percebemos que o romance, do “ponto de vista gráfico-visual” 

(SEGOLIN, 2006, p.89), tem uma estrutura que se mostra diferente em relação às 

histórias que estamos habituados a ler. A história — ora narrada por Imani, ora narrada 

por Germano, em capítulos alternados — apresenta uma descontinuidade que destaca, já 

de início, um aspecto estranho que rompe com a continuidade a que estamos habituados. 

A seguir, um trecho do sumário apresentado nos dá a ideia de como esse aspecto se 

desenvolve no romance. Há, como é possível observar, uma alternância e quebra também 

estrutural entre as cartas ao sargento — a narrativa de Germano — e os relatos de Imani. 

Sumário  

Nota introdutória  



1. Desenterradas estrelas  

2. Primeira carta do sargento  

3. A página do chão  

4. Segunda carta do sargento  

5. O sargento que escutava rios  

6. Terceira carta do sargento  

7. Nas asas de morcegos  

8. Quarta carta do sargento (COUTO, 2015, p.7) 

 

A história de Imani e Germano é, assim, a princípio, uma não-história. Ao fazermos 

essa afirmação, é essencial destacarmos que Segolin indica que a presença de dois 

discursos que vão se imbricar é essencial para a percepção do texto enquanto personagem. 

Imani e Germano são, antes de tudo, o par de atores que justifica o aspecto de 

descontinuidade presente na história e que indica a presença de um diálogo intertextual 

entre eles, o qual será essencial para a construção do que é narrado. A dupla, então, vai 

narrando em capítulos alternados, o que faz com que nosso olhar se volte sempre ao 

mesmo fato, ao mesmo acontecimento, repetidas vezes, como se a história, na ausência 

de um fio condutor — de uma funcionalidade — desse voltas em si mesma. 

Relembro o dia em que o sargento Germano de Melo chegou a 

Nkokolani. Na verdade, logo nesse dia se viu que este português era diferente 

de todos os outros europeus que nos visitaram. Ao desembarcar da piroga, 

arregaçou prontamente as calças e caminhou pelos seus próprios pés. Os outros 

brancos, portugueses ou ingleses, usavam as costas dos negros que os 

carregavam para terra firme. Ele foi o único que dispensou esses serviços. 

Aproximei-me, na altura, curiosa. O sargento pareceu-me mais alto do que era, 

acrescentado de tamanho pelas botas cheias de lama. O que mais notei foi a 

sombra que lhe toldava o rosto. Os olhos eram claros, de uma cor quase cega. 

Uma nuvem de tristeza, porém, lhe ensombrava o olhar. (COUTO, 2015, p.62) 

Escrevo a Vossa Excelência para lhe transmitir novas da minha chegada 

a Nkokolani, que sucedeu a meio da manhã de ontem, juntamente com o 

adjunto Mariano Fragata. As novas que trago não são as melhores e 

antecipadamente me penitencio por estas linhas não corresponderem ao que, 

certamente, Vossa Excelência mais queria ouvir. Contrariamente ao que seria 

de esperar, o merceeiro Francelino Sardinha não estava à nossa espera à 

chegada. Valeu-nos a moça já referida na minha última carta. Bem-educada e 

exímia falante da nossa língua, foi ela que nos deu as boas-vindas. Chama-se 

Imani e será uma ajuda providencial para os propósitos da minha missão. Devo 

assinalar que o asseio e a envergadura da povoação muito nos impressionaram, 

não se apresentando nada de semelhante nos territórios dos vizinhos Bitongas 

e dos VaTsongas (COUTO, 2015, p.76-77) 

 



Nos trechos apresentados, vemos uma mesma situação narrada pelas duas 

personagens, um exemplo de como essa história giraria em torno de si. 

No entanto, essa fragmentação narrativa não se limita ao já citado aspecto gráfico-

visual, ou seja, MDC, entendemos, não é construído de tal forma por mero acaso, apenas 

para saciar uma necessidade editorial. Essa característica, essencial ao romance, 

demonstra que há uma simultaneidade entre os dois discursos que constituem a narrativa: 

Germano e Imani, mais uma vez. Tal simultaneidade, portanto, pode ser entendida como 

um elemento capaz de denunciar um processo intertextual e metalinguístico essencial 

para a construção da incursão histórica de Mia Couto. 

Entendemos, então, que o par de atores que age como protagonista da história é 

incapaz, em razão da redundância narrativa que faz parte de MDC, de construir uma 

história que siga uma linha cronológica com “começo-meio-fim”. São incapazes, ainda, 

de traçar uma trajetória temporal e linear de uma intriga que, a partir de um ponto inicial, 

avance até um desfecho conclusivo. Quando Imani e Germano não estão recontando o 

mesmo fato, a mesma história, que, inevitavelmente, será narrada por ambos, estão 

enunciando com o intuito de narrar fatos passados e rememorar situações que já 

aconteceram. Não parece haver, mais uma vez, um conflito a ser vencido. 

Se ainda nos fosse possível reorganizar MDC em dois volumes, um com a história 

contada por Germano e outro com os fatos narrados por Imani, as conclusões a que 

chegaríamos avançariam para o aspecto tautológico. A história parece não avançar. No 

caso de Germano, por se valer do gênero epistolar, há um constante movimento que dá 

conta de olhar mais para dilemas e questões internas do que desenvolver a narrativa e 

vencer os conflitos. Há, ainda, a dúvida em relação ao que é escrito por ele. Em nenhum 

momento nos é apresentada uma correspondência do “Conselheiro José D’Almeida”, que 

é para quem Germano escreve. Ou seja, na ausência das perguntas, nos perdemos em 

cartas que vão responder a questionamentos por vezes lançados por elas mesmas. 

Germano escreve mais para ele — para satisfazer uma necessidade textual — que para o 

próprio Conselheiro. 

Apesar de já termos dedicado um momento deste capítulo para avaliarmos quais 

estratégias de criação Mia Couto lança mão para criar a personagem, entendemos que há, 

agora que compreendemos Imani como a personagem-texto — e que ela influência 

diretamente o entendimento que podemos ter de Germano, visto que forma com ele o par 



de atores que coloca em cena o jogo narrativo metalinguístico —, espaço para mais 

algumas reflexões sobre a personagem portuguesa. 

Compreendemos que, apesar de ter suas origens em Portugal, a personagem 

“renasce” em Moçambique, onde, por força das tradições, da cultura, e, por que não, da 

própria linguagem tão forte em África, vê suas crenças sendo derrubadas e até sua 

identidade sendo questionada, perdida e reencontrada. Como já levantamos, o romance 

deixa claro que a força que impulsiona a personagem para tais mudanças mostra-se 

personificada em Imani. Para Germano, as mudanças vieram de África — e África é 

Imani. 

Assim, apesar de inicialmente ser apresentada como uma personagem que, a “olho 

nu”, pode desenvolver semelhanças com um tipo de referente que está fora do texto, o 

trabalho de criação — e, ainda mais essencial que ele, o compromisso com firmar uma 

verossimilhança interna, conceito que aparece pela primeira vez nesta pesquisa ao 

trabalharmos os pressupostos acerca da personagem propostos por Brait, mas que vai 

ganhar corpo e se consolidar ao entendermos que, como pontua Segolin, personagem é 

linguagem, e linguagem precisa de verossimilhança — é essencial e derradeiro para 

mostrar que Germano é, mais que nunca, fruto de um trabalho de criação textual que leva 

em conta e privilegia a linguagem. 

Por ser afetado por Imani, e por montar com ela uma dupla que funciona tão bem 

para despistar o leitor e despertar nele a falsa ideia de que uma história está sendo contada 

quando, na verdade, há um texto que fala e, ao falar, dá voltas em si, Germano também 

apresenta traços da personagem-texto. Vemos isso de maneira mais evidente e bem-

estruturada em Imani, é importante evidenciar. Ela é, entendemos, por excelência, a 

personagem-texto. Ela é a primeira a enunciar — “Todas as manhãs se erguiam sete sóis 

sobre a planície de Inharrime” — e a última a dizer — “E algo em mim se rasga como se 

soubesse que nunca mais voltaria a Nkokolani”. No entanto, Germano, como vimos, 

também é intrinsecamente costurado pela dúvida — que se mostra do teor do discurso 

existencial às dúvidas levantadas pelo suporte usado por esse discurso no momento da 

enunciação. 

Imani é um ser de linguagem. Mais que isso, Imani representa a própria linguagem 

dentro de MDC. Se pensarmos nas funções da linguagem, exercício idealizado e 

empreendido por Segolin (2006) ao discorrer sobre exemplos da personagem-texto dentro 



de narrativas, encontramos terreno fértil para entender a personagem sob essa ótica. A 

função da linguagem fática, aquela usada para testar o canal de comunicação, materializa-

se em Imani desde o seu nome.  

Parece-nos essencial finalizar este capítulo afirmando que Imani, a personagem-

texto, é a principal criação de Mia Couto em MDC. É ela quem abre o romance, como 

não poderia deixar de ser, e é também esta mulher de palavras que vai gerar toda a 

desfuncionalização presente em Germano. No trecho já citado, em que a personagem 

portuguesa finalmente se afirma entregue à África, conseguimos compreender que a força 

da linguagem é tamanha no romance, que as duas personagens principais dele estão 

entregues a ela. 

Para Segolin (2006), a arte e a literatura do século XX — e, ousamos dizer, ainda 

mais no século XXI —, cansada de padrões conservadores, desejou empreender um 

acentuado esforço no sentido de ir contra posturas já consagradas. Tal esforço mostrou-

se tão urgente que, para ele, seria impossível descobrir e pontuar algumas poucas marcas 

básicas capazes de definir globalmente a atividade artística em meio a uma tão grande 

riqueza de atitudes transformadoras. Então, com a personagem, não poderia ser diferente.  

E parece ser dessa fonte que bebe a produção literária de Couto em MDC. Como 

pudemos observar, diferentes — e, por vezes, até distintas — teorias sobre a personagem 

foram usadas até aqui para entendermos como Mia Couto deu vida aos seus seres de 

linguagem. Dos seres inicialmente encarados como referências a um mundo que tem lugar 

fora das páginas do romance a criaturas que só podem viver dentro dos predicados da 

história criada por ele, o texto do moçambicano é, na verdade, uma colcha de retalhos 

que, como já dissemos, tem a linguagem como fio costurador. 

Ao se denunciar como propriamente um ser de linguagem, Imani, a personagem 

que conduz o fio que costurará a história, acaba por afirmar seu íntimo compromisso com 

o texto e enfatizar sua fisionomia verbal.  

Como já afirmamos, o aparente caráter referenciador encontrado em algumas 

personagens de MDC funciona mais como um fator que vai despistar o leitor e mascarar 

o verdadeiro caráter textual do romance. Narrativa encarada e amplamente “vendida” 

como histórica, é compreensível que o leitor comum chegue ao texto de Couto com o 

intuito de vivenciar uma aula da história moçambicana. No entanto, por trás da fisionomia 

de um texto que vai se pautar essencialmente nos aspectos históricos e em como eles 



podem ser encarados — quase como uma crônica da Moçambique do final do século XIX 

— Mia Couto propõe-se, de fato, a preparar um lugar-texto, onde autor e leitor exercitam 

o conflito de atores-linguagens.  

É importante ressaltarmos que o objetivo, no entanto, não é falar de História e 

mostrar ao leitor o lugar ocupado por Moçambique, no passado e no presente: a 

fragmentação, a busca pela identidade, as novas fisionomias do homem moderno. O 

objetivo é, sim, o de explicitar por meio da linguagem os embates pelos quais passa esse 

país e o homem que nele vive. A colonização não se mostra no texto unicamente enquanto 

temática — ela se faz texto e se explicita por meio de processos relacionais. O fazer 

literário, entendemos, é função da personagem e é por meio dela que o texto busca sua 

libertação. No caso de Imani, um leitor mais atento conseguiria, ao empreender a leitura 

do significado de seu nome, encontrar pistas que indicariam de que jogo se vale MDC. 

Mia Couto se apropriou de tal forma do período sangrento e caótico de uma fatia 

histórica moçambicana que o transpôs ao texto não só em temas, mas também em 

estrutura. A história de MDC parece se valer de um espaço e de uma História oficial para 

demonstrar de que forma o universo de leitores pode olhar para uma nação que vive na 

pele uma ruptura, uma busca por liberdade. Ele faz isso transformando suas próprias 

personagens em texto, transformando seu texto em um jogo metalinguístico e usando a 

linguagem para costurar toda a trama textual. 

 Da mesma forma, a ruptura que vive o homem do pós-colonialismo — imagem 

quase exata do homem moçambicano, do português deslocado, do estrangeiro que vê no 

país novo, diferente, sua verdadeira fisionomia toda fragmentada — não aparece no texto 

como referente. Há uma isca flutuando pela superfície textual que almeja pegar o leitor 

comum, o qual, no entanto, com um olhar mais apurado, consegue ver que MDC, da 

estrutura gráfica — visual — à forma como é escrita, aponta para só um lugar possível: o 

entre-lugar, o não-lugar, a fronteira, a diferença que se faz urgente e que precisa ser 

materializada. De que forma? Mais uma vez, só um caminho possível. Ali, tudo é 

linguagem. 

 

 

 



Capítulo 2 

O lugar de Mulheres de cinzas: entre fronteiras literárias, linguísticas e 

sociais 

 

O desejo e a necessidade desta pesquisa em buscar entender o lugar ocupado pela 

prosa de Mia Couto — por meio, é sempre necessário ressaltar, das personagens — nos 

levou a caminhos que esbarraram no termo “entre-lugar”, o qual, por parecer representar 

tão bem o terreno fértil da obra de Couto que queremos discutir aqui, adotamos até no 

título do presente estudo. 

Assim, parece-nos importante recorrer a outras esferas de estudo, que não somente 

às da literatura, auxiliar nossa compreensão. Como vimos no capítulo anterior, literatura 

não é tão somente representação. Há, no entanto, a presença constante de discursos e, 

sobretudo, conexões com pensamentos, por exemplo, de cunho histórico, antropológico 

e sociológico, as quais não devem servir como armadura interpretativa de tantas questões 

que atravessam uma obra literária, mas, sim, como mais um artifício manuseado com o 

intuito de nos ajudar a entender de onde vem e para onde vai o trabalho de um romancista. 

Entendemos, dessa forma, que é bastante difícil — para não dizer imprudente — 

olhar para a obra de Mia Couto sem ao menos considerar que o autor bebe de inesgotáveis 

fontes históricas e sociológicas. O próprio afirmou, como já pontuamos, que MDC foi seu 

maior desafio justamente por ter exigido um mergulho na História de Moçambique. Esse 

olhar mostra-se urgente especialmente quando entendemos que dessa fonte goteja um 

trabalho com a literatura que dá conta de unir tema e forma. Um trabalho capaz de colocar 

um autor que, ao enunciar de um entre-lugar para um entre-lugar, produz uma obra que, 

ao mesmo tempo que discute temas de cunho sociológico, produz um trabalho com a 

linguagem que leva seu nome ao rol dos grandes autores de nosso tempo. Entendamos o 

porquê. 

 

2.1. Entre lugares e olhares: do sociológico ao literário 

O “entre-lugar” do qual nos valeremos aqui é o cunhado por Homi K. Bhabha em 

O local da cultura. Na verdade, em nota introdutória deste livro, as tradutoras Myriam 

Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves assumem que partiram 



da formulação de entre-lugar de Silviano Santiago para traduzir o in-between, o entre-

lugar de Bhabha. 

O trabalho empenhado por Bhabha em Vidas na fronteira: a arte do presente e, o 

capítulo introdutório de seu O local da cultura, tem como objetivo dar às questões que 

envolvem a cultura uma nova dimensão. Para ele, a discussão tem início quando, na virada 

do século XIX para o XX, a considerar que seu estudo foi originalmente publicado em 

1994, novas questões começam a envolver os tópicos culturais, e não mais as já 

consagradas, que ele cita ser a morte do autor e o nascimento do sujeito dentro de uma 

obra literária. 

O processo de mudanças levantado por Bhabha centra-se na dualidade “espaço-

sujeito”, visto que, para o teórico, esses são conceitos que se alimentam e justificam. Por 

haver uma consensual sensação de, hoje, não mais vivermos, mas, sim, sobrevivermos, 

esse novo local pode ser entendido como uma fronteira do presente.  

Se o hoje, então, não pode mais ser chamado de presente, justifica-se o, ainda que 

controverso, deslizamento do prefixo pós para renomear tudo o que estamos vivendo: 

pós-modernismo, pós-colonialismo, pós-feminismo. A ideia, aqui, é como se o tempo 

vivido não fosse marcado nem pelo ontem, nem pelo hoje. Os pés não se encontram firmes 

ao passado, tampouco fincados em um novo tempo. É no pós, nesse novo além, que mora 

a discussão — e de onde começamos a entender onde nasce a ideia de entre-lugar. 

Compreendemos que  

estar no "além", portanto, é habitar um espaço intermédio, como 

qualquer dicionário lhe dirá. Mas residir "no além" é ainda, como demonstrei, 

ser parte de um tempo revisionário, um retorno ao presente para redescrever 

nossa contemporaneidade cultural; reinscrever nossa comunalidade humana, 

histórica; tocar o futuro em seu lado de cá. Nesse sentido, então, o espaço 

intermédio "além" torna-se um espaço de intervenção no aqui e no agora. 

(BHABHA, 1998, p. 27) 

 

Nessa concepção, há uma ruptura que marca os ciclos que definem inícios e fins. 

Se não há formas fixas, o olhar, então, só pode ser marcado pelo deslocamento. O 

momento vivido é o do trânsito, onde espaço e tempo se cruzam. E esse cruzamento é 

justamente o responsável por criar figuras tão complexas, diferentes, com identidades 

únicas — tanto exterior quanto interiormente. Nesse ponto da discussão já começamos a 

compreender de que forma Bhabha vai entender as personas que habitam esses entre-

lugares. 



Toda essa aparente confusão se dá porque no “pós”, nesse “novo além”, há uma 

sensação de desorientação, um distúrbio de direção marcado, por exemplo, por 

movimentos de “aqui e lá”, “para lá e para cá”, “para frente e para trás”. O mais inovador 

dentro dessa perspectiva, entendemos, é que o olhar vai além das narrativas de 

subjetividade iniciais e focalizar, colocar como e em foco, os processos produzidos na 

“articulação de diferentes culturas” (BHABHA, 1998, p.20). Ou seja, o espaço do “pós” 

é o lugar da diferença, é o “não-lugar”, já que há o citado distúrbio de direção.  

Dentro desses espaços, como não poderia ser diferente, têm início novos signos 

identitários e novos processos colaborativos e de contestação. Mudam, assim, não apenas 

aqueles que habitam o entre-lugar, mas a forma como as relações são construídas ali. 

Todo esse movimento vai justamente na direção de definir o que entendemos de 

sociedade, já que vai discutir sobre os espaços e aqueles que os habitam. 

Diante disso, Bhabha nos incita a pensar de que forma podemos entender a 

formação dos sujeitos nos entre-lugares. Quem são eles? Quem será o responsável por 

representar a face desse novo lugar? De que maneira as comunidades que, mesmo 

compartilhando uma história carregada de privação e discriminação, são representadas, 

considerando que partilham de valores, significados e prioridades que se mostram, no 

intercâmbio que dá o tom das relações, por vezes marcados mais pelas diferenças que 

pelas colaborações? 

Dada a complexidade dos questionamentos, as respostas tendem a ser também 

complexas. Para Bhabha, o caminho mais óbvio para encontrar e definir a identidade 

daqueles que enunciam do entre-lugar seria voltar os olhos à tradição e, ali, encontrar os 

traços culturais e étnicos que, já preestabelecidos, indicam quais são as vozes das minorias 

que ecoam.  

O trabalho oriundo desse embate cultural, para ele, é produzido performativamente, 

ou seja, a arte tem um importante papel nessa perspectiva. A voz da minoria enuncia não 

por estar inscrita na tradição, e por essa autorizar que ela ecoe, mas, sim, por haver uma 

necessidade de reinscrever a tradição, o que ocorre por meio de embates de fronteira, de 

entre-lugar. Estes, por sua vez, podem ser tanto consensuais quanto conflituosos. O que 

se sabe, no entanto, é que as identidades culturais que surgem desses embates – as 

identidades que vão performatizar e enunciar das fronteiras – são identidades minoritárias 

que se "fendem" – que em si já se acham divididas – no ato de se articular em um corpo 

coletivo (BHABHA, 1998, p.21). 



O que podemos compreender é que, da mesma maneira que esse lugar que é, ao 

mesmo tempo, o lugar do pós, o lugar de além, um espaço que está “estre espaços”, as 

identidades que vão dele enunciar também são múltiplas e não mais fixas; não podem ser 

entendidas de maneira única, mas por meio da relação, já que são fruto de um trabalho 

comunitário, coletivo.  

O caminho para o ajuste de lentes que nos permitirá olhar para todas essas questões 

por um viés literário é dado pelo próprio Bhabha. O teórico usa o trabalho artístico de 

Renée Green, uma artista afro-americana, que, ao criar uma instalação em um museu de 

Nova York, preferiu usar as escadas, e não mais o espaço da própria galeria, para realizar 

a montagem de seu trabalho. A escolha da escada é especialmente interessante, pois 

demonstra como um espaço que originalmente remete ao movimento, ao ir e vir, ao 

trânsito, pode ser usado para representar um espaço do limiar, no qual as identidades se 

constroem no e com o movimento. Esse espaço marcado pela ideia do “entre”, do além, 

demonstra e reforça que 

o ir e vir do poço da escada, o movimento temporal e a passagem que 

ele propicia, evita que as identidades a cada extremidade dele se estabeleçam 

em polaridades primordiais. Essa passagem intersticial entre identidades fixas 

abre a possibilidade de um hibridismo cultural que acolhe a diferença sem uma 

hierarquia suposta ou imposta. (BHABHA, 1998, p.22) 

 

É um exemplo claro de como é possível, por meio da arte, unir tema e forma. Ele 

demonstra, assim, que as temáticas sociológicas, tão urgentes e necessárias, podem saltar 

para a estrutura da obra e tomar conta dela de forma intrínseca e visceral, a depender do 

fôlego artístico e das necessidades de cada artista. 

Bhabha, então, nos lança numerosos exemplos de como o entre-lugar no qual nossa 

sociedade moderna se estabelece aparece em obras literárias, mas não somente enquanto 

tema. Ao usar o romance Beloved (Amada), de Toni Morrison, como exemplo, o teórico 

chama a atenção para o fato de que o trabalho da autora não foi somente pautado em levar 

para o texto literário questões da escravidão e dos rituais assassinos presentes nesse 

contexto — temas mais caros ao contexto em que a narrativa foi escrita — mas de 

transformar a história em uma fábula contemporânea por meio da personagem feminina, 

a qual, ao mesmo tempo, vai ser capaz de gerar discussões que tocam as esferas literárias 

e sociológicas. 

Para ele, o que esse tipo de narrativa faz não é o mesmo trabalho empenhado por 

romances capitalistas e pertencem à esfera da tradição. Nesses, personagens que ocupam 



o lugar das minorias têm um lugar, o qual é bem marcado e possui suas limitações, pois 

há uma necessidade de apresentar uma reprodução social, sem, no entanto, dar voz a 

esses seres. É como que demonstrar que essas pessoas existem, mas, da mesma forma que 

na vida real, não têm voz no romance. 

 O que as histórias da mesma seara de Amada fazem, para Bhabha, é revisar o 

próprio conceito de comunidade humana. Esse “espaço geopolítico, como realidade local 

ou transnacional, é o que se interroga e se reinaugura” (BHABHA, 1998, p.25). É, 

portanto, uma revisão da história para dar voz àqueles que, por décadas, séculos, milênios 

estiveram às margens da sociedade — quando estar à margem significava, é importante 

ressaltar, não existir. 

A literatura produzida por Mia Couto não pode se valer de escadas e espaços físicos 

para passar sua mensagem. No entanto, assim como a artista afro-americana, o 

moçambicano leva para seu romance não apenas as temáticas urgentes que o rodeiam, 

mas também as mostra ao leitor enquanto estruturais e, portanto, intrinsecamente 

urgentes, pertencentes e essenciais à sua escrita. 

Em MDC, o entre-lugar não está presente somente enquanto tema. Há, sim, uma 

abordagem primária que pode — e vai — discutir questões relacionadas à história de 

Moçambique e às figuras que estão presentes nesses lugares. No entanto, ao trazer o entre-

lugar para a estrutura de sua escrita, Mia Couto demonstra o porquê, ano a ano, publicação 

após publicação, seu nome figura no rol dos grandes escritores de nosso tempo.  

Já afirmamos que o próprio Couto diz escrever por meio de processos chamados 

“brincriações”, nos quais fundem-se a língua portuguesa e os muitos idiomas falados em 

seu país (heranças da oralidade moçambicana).  

Do mesmo modo que a artista performatiza ao usar outros espaços de uma galeria 

de arte para expor seu trabalho, a performance de Mia Couto também acontece, mas fica 

a cargo da linguagem. A forma como ele escolheu dizer suas histórias já foi encarada 

como herança da literatura fantástica. O tempo e a contribuição dos estudos acadêmicos 

nos ajudaram a entender que não se trata disso, mas uma forma de recriar 

os conflitos entre a língua portuguesa, o idioma hegemônico ontem e 

hoje, e as muitas línguas autóctones do país, buscando, pela fundação de uma 

nova geografia linguística, uma nova ideologia para pensar e dizer o país. 

Assim é que injeta no código linguístico português a cultura da oratura 

africana. (MATA, 1998, p. 216) 



O escritor africano, portanto, faz uso de modos de construção e expressão típicos 

da oralidade para construir seu texto literário. Tradições, provérbios e ditos populares 

atravessam a superfície do texto e passam a fazer parte da estrutura de seu romance. 

 

2.2. O entre-lugar de e em Mulheres de Cinzas: personagem, estrutura, língua 

 

As relações de MDC com a temática cultural que impera o tempo do “pós”, o além-

tempo, o entre-lugar do qual enuncia, parecem já estar bem definidas até aqui. Assim, 

para demonstrar de que forma o texto de Mia Couto dá um salto e faz o tema impregnar 

a estrutura de seu romance, precisamos olhar para os elementos que compõem a narrativa. 

 

2.2.1. O entre-lugar e a personagem 

Como vimos, as vozes que enunciam dos novos lugares sociais são vozes 

revisitadas pela história, as quais denunciam identidades fragmentárias e que poderão se 

mostrar inteiras, por exemplo, ao fundirem-se com outras. Stuart Hall, contemporâneo de 

Bhabha, em A identidade cultural na pós-modernidade, faz um estudo valioso para os 

estudos culturais e, também, para esta pesquisa, justamente por empreender um trabalho 

que busca identificar quem é o sujeito do além tempo. 

Em seu estudo, Hall apresenta três concepções de identidade: a do sujeito do 

Iluminismo, a do sujeito sociológico e a do sujeito pós-moderno. Ao traçar um perfil do 

sujeito pós-moderno, aquele que mais nos interessa justamente por enxergarmos nos 

personagens de MDC traços dele, o teórico afirma que sua identidade surgiu a partir da 

fragmentação de uma identidade única e estável (oriunda do sujeito do Iluminismo). Além 

disso, as identidades de fora, exteriores, que ofereciam aos sujeitos as ideias das 

necessidades culturais (pertencentes ao sujeito sociológico) também estão entrando em 

colapso, como resultado de mudanças institucionais e estruturais.  

Aqui, cabe ressaltar que Mia Couto muitas vezes escreve sobre uma época em que 

Moçambique ainda era colônia de Portugal — como é o caso de MDC — e que, portanto, 

o termo pós-moderno ainda não caberia ao contexto. No entanto, entendemos que essa é 

mais uma marca expressiva de sua escrita: um olhar de um tempo pós-moderno sobre um 



período ainda colonial. Isso será discutido com mais profundidade posteriormente, mas 

julgamos importante evidenciar nesse momento. 

Assim, nasce esse sujeito pós-moderno, que não tem uma identidade fixa, essencial 

ou permanente, ou seja, ela é uma “celebração móvel”: é formada e transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos 

sistemas culturais que nos rodeiam. Ela é definida historicamente e não biologicamente. 

Além disso, esse sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos. Em 

suma,  

a identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 

fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e 

representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada 

uma das quais poderíamos nos identificar — ao menos temporariamente. 

(HALL, 2006, p. 13) 

 

O teórico Francisco Noa, em Uma literatura na malha identitária, traça um breve, 

mas interessante, estudo sobre a identidade a partir da literatura moçambicana. Ao afirmar 

que é inevitável e fatal discutir esse tema, o autor conclui que tal problemática nunca 

esteve desprovida de angústias e tensões — especialmente hoje, em razão dos acelerados 

movimentos globais. O percurso feito pelas literaturas africanas dá conta de agravar esse 

quadro quando, por meio das proposições do autor, entendemos que, “por ter emergido e 

evoluído a partir do contexto colonial com todas as implicações e os seus correlatos 

sociopolíticos, culturais, linguísticos, étnicos, vivenciais etc” (NOA, 2017, p. 30), elas 

representam, por exemplo, tensões, irresoluções e ambiguidades em relação às projeções 

identitárias. 

Ao focalizar o olhar para a literatura moçambicana, o autor entende que a discussão 

que privilegia a identidade não apenas resistiu ao longo do tempo, como adquiriu novas 

formulações. Uma delas dá conta de, ao evocar reflexões de pertencimento a um universo 

cultural e identitário que teve origem ainda nos anos 60, 70 e 80, trombar com inúmeros 

e variados procedimentos textuais e opções temáticas que denunciam tensões e 

contradições, as quais podem ser entendidas como a junção, em uma mesma obra, de 

padrões estéticos e culturais ocidentais e de temáticas muito locais. 

 

 



2.2.1.1. O gênero epistolar: entre a tradição e a modernidade 

A questão do uso do gênero epistolar nas obras de Mia Couto é extensa e, inclusive, 

já deu origem a uma significativa quantidade de estudos. Isso porque, desde seu primeiro 

e mais celebrado romance, Terra sonâmbula, até sua última publicação, O bebedor de 

horizontes, o qual fecha a trilogia As areias do imperador, a carta constantemente está 

presente e é determinante. 

José Luiz Fiorin, a partir da teoria bakhtiniana, afirma que a singularidade do 

romance está em apresentar diálogos com diversos gêneros. Para ele, é possível misturar 

“a conversação mundana, o bate-papo de amigos, os colóquios dos amantes [...], 

monólogos interiores, ensaios, narrativas, cartas, fragmentos de diários, poemas líricos, 

proclamações oficiais, memorando etc” (FIORIN, 2006, p. 117-118).  

A pesquisadora Maria de Fátima Valverde entende que, na vasta gama de gêneros 

existentes, o epistolar recebe destaque por sua autonomia, seu dinamismo e sua 

heterogeneidade. Para ela, na literatura epistolar, 

o ficcional e o funcional envolvem tanto uma dialéctica como uma dicotomia. 

Compreender as diferentes interacções entre ficcionalidade e funcionalidade 

no género epistolar obedece a um esforço de equilibrar a norma e a sua 

flexibilização, características inerentes a todos os géneros literários. Ainda que 

possa ser subsidiário dos estudos de história literária, numa relação 

esclarecedora, de afirmação e de informação, entre autor e obra, julgamos ser 

o género epistolar um género autônomo que se impõe por si mesmo como 

sistema aberto, dinâmico e heterogêneo. (VALVERDE, 2001, p. 2) 

 

Entendemos que a carta é uma estratégia discursiva interativa, ou seja, é um texto 

basicamente usado para a comunicação entre as pessoas, mas que, em alguns casos, pode 

ser encarado mais como um monólogo — por de fato mostrar-se bastante aberto — do 

que como um diálogo. É um movimento, assim, de dizer mais para e sobre si do que para 

o outro, havendo, no entanto, um interlocutor. O lugar ocupado por esse gênero nos ajuda 

a entender esse movimento; afinal, ao redigir uma epístola, há o uso predominante da 

primeira pessoa, o que de antemão evidencia uma possibilidade de que o escritor revele 

e, por vezes, proponha reflexões, sobre si e o lugar que ocupa. Tais reflexões, como 

vimos, podem ter dois destinatários: o eu e o outro. 

Em MDC, Mia Couto escolheu dar voz à narrativa de Germano, a personagem de 

Portugal, a partir do gênero epistolar. Claudia Atanazio Valentim, em sua tese de 

doutorado, estudou a origem desse gênero e concluiu que ela se deu nos séculos XVII e 

XVIII. No entanto, sabemos que o gênero marcou o século XIX europeu e traduziu toda 



uma religiosidade filiada à tradição judaico-cristã, sendo também responsável por cultuar 

a língua portuguesa que, a partir daí, passou a ser registrada como língua literária. 

Buscando entender o que o uso da carta pode nos dizer sobre as personagens de 

MDC, entendemos que esse gênero é essencial para a compreensão do romance a partir 

do novo lugar ocupado por ele e defendido aqui. Como vimos, a epístola é um gênero 

inscrito em uma tradição literária europeia. Assim, Mia Couto usa tal gênero não somente 

para fazer com que Germano relate tudo o que ocorre na colônia de Portugal, mas para 

denunciar, para seus interlocutores e para si mesmo, o poder que essa terra tem em mudar 

e moldar sua personalidade. 

Ao fazer isso, Couto escolhe um gênero textual marcado pela tradição para colocá-

lo, também, em um “entre-lugar”: não será tão somente um artifício usado para 

comunicação e diálogo, mas também para reflexões e pensamentos. As cartas de Germano 

incorporam discursos que conflitam entre si. Entre relatar os detalhes da expedição em 

solo moçambicano e refletir sobre as mudanças em sua personalidade, as epístolas de 

Germano vão oscilando entre a busca e a negação dessa busca, entre o choque e a 

aceitação, entre sentimentos de pertença e de exclusão — ora de Portugal, ora de 

Moçambique —, entre o que é local e o que é universal, entre a igualdade e a diferença. 

Todo esse movimento fará com que a trama identitária pela qual passa a personagem 

adquira contornos e uma profundidade muito característica. 

Francisco Noa afirma que esse movimento causado pela reconstrução da identidade 

em textos escritos por autores moçambicanos, o qual, é importante esclarecer, já era 

observado em obras de escritores de Moçambique anteriores a Mia Couto, modifica a 

malha identitária tanto da escrita quanto do sujeito revelado por ele e mostra “a 

complexidade dos embricamentos que fazem de ambos, por um lado, uma mescla quase 

indiscernível de referências culturais, influências, cruzamentos e, por outro, as ligações 

intermináveis com outros universos existenciais e imaginários” (NOA, 2017, p. 31). Para 

ele, mesmo que o autor leve a seu texto opções temáticas que resgatem uma especificidade 

cultural ou abra sua escrita a uma visão mais universal, “não é possível atracar à sua 

escrita perspectivas identitárias fechadas, transparentes, monolíticas e maniqueístas” 

(NOA, 2017, p. 31). 

O que Mia Couto faz é mais que discutir sobre a malha identitária em Moçambique. 

Ao escolher trabalhar uma personagem de Portugal, o autor nos oferece a possibilidade 

de ver como uma viagem, real e imaginária, a um lugar repleto de simbolismos pode 



operar modificações na identidade de alguém. Sua escolha une uma personagem europeia 

a uma forma de escrita também europeia para mostrar que, mais uma vez, África pode 

colocar em um entre-lugar não somente essa personagem — por meio de sua constante 

busca por si mesma — mas também todo um gênero originalmente tradicional — por 

meio de cartas que servem mais como monólogos que como diálogos. 

Assim, o gênero epistolar em MDC serve não somente para reforçar a identidade 

fragmentária de uma personagem que “representa” o homem europeu marcado pela 

guerra, pela dúvida de pertencimento a sua terra, — e a isso chamaremos tema — mas 

para corajosamente colocar em xeque um gênero literário — o que entendemos se tratar 

de estrutura.  

 

2.2.1.2. Germano e Imani: distanciamentos, aproximações 

Germano e Imani, como vimos, são personagens que, no tabuleiro das identidades 

do romance, encaixam-se neste entre-lugar do qual MDC se vale. Suas identidades não 

são fixas, tampouco permanentes. Fazem parte, entendemos, daquilo que Francisco Noa 

chama de nova malha identitária da literatura moçambicana, na qual a linha que tece as 

identidades atravessa as semelhanças, as diferenças, as continuidades, as rupturas e 

desemboca em uma generosa e estimulante abertura ao mundo. 

Germano é a dúvida entre o passado e o presente, entre Portugal e África, entre ser 

fiel à pátria ou buscar a liberdade identitária, mas é, sobretudo, uma personagem que está 

aberta a ser tantas coisas ao mesmo tempo, que consegue carregar em si muitos 

questionamentos. Imani é, também, muito: é mulher, é África, é linguagem — e tudo isso 

convergindo em um texto que costura a história e, ao mesmo tempo, cria sua narrativa 

própria, modifica a narrativa de Germano.  

Apesar de a história se passar em 1895, as vozes narrativas de MDC já dão indícios 

de como seria a identidade do homem pós-moderno, marcado por espaços de guerra, 

violência e conflitos extremos, tudo isso porque, como já mencionamos, o texto de Mia 

Couto refletirá as questões do pós-independência: “uma subjetividade plena e 

cosmopolita, de todo um lirismo irreverente e das temáticas multifacetadas e ousadas” 

(NOA, 2017, p. 33). Há, ainda, indícios a serem observados na maneira como cada 

narrativa é desenvolvida. Bhabha assegura que 



o presente não pode mais ser encarado simplesmente como uma ruptura ou um 

vínculo com o passado e o futuro, não mais uma presença sincrônica: nossa 

autopresença mais imediata, nossa imagem pública, vem a ser revelada por 

suas descontinuidades, suas desigualdades, suas minorias. Diferentemente da 

mão morta da história que conta as contas do tempo sequencial como um 

rosário, buscando estabelecer conexões seriais, causais, confrontamo-nos 

agora com o que Walter Benjamin descreve como a explosão de um momento 

monádico desde o curso homogêneo da história, "estabelecendo uma 

concepção do presente como o 'tempo do agora’”. (BHABHA, 1998, p. 23) 

  

Em MDC, não vemos uma narrativa interessada em contar uma história organizada 

em começo-meio-fim. Há uma evidente ruptura que se faz presente no romance quando 

a história dá voltas em si mesma ao se valer de duas narrativas que, juntas, não conseguem 

sair do lugar. Como já discutido, o leitor de MDC se depara com os mesmos fatos sendo 

narrados mais de uma vez pelas personagens narradoras.  

Como bem afirmou Benjamin (1987), o que importa, para o presente, não é a 

sequência dos fatos, mas a forma como eles são lançados no “tempo do agora”. É o texto 

de Mia Couto que recebe atenção e urgência especiais — as “brincriações” propostas por 

ele saltam aos olhos de seu leitor. Ao privilegiar o texto, especialmente por meio da 

personagem Imani, o moçambicano mostra que o lugar de onde ele fala é tão carregado 

de rupturas que, ao transmiti-las para a sua escrita, todo o seu fazer literário sofre 

modificações.  

 

2.2.2. O entre-lugar e o romance 

MDC é escrito de forma a se afastar de uma narrativa pautada pela linearidade. A 

história vai e vem entre as narrações de Imani e Germano. Esse é o aspecto primário para 

entendermos a presença de um “não-lugar” na estrutura por vezes até superficial do texto.  

Afirma Francisco Noa (2017) que o romance, quando se aproxima de uma realidade 

exterior ao texto, numa espécie de representação de mundo, pode ser um grande 

emaranhado de vozes, conflitos, planos espaciais e temporais que criarão uma ilusão de 

realidade. Para o teórico, o romance colonial africano e, em um recorte, especialmente o 

moçambicano, se aproximará de dois paradigmas franceses, os quais, por sinal, também 

serão importantes para um conceito contemporâneo de literatura justamente por 

trabalharem um tema muito discutido no século em que vivemos: o tempo, seja ele 

circular, espiralar ou linear.  



Os romances balzaquiano e proustiano, para Noa (2017), ao discutirem, 

respectivamente, uma noção de tempo que privilegia a objetividade e a subjetividade, ou 

seja, a linearidade ou o fragmento – e, de forma mais profunda, a metonímia e a metáfora 

– traçarão as linhas que definirão o romance colonial e uma historicidade que, por ser 

muito particular, será elaborada para traduzir suas questões próprias. 

O tempo, neste romance, tem profundas relações com o exótico. O teórico 

moçambicano deixa claro que há, nessas histórias, quase que uma “exploração voluptuosa 

da diferença” (NOA, 2015, p.215). Há, assim, um desejo de “evidenciar com realismo 

aquilo que é, em princípio, diferente” (NOA, 2015, p.215). Esse movimento, 

inicialmente, fez nascer o desejo em pesquisadores de encarar a literatura produzida por 

Mia Couto por meio das teorias da literatura fantástica. 

O próprio autor já foi categórico ao afirmar que suas histórias nada tinham a ver 

com essa forma de ler a literatura. No entanto, Fonseca e Cury nos chamam a atenção 

para o fato de que, apesar de realmente não servirem como armadura interpretativa para 

a literatura africana, o realismo mágico veio da necessidade de nomear a diferença, ou 

seja, de nomear espaços e lógicas que se contrapõem à racionalidade da visão de mundo 

europeia, a qual muito foi usada como instrumento de poder pela colonização. As 

semelhanças com a história da literatura moçambicana, a qual, como vimos, teve origem 

a partir da necessidade de que os legítimos herdeiros de sua história contassem ao mundo 

como ela de fato é, existem. 

Vemos, então, que para dizer uma verdade que é única e que jamais havia sido dita 

— e que, como já observamos, é marcada pelo diferente —, o romance moçambicano 

precisou criar e colocar-se também em um entre-lugar. Há teorias diversas usadas para 

tentar entendê-lo, como reforçaremos adiante, mas nenhuma é capaz de afirmar o que só 

quem é conhecedor de sua realidade consegue fazê-lo. 

Assegura Noa que o romance colonial se aproxima do romance balzaquiano no que 

ele chama de primeira fase, ou seja, de um período de produção que compreende o século 

XIX. Há, ainda, uma segunda fase, a qual estabelece relações com o romance proustiano 

e seu tempo interior, muito pautado na não linearidade, e que está presente nos textos 

coloniais a partir do século XX. 

MDC, apesar de contar uma história que se passa na virada do século XIX para o 

XX, foi escrito em 2015, já no século XXI, tempo em que, como vimos a partir dos 



pressupostos levantados por Bhabha, a não-linearidade é uma constate na vida do homem 

a ser transposta para a literatura. Assim, se for necessário “enquadrar” o romance de Mia 

Couto em uma das duas grandes categorias apresentadas por Francisco Noa, entendemos 

que é certo que a narrativa figure no grupo que se aproxima mais do “tempo perdido” de 

Marcel Proust. 

Isso porque, ao ser organizado em capítulos que não apresentam continuidade 

imediata, não temos contato com uma história linear. Parece-nos que a preocupação está 

em revelar a peculiaridade por trás de cada voz narrativa, os devaneios e as divagações 

de um tempo psicológico, ou seja, revelar o que de melhor essa estrutura pode oferecer e 

fazer com que o leitor fique preso ao romance, virando as páginas em busca de uma 

continuidade que parece vir no capítulo seguinte, mas que, na verdade, nunca chega. 

Se reconhecemos na narrativa de MDC a representação dos tempos psicológicos de 

Imani e Germano há, porém, um outro tempo que, subsistindo, une as duas personagens: 

tempos físico e histórico. Por vezes, vemos ambas personagens narrando o mesmo 

acontecimento, bem como temos acesso a descrições de situações que vivenciaram juntas, 

o que serve para inscrevê-las nos mesmos tempo e espaço. 

Apesar de aproximarmos aqui teorias distintas — noções de romance colonial 

levantadas por um teórico moçambicano, importantes teorias sobre o romance francês 

que influenciaram toda uma geração de escritores e o conceito de entre-lugar cunhado por 

Bhabha —, fazemos esse movimento com o objetivo de demonstrar que o romance escrito 

por Mia Couto faz parte de uma tradição literária recente (cerca de 100 anos) e, por isso, 

ainda em processo de formação e de busca por um lugar, mesmo que esse, como estamos 

vendo, seja mais um “não-lugar”.  

 

2.2.3. O entre-lugar e a língua 

“O paradoxo é que o cimento maior da identidade moçambicana é a 

língua portuguesa”. (Mia Couto) 

 

O trecho acima, extraído de uma entrevista que Mia Couto concedeu ao jornal 

Fumaça, em julho de 2019, ilustra bem o dilema que atravessa o próprio autor quando da 

discussão que o coloca no lugar de “um escritor que escreve Moçambique no português, 

o idioma do colonizador”.  



Apesar de entender que menos da metade da população moçambicana fala a língua 

portuguesa, que 10% dos quase 28 milhões de moçambicanos a tenham como língua 

materna e que há outras 41 línguas nativas convivendo com o português, Couto diz que 

não saberia escrever de outra forma que não seja a partir do idioma lusófono. 

Coube aqui uma rede de questionamentos nossos sobre a dúvida de legitimamente 

podermos afirmar que o português falado em Moçambique é lusófono na mesma medida 

que aquele usado em Portugal, por exemplo, ou mesmo em outros países de língua 

portuguesa, como o nosso Brasil. Encontramos, então, nas reflexões de Francisco Noa 

(2017), um lugar bastante seguro para traçar nossas próprias ideias. 

Afirma Noa (2017) que o caso das literaturas africanas de língua portuguesa é 

bastante complexo e aponta para, essencialmente, duas direções: a primeira é que não há 

como negar que, ao usar o português, um claro empréstimo do colonizador português, 

para narrar, há uma rede inegável de tensões, contradições e ambiguidades geradas pela 

situação colonial. Por outro lado, o uso que escritores fazem — e, aqui, temos de dar o 

devido mérito ao trabalho inventivo dos autores da seara de Mia Couto — da língua 

portuguesa, em um processo de reescrevê-la do qual fazem parte diversas estratégias que 

veremos a seguir, amplia sua possibilidade interpretativa e já não mais a caracteriza como 

o idioma levado pelo mar ao continente africano. 

Assumindo que o registro literário de uma língua é essencial para que seja permitido 

o acesso, mais ou menos formal, de suas regras gramaticais ou de suas infinitas 

possibilidades discursivas aos falantes, entendemos que a língua também passa a ser 

essencial à literatura, já que “a língua, tal como o barro, o bronze, a pedra ou a madeira 

para o escultor, é o meio através do qual a literatura adquire vida e significado” (NOA, 

2017, p. 106). Assim, uma se voltará à outra na busca de meios para se realizar e entrar 

em circulação, já que “a questão da aprendizagem da língua através da literatura se 

apresenta de forma crucial para a competência linguística bem como para a própria 

competência literária” (NOA, 2017, p. 106). 

Para Noa (2017), a literatura é o lugar de todas as possibilidades, ou seja, é dela o 

lugar de excelência para o trabalho de criação com a linguagem feito por um escritor. Por 

outro lado, por ser um fator essencial de estabilização de uma língua, por mostrar o 

caminho para os novos escritores ou por representar um rico material para os aprendentes, 

o trabalho empreendido por um autor vai influenciar diretamente todos esses fatores. 



Já admitimos que Mia Couto leva a seu texto marcas de variações orais das muitas 

línguas nativas faladas em Moçambique. Esse movimento do autor, de abrir portas 

linguísticas e de fazer conviver em seus textos representantes linguísticos que marcam 

culturas diversas, traduz o processo de transformação pelo qual passa o idioma português 

em países africano. Nesses lugares, físicos ou textuais, são notórias as transmutações em 

relação a uma norma continental europeia.  

Ao afirmar que quanto mais livres e criadores forem os impulsos das matizes 

particulares e específicas de cada um dos povos que modificam a língua portuguesa, ou 

seja, quanto mais aparecerem no texto literário marcas da oralidade e dos idiomas nativos 

africanos, Noa (2017) nos dá a possibilidade de assumir que, portanto, o idioma lusófono 

que sai dessa mistura é muito mais enriquecido e menos europeu. 

Podemos encarar as modificações no português por aspectos semânticos, lexicais e 

morfossintáticos. Da semântica, o uso de neologismos é algo muito presente. Do léxico, 

a interferência de outros idiomas, como a língua bantu ou o crioulo, aparece com o 

objetivo de nativizar a língua portuguesa e de marcar um território identitário e cultural. 

Vejamos: 

“Assim dizia a nossa mãe, Chikazi Makwakwa. Ou simplesmente a mame, na nossa 

língua materna.” (COUTO, 2015, p. 14). 

“Desta vez, porém, quem a trazia calçada era um soldado nguni.” (COUTO, 2015, 

p. 15). 

“E que aquela ressequica cauda era de um bicho que dá pelo nome de mpfufu.” 

(COUTO, 2015, p. 188). 

“Na barriga da mãe, não se tece apenas um outro corpo. Fabrica-se a alma, o moya.” 

(COUTO, 2015, p. 15). 

“Desde menina acompanhei o meu velhote à procura das mimuengue, as únicas 

árvores que fornecem material de qualidade.” (COUTO, 2015, p. 86) 

Nomear realidades que sejam próprias à África usando palavras de origem bantu ou 

crioula, por exemplo, é uma atitude que, além de representar originalidade e ousadia 

linguística, monumentaliza um universo simbólico e existencial pautado na afirmação 

identitária e cultural. São expressões que, pouco a pouco, surgem como estranhas 

novidades no cânone morfológico da língua portuguesa. 



Do ponto de vista morfossintático, o texto vai representar a fala dos nativos, 

marcando-as pela inexistência da alteração de gênero, mudanças no uso de pronomes de 

tratamento e alterações no uso de formas verbais. Isso com o objetivo de, normalmente, 

marcar a fala das personagens, os quais dominantemente são representados por seres 

muito humildes ou marginais, havendo, é importante ressaltar, um distanciamento em 

relação ao narrador, o qual narra em acordo com a gramática normativa.  

Assumimos que este é um fenômeno bastante recorrente nos textos de Mia Couto. 

No entanto, em MDC, por haver uma narração em primeira pessoa de duas personagens 

conhecedoras do idioma português (Imani foi catequizada no idioma; Germano é nativo), 

não encontramos desvios significativos dignos de exemplificação, o que, a nosso ver, está 

em consonância com o recurso narrativo escolhido pelo autor, pois, apesar de Imani — e, 

em alguns casos, mesmo Germano — levar ao texto expressões de idiomas locais 

africanos, não soaria verossímil sua narrativa cometer tais desvios tão marcantes em 

pessoas não letradas. 

Mia Couto, que na entrevista citada anteriormente defende que a língua portuguesa 

já não é mais um símbolo única e exclusivamente do colonizador, traduz em seu texto 

processos de negociação com outros idiomas locais de Moçambique. Com isso, o que ele 

faz é contar suas histórias em um “português moçambicano”, ou seja, um idioma que 

represente Moçambique. O idioma que coloca nas páginas de MDC é fruto de um 

“processo de apropriação, amplificação e reconfiguração da língua portuguesa, através de 

permanentes jogos transgressivos, inspirados na dinâmica da oralidade”. Assim, cria-se 

uma nova forma de dizer o português, o qual vê ampliadas suas possibilidades 

comunicativas e expressivas. 

O conceito de entre-lugar, aqui, aparece justamente nessa imbricação de idiomas e, 

consequentemente, identidades e culturas: não há, pelo menos ainda, como abandonar a 

língua portuguesa, justamente por ela representar o elemento unificador da identidade 

moçambicana. Ela unificará, mas, sozinha, como vimos, não dará conta de representar a 

verdadeira Moçambique. Por outro lado, também não se deve esquecer das muitas línguas 

locais, que dizem realidades por vezes impossíveis de serem traduzidas. Mia Couto afirma 

que como os mais de 40 idiomas de seu país são muito orais, não há uma gramática que 

dê conta de normatizá-los. Assim, não é possível instruir professores para ensiná-los e, 

consequentemente, os alunos não poderão aprendê-los formalmente. Forma-se, então, 

uma lacuna urgente, em que tais idiomas, sozinhos, não conseguirão cumprir com o seu 



papel, tanto pela falta de estudos sobre eles quanto pela impossibilidade de que obras 

literárias sejam escritas a partir deles. 

Assim, entre idiomas, nasce essa forma de inscrever novos espaços e de escrever 

uma realidade que, a partir do texto literário, privilegiará as potencialidades de uma língua 

que se instituirá cada vez mais “como um dos maiores instrumentos de afirmação estética, 

social, cultural e cívica” (NOA, 2017, p.118). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 3 

Do tradicional ao (pós) moderno: o projeto coutiano 

 

3.1. Um projeto literário 

A tentação mais forte e mais imediata hoje em Moçambique é a de 

erguer aquilo que se apresenta como “tradição” para dar credibilidade a uma 

certa identidade. Quanto mais perto dessa “tradição” e de uma certa 

“oralidade” mais próximos estaríamos dessa tal moçambicanidade. Mas isso é 

uma ideia simplista contra a qual vou lutando. É preciso fazer um bocadinho o 

caminho com duas pernas: tem que ter um pé na tradição e outro pé na 

modernidade. Só assim se chega a um retrato capaz de respeitar as dinâmicas 

e as relações complexas do corpo moçambicano. (COUTO, 2005, p. 2008) 

 

A leitura desse trecho, retirado de uma entrevista que Mia Couto concedeu à Revista 

Via Atlântica, em 2005, só comprova o sentimento que faz companhia a quem decide 

embarcar nas páginas de qualquer romance do autor: Mia Couto sabe o que faz quando 

decide contar uma história. Afirmar isso até poderia soar ingênuo. Afinal, qualquer autor 

precisa ter um domínio mínimo de sua narrativa. Mas essa apropriação parece dar um 

salto quando é a escrita coutiana que está em jogo, especialmente sob a perspectiva de 

unir tradição e modernidade. 

Mia Couto, apesar de fazer parte da seara de autores que escrevem da modernidade, 

ainda tem, como ele mesmo sugere, pés que caminham pela tradição. Entendemos isso a 

partir da constatação de que suas histórias constantemente mergulham na História oficial 

de Moçambique. A trilogia As areias do imperador, a qual é composta por Mulheres de 

cinzas, Sombras da água e O bebedor de horizontes, busca no século passado fatos e 

reconta-os pela perspectiva de alguém que escreve do presente. Assumimos, assim, que 

há uma evidente releitura da História e uma visão particular do autor sobre ela. O 

movimento de “ter um pé na tradição e outro pé na modernidade” se dá pela união de 

tema (a História de seu país) e forma (a construção de seu texto) no momento de narrar. 

A escrita de Couto é, portanto, marcada pela mistura, pelo hibridismo, como já 

observamos ao longo desta pesquisa. Isso porque o lugar de onde escreve é marcado por 

um prefixo gerador de infinitas discussões: o “pós”. Essa discussão, acerca do uso e do(s) 

significado(s) que o prefixo pós gera quando se fala em colonialismo, aponta para várias 

direções. Decidimos assumir nesta pesquisa o que postulam Thomas Bonnici e Inocencia 

Mata, por motivos que ficarão claros ao longo deste capítulo. 



Bonnici diz que o conceito de literatura pós-colonial compreende toda a produção 

literária de povos colonizados por potências europeias entre os séculos XV e XXI. Assim, 

as literaturas em língua espanhola nos países latino-americanos e 

caribenhos; em português no Brasil, Angola, Cabo Verde e Moçambique; em 

inglês na Austrália, Nova Zelândia, Canadá, Índia, Malta, Gibraltar, ilhas do 

Pacífico e do Caribe, Nigéria, Quênia, África do Sul; em francês na Argélia, 

Tunísia e vários países da África, são literaturas pós-coloniais. (BONNICI, 

2012, p. 19-20) 

 

Dessa forma, entendemos que a produção literária ocorrida ainda durante o período 

em que Moçambique era colônia, bem como aquela que entrou em circulação no pós-

independência, caracterizam-se como pós-coloniais quando marcadas pelos 

questionamentos do texto e pela necessidade da obra em gerar discussões e 

confrontamentos de ordens diversas, mas que sempre tinham como foco central a questão 

da não aceitação de uma identidade — linguística e/ou cultural — imposta pelo 

colonizador e que tinha como modelo a ser seguido o eurocentrismo. 

Se a literatura colonial, como esclarece Francisco Noa, “acaba por consagrar 

esteticamente a expressão O mundo que o português criou, uma das emblemáticas 

expressões de Gilberto Freyre” (NOA, 2015, p. 80), a literatura pós-colonial, então, vai 

na contramão dessa realidade e intenta enunciar um mundo que privilegia sua identidade 

e todas as suas particularidades. Ainda Noa assegura que a década de 80 foi especialmente 

importante para a literatura de Moçambique. O teórico não chega a se referir a ela a partir 

do termo “pós-colonial”, mas, assumindo que o período se encontra imediatamente após 

a guerra da independência, entenderemos aqui que a produção literária daqueles anos 

fazem parte do movimento que aqui discutimos, especialmente por Noa afirmar que há 

nos textos publicados um inconformismo e uma inquietação identitária — traços do 

constante questionamento que assumimos ser caraterístico à literatura pós-colonial. 

Inocência Mata também afirma conhecer o debate em torno do uso do “pós” em 

discussões que consideram o período colonial. A discussão, aqui, faz referência ao fato 

de que alguns entendem o pós-colonialismo como uma “situação em que vive(ra)m as 

sociedades que emergiram depois da implantação do sistema colonial, enquanto para 

outros o “pós” do significante “colonial” refere-se a sociedades que começam a agenciar 

a sua existência com o advento da independência” (MATA, 2000, p. 1).  

O que nos chama a atenção é que Mata aponta para uma reflexão existencial, algo 

que já observamos em MDC e discutimos anteriormente. Aqui, o pós-colonial vai 



pressupor uma visão nova de uma sociedade que passa a refletir sobre sua condição 

sempre muito marcada pela desigualdade, pela marginalidade, pelos traços de margem. 

Para a teórica, o que ocorre é algo que já ouvimos de Mia Couto: além da busca de novos 

espaços e de legitimidades socioculturais, há um “um compromisso na adaptação da 

tradição às exigências de um mundo cujos mecanismos de regulação ultrapassam os 

limites dos sujeitos dessa tradição” (MATA, 2000, p. 1). Ou seja, nós nos vemos, 

novamente, com um pé na tradição e outro na modernidade. 

Por esse motivo, como marca desse gesto de abertura de novos espaços, há um 

movimento que sempre apontará para a recusa enquanto condição do pós-colonial: 

recusar o que foi imposto durante o colonialismo, bem como aquilo que veio com os 

regimes do pós-independência. Mata usa um termo que assumiremos como sendo 

cunhado por ela — o de “consciência pós-colonial” (2000, p. 2) — que, a nosso ver, 

sintetiza bem o sentimento que abraça a escrita de Mia Couto. Enxergamos, na obra em 

análise, uma consciência de que o romance vai trabalhar questões pós-coloniais dentro de 

uma perspectiva colonial e, portanto, histórica. 

Por tudo isso, a teórica afirma que o que a literatura pós-colonial vai reescrever e 

“representar” é, na verdade, a alteridade. Ou seja, é na celebração do outro, das várias 

raças do homem, que vai ser tecida a malha da escritura de Mia Couto. Mata assegura que 

essa forma de reescrever espaços não servirá para criar um lugar totalmente outro, mas 

para considerar uma proposta de deslocamento dentro do mesmo lugar, agenciando “tanto 

a catarse dos lugares coloniais como as tensões pós-coloniais” (MATA, 2000, p. 4).  

Há, portanto, uma busca do romance e um interesse incessante em si e em seus 

referentes. O que Mia Couto faz é nada mais que buscar dentro da História de 

Moçambique — e da África, num geral — referências, por exemplo, de ordens folclóricas, 

mitológicas, fantásticas. São recorrentes em seus textos, como já constatamos, eventos 

que não podem ser explicados a partir da lógica da normalidade. Em MDC, o capítulo de 

abertura, “Desenterrando estrelas”, já revela em seu título esses traços. Recorrer ao 

insólito, nesse contexto, entendemos, é uma estratégia de enfrentar o real, uma 

possibilidade de dizer uma realidade que, de tão absurda, não encontra terreno fértil na 

verossimilhança em um mundo exterior ao texto. É por meio de construções insólitas, 

alegóricas e simbólicas que por vezes o sentido da realidade tenta ser recuperado. 

Além disso, acessar os mitos e provérbios de África e inseri-los na narrativa para 

justificá-la, além de servir para explicar momentos inexplicáveis a partir de uma lógica 



real, serve para apoiar a história em seus próprios referentes, no movimento que há pouco 

citamos de que a narrativa busca a si mesma no processo de reescrita. 

Quando Inocencia Mata diz que a literatura pós-colonial celebra as várias raças do 

homem, vemos em MDC traços dessa discussão. O texto de Mia Couto não se preocupa 

somente em dar voz ao negro que durante séculos foi rejeitado pela História, mas também 

de mostrar que o colonizador branco, que ocupava aquele espaço, também compartilhava 

de características que iam modificar e condicionar sua personalidade e seu modo de ser. 

Assim, ao reinscrever Moçambique, Couto demonstra como, em África, o branco e o 

negro (este e aquele, o eu e o outro) podem conviver e modificar um ao outro. 

Podemos afirmar, finalmente, que as literaturas africanas de língua portuguesa têm 

uma tendência — o que Mata chama de um quase projeto — de investigar a apreensão e 

a tematização do espaço colonial e pós-colonial e regenerar-se a partir dessa originária e 

contínua representação. O que prevalece é a construção de uma identidade nacional 

bastante marcada por negociações de sentidos entre identidades regionais e estrangeiras 

e da sempre presente alteridade. O “eu”, nesse processo, se constrói a partir do olhar para 

o outro. É como se as identidades, e aqui vamos das regionais às culturais, fossem 

marcadas e geradas pela “capacidade de aceitar as diferenças”. 

Neste conjunto de ideias e conceitos, queremos evidenciar que entendemos o 

projeto literário de Mia Couto, que teve início em Terra Sonâmbula e, ainda profícuo, 

encontra terreno fértil em MDC e a trilogia que a obra encabeça, como um projeto 

marcado sempre pelo caminhar entre polos diversos. A receita coutiana é, sobretudo, uma 

receita que busca a mistura, o híbrido, a diferença, o outro. Como vimos, África decerto 

não é um continente fácil de ser contado; portanto, o moçambicano traduz em seus textos 

essa visão por vezes nebulosa.  

Por ser um homem tão intimamente relacionado com a linguagem e por buscar 

conhecer a História de seu país, Couto consegue enraizar seu texto a partir de seu local 

de origem. É exatamente isto o que ele faz em MDC: quase tudo o que está ali busca, de 

alguma forma, referência em África. Até mesmo o estrangeiro que, afetado pelas forças 

que atravessam o continente, passa a negar sua nação de origem e começa a se enxergar 

pertencente àquela realidade. 

 

 



3.2. Uma escrita do “pós” inscrita no tempo 

A produção literária de Mia Couto faz parte do rol das narrativas produzidas no 

período, como vimos, marcado pelo prefixo “pós” – pós-colonial, pós-moderno. Faz-se 

necessário, portanto, pensarmos de que forma essa escrita é estruturada. 

Até aqui, estabelecemos diálogos com autores e teorias que nos ajudaram a 

compreender o que são os romances coloniais e pós-coloniais, e como ambos, por vezes, 

se fundem, a depender da perspectiva pela qual estão sendo analisados. Esse movimento 

e esse recorte teórico foram priorizados, pois julgamos que olhar para a escrita coutiana 

a partir da perspectiva do colonialismo seria um mergulho bastante vertical em sua obra, 

o qual representaria estudar suas particularidades e nuances mais profundas. No entanto, 

entendemos que o brilho do texto de Couto não se apaga aí. Há algo que o inscreve no 

tempo dos grandes autores, e, por isso, nosso olhar intenta, ainda que de forma breve, ir 

um pouco além. 

Para isso, refletiremos, ainda que brevemente, sobre os romances moderno e pós-

moderno, os quais, por meio de suas teorias, podem gerar reflexões úteis à nossa pesquisa, 

no sentido de que, por meio delas, podemos enxergar a obra de Mia Couto a partir de uma 

perspectiva universal, bem como ver de que maneira seu texto consegue, ao mesmo 

tempo, servir a uma literatura mais local e também provocar reflexões que atravessam 

mares, fronteiras, etnias, povos — feito esse das grandes obras literárias. Não estamos 

assumindo aqui, faz-se necessário observar, que a literatura colonial, ou a pós-colonial, 

seja inferior ou “menor” que o romance moderno, até porque, como conseguiremos ver a 

seguir, por estarem localizados temporalmente em anos muito próximos, suas questões 

dialogam umas com as outras. 

O que buscamos compreender é que as literaturas colonial e pós-colonial, de forma 

mais ou menos precisa, servem a um conjunto específico de textos, enquanto que o 

conceito de romance moderno e tudo o que a ele serve se abrem para um universo de 

possibilidades que acontecem no aqui e no agora e que apontam para um futuro que se 

faz no presente. 

Antes de passarmos, porém, a pensar o romance pós-moderno, julgamos necessário 

entender de onde vem o romance moderno e como ele se estrutura. Nesse sentido, para 

nos ajudar nas reflexões sobre o lugar da literatura produzida por Mia Couto em MDC, 

valeremo-nos do que Anatol Rosenfeld propõe em Reflexões sobre o romance moderno 



(1996). O estudo apresentado por ele oferece, a partir de três hipóteses, reflexões sobre 

as transformações pelas quais o romance passa. 

A primeira ideia levantada pelo autor é a de que em cada fase histórica existe um 

Zeitgeist, ou seja, uma espécie de espírito que unifica todas as manifestações culturais e 

de pensamento. Assim, as mais variadas esferas dessa cultura — como ciências, artes, 

filosofia — podem, a um mesmo tempo, apesentar particularidades e interdependência, 

mas contar com um fio que as unifica. 

A segunda hipótese é a de que há, no campo das artes, um fenômeno chamado 

“desrealização”, especialmente observado na pintura. Nessa concepção, a arte deixa de 

ser mimética e recusa a função de copiar a realidade empírica. Para Rosenfeld, o realismo 

com a finalidade de expressar o individual é descartado, pois “o retrato desapareceu” 

(1996, p. 77). Assim, o que ganha corpo é a expressão da emoção (assim como no 

expressionismo) — mais que a representação de uma realidade empírica. O realismo, 

então, no sentido lato da palavra, vê sua negação acontecer. 

A perspectiva, ou seja, a forma de enxergar, de representar — como uma lente — 

sofre também severas modificações. Antes responsável pela ilusão do real, criando, com 

isso, um sentimento de ilusão absoluta, a perspectiva passa a renegar ou pôr em dúvida 

uma visão de mundo desenvolvida a partir do Renascimento: o ilusionismo. E é a partir 

dessa convergência entre as duas hipóteses iniciais que Rosenfeld chega à terceira ideia: 

a de que as mudanças inicialmente observadas no campo da pintura tocam diretamente o 

romance moderno.  

Os romances do século 20, segundo o autor, apresentam uma modificação que faz 

analogia com a da pintura moderna, a qual soa como essencial à estrutura do modernismo. 

Assim, essa 

eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder no 

romance e da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade temporal foram 

abaladas, “os relógios foram destruídos”. O romance moderno nasceu no 

momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem 

cronológica, fundindo passado, presente e futuro. (ROSENFELD, 1996, p. 80) 

 

Dessa forma, entendemos que o tradicionalismo passa a ser abolido. No que ele 

chama de “desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum” (ROSENFELD, 

1996, p.85), espaço e tempo são colocados como relativos e subjetivos. Para o autor, boa 



parte do público tem dificuldade de adaptar-se a essa realidade justamente pelo fato de a 

arte moderna negar o compromisso com o mundo das aparências.  

O sujeito pertencente à arte moderna — e, é claro, ao romance moderno — não é 

reconhecido apenas de forma temática, como uma alegoria pictórica ou afirmação teórica 

de uma personagem do romance, mas por meio da assimilação dessa relatividade com a 

própria estrutura da obra. É por isso, para ele, que “a visão de uma realidade mais 

profunda, mais real, do que a do senso comum é incorporada à forma total da obra. É só 

assim que essa visão se torna realmente válida em termos estéticos” (ROSENFELD, 

1996, p. 81). 

Já que há uma ausência de sequência espacial e temporal, há, também, uma 

consequente exclusão da causalidade — e daí vem o estranhamento gerado no leitor. No 

romance moderno, não há mais uma busca por apresentar a personagem perfeita, mas o 

ser visto por um microscópio, ou seja, somente uma parcela dele. Rosenfeld propõe que 

[...] espaço, tempo e causalidade foram desmascarados com meras 

aparências exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais o senso 

comum procura impor uma ordem fictícia à realidade. Devido à focalização 

ampliada de certos mecanismos psíquicos perde-se a noção da personalidade 

total e do seu “caráter” que já não pode ser elaborado de modo plástico, ao 

longo de um enredo em sequência causal, através de um tempo de cronologia 

coerente. Há, portanto, plena interdependência entre a dissolução da 

cronologia, da motivação causal, do enredo e da personalidade. (1996, p. 85) 

 

É esse “foco ampliado”, então, que dá a tônica do romance moderno. Os limites 

internos ganham espaço em relação à preocupação formal com espaço e tempo. A 

personalidade das personagens  

transcende para o mundo ínfero das camadas infrapessoais do it, para o 

poço do inconsciente; mundo em que, segundo Freud, não existe tempo 

cronológico e em que acumulam não só experiências da vida individual e sim 

as arquetípicas e coletivas da própria humanidade (ROSENFELD, 1996, p. 85) 

 

Com isso, a forma como conhecemos essas personagens também sofre alterações. 

Tudo aquilo que faz parte de seu universo nos é apresentado não porque lemos sobre elas, 

mas pelo fato de termos acesso aos seus pensamentos mais íntimos. Tudo é organizado 

por meio de um fluxo de consciência silencioso, espontâneo, constante. O crítico David 

Lodge afirma que, para o leitor, esse processo soa como  

usar fones de ouvido plugados diretamente ao cérebro de outra pessoa 

e monitorar essa gravação interminável de impressões, reflexões, 

questionamentos, memórias e fantasias do sujeito à medida que sensações 

físicas ou associações de ideias os motivam. (LODGE, 2009, p. 57) 



Até aqui, nos dedicamos a relacionar alguns conceitos sobre o romance moderno. 

Assim, agora temos fôlego para, de forma breve, refletirmos sobre o caminho percorrido 

pelo romance pós-moderno. 

O movimento conhecido como pós-modernismo vai muito além de simplesmente 

ser entendido como um período posterior ao modernismo e localizado temporalmente 

nesse espaço. De acordo com Maria Lucia Fernandes Guelfi, o pós-modernismo pode ser 

entendido 

não como um período ou um estilo que tenha substituído o modernismo, 

mas como um movimento intelectual de intenso questionamento da 

modernidade, dos seus principais conceitos e formas de representação, bem 

como da própria natureza dos conceitos e das formas de representação. 

(GUELFI, 1994, p.28) 

 

O número de teóricos que discute o fenômeno do pós-modernismo é grande e a 

discussão, ainda longe de ser esgotada, tomaria páginas e páginas deste texto. No entanto, 

escolhemos nos valer das contribuições da canadense Linda Hutcheon sobre o assunto. A 

teórica, em Poética do pós-modernismo (1991), afirma que o pós-modernismo é um 

desafio a ideias dadas como certas. Para ela, o movimento reconhece o poder dessas 

ideias, mas usa-as para a construção de uma crítica. Com isso, o pós-modernismo passa 

a ressaltar suas contradições — já que depende de concepções estabelecidas —, mas 

utiliza-as para, por meio de novos questionamentos, produzir confrontos. 

O entre-lugar que enxergamos quando olhamos para a produção literária de Mia 

Couto — e, nesse caso, especificamente para MDC — apresenta-se tanto na estrutura do 

romance quanto no tema escolhido e discutido por ele. Entendemos que, aqui, não há 

polos, mas um caminhar entre eles. 

Em relação à estrutura, Mia Couto escolhe narrar em primeira pessoa. Imani, a 

moçambicana, e Germano, o soldado português, são as vozes que nos guiam página a 

página enquanto lemos. E é justamente nessa relação que vemos tomar corpo a ausência 

de causa e consequência indicadas por Rosenfeld. Um mesmo fato é narrado mais de uma 

vez, ora por Imani, que compartilha conosco o que acontece, e ora por Germano, que 

escreve para Portugal. 

Ainda sobre a estrutura, durante a narrativa, os pensamentos mais íntimos das 

personagens nos são apresentados quase que constantemente. Nos relatos de Imani 

conseguimos apreender mais isso. A analogia do fone de ouvido proposta por Lodge faz 



bastante sentido quando a personagem, ao misturar tempos narrativos — passado, quando 

vai se referir à infância; presente, ao narrar o que acontece; e futuro, questionando-se 

sobre o esperar de sua vida — conduz a câmera narrativa a partir da qual enxergamos 

Moçambique e tudo o que ali se desenvolve para dentro de si e revela mais do que 

gostaria. 

Mesmo Germano, que deveria ter a “secura” e a disciplina típicas de um soldado 

em guerra e escrever correspondências que revelassem somente o necessário, produz 

passagens belíssimas que questionam seu lugar enquanto colonizador português, sua 

nacionalidade (português ou, depois de ter sido “tomado por África”, africano?), o poder 

de sua pátria e até mesmo sua existência. Mais uma vez, quando Germano narra, parece 

falar mais para e sobre si do que para o outro. 

Sobre os temas trabalhados por Mia Couto em MDC, destacamos a relação entre o 

colonizador e o colonizado, que não é a tradicional relação de opressor e oprimido. Imani 

é quem dá o tom do relacionamento amoroso que ela e Germano desenvolvem. Ela é 

quem decide quando ele vai tocá-la. Ela escolhe quando é hora de parar. 

Além disso, por meio dessas duas personagens, Couto coloca em prática a atitude 

de estar com um pé na tradição e outro na modernidade. Ele, enquanto escritor situado 

em um período “pós-colonial-moderno”, mas extremamente conhecedor de sua nação, 

volta seu olhar para a tradição, para a História de seu país, para construir uma narrativa 

capaz de discutir até mesmo o lugar do homem moderno na sociedade. Nós, em pleno 

século XXI, atravessados por tantos questionamentos, enxergamos em Imani e Germano, 

personas do século XIX, dilemas e situações pelos quais passamos hoje. 

Em relação à língua e à linguagem, ou seja, ao material da escrita de Mia Couto, 

entendemos, como Guelfi (1994) pontuou, que há um movimento de questionar as formas 

de representação da sociedade de que faz parte. Os embates entre os idiomas de ontem e 

de hoje, da metrópole e do interior, do colonizador e do colonizado servem para dar 

tonalidade a um novo português. O moçambicano vai transformar sua forma de escrever 

Moçambique, unindo o idioma tradicional — o português arcaico — com as línguas orais, 

muito marcadas pela história, pela mitologia, por quem de fato é o homem africano. 

Finalmente, a própria figura de Mia Couto enquanto escritor inspira o entre-lugar 

que percorremos durante toda a pesquisa. Ele, inscrito em um tempo pós-colonial, mostra-

se preso à tradição quando escolhe recontar a História de seu país em uma trilogia — e 



em outros romances também — que inspira pesquisa e um mergulho fundo em realidades 

caras a uma nação que ainda vive as marcas do colonialismo e da guerra que marcou seu 

fim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Se a literatura colonial e a pós-colonial são, por vezes, confundidas, confrontadas 

e até mesmo encaradas como produções que versam sobre os mesmos períodos, mas com 

recortes e sob perspectivas diferentes, a produção literária de Mia Couto tem um 

significativo papel no processo de lançar luz a essas ideias e de assumir que o objetivo 

final e maior é escrever e reinscrever Moçambique e dar corpo a uma língua portuguesa 

moçambicana. Seu texto é pertencente ao grupo daqueles que, mesmo assumindo fazer 

uso do idioma do colonizador, usam-no de forma a abrir espaços e inserir neles elementos 

muito particulares de África. 

De personagens que vão na contramão da tradição ao questionar constantemente 

sua existência a hibridismos culturais e linguísticos, o texto de Mia Couto parece buscar 

a dúvida, o questionamento, as voltas sobre si mesmo enquanto condição para existir. Ele 

parece ocupar um novo lugar, que só a ele é possível estar, e que chamamos de entre-

lugar. 

Como vimos ao longo deste trabalho, o conceito de entre-lugar serviu mais como 

uma bússola a nortear nosso olhar do que uma forma fixa e inconfrontável de análise. 

Estar em muitos lugares — e, sobretudo, não estar em nenhum deles — parece ser uma 

condição da obra de Mia Couto. Tudo se inscreve a partir da busca pela fronteira, por 

desvelar o diferente, por dar voz a uma realidade que, durante muito tempo, foi 

condicionada ao silêncio.  

Quando assumimos que a busca por privilegiar e unir forma e conteúdo faz parte 

do texto do autor, estávamos nos referindo, sobretudo, à capacidade de Mia Couto de 

escolher temas caros a mais de um período histórico e de, no entanto, não parar por aí. 

Em sua escrita não importa tão somente o que é dito, mas como tudo é arranjado no texto. 

Não basta, assim, dizer que o sujeito é marcado pelo hibridismo e pelo diferente. O que 

ele faz é levar ao texto marcas dessa diferença; é escrevê-lo a partir delas. 

Em MDC, romance pertencente ao corpus desta pesquisa, vimos a forma participar 

de um processo de criação que levou ao texto escrito em língua portuguesa palavras e 

expressões de línguas locais africanas; vimos uma personagem se transformar em texto e 

assim mostrar como as novas realidade de Moçambique podem ser contadas; vimos, 

ainda, gêneros literários condicionarem formas diferentes de costurar a narrativa, por 



meio de relatos em primeira pessoa e de cartas que revelavam mais sobre o sujeito que as 

escrevia do que informava àquele a quem eram destinadas. 

O conteúdo, como já mencionamos, é a busca pela diferença. É a discussão de que 

não há um só homem, com uma só identidade marcada e definida. É a abertura dessa para 

identidades novas, plurais, múltiplas. Identidades marcadas pela diferença e pela 

alteridade. É a ideia de que, nos outros, nós nos encontramos — e vice-versa. É, 

finalmente, dizer que o texto literário moçambicano representa uma abertura a novos 

espaços, mas também assumir que o novo, aqui, está muito mais em ressignificar os 

espaços ocupados durante séculos que a busca por um terreno novo e possivelmente 

infértil. 

Com MDC, Mia Couto empreende o trabalho que Francisco Noa entende como a 

excelência do universo ficcional Moçambicano:  

a conciliação ou confrontação de múltiplas ordens e dimensões: o oral 

e o escrito, o latente e o manifesto, o tradicional e o moderno, o passado e o 

presente, o interdito e o permitido, o rural e o urbano, o nacional e o 

estrangeiro, o natural e o sobrenatural, o vivido e o imaginado, a vida e a morte, 

o local e o universal, a ordem e o caos, a cosmologia e a escatologia. (NOA, 

2017, p.23) 

 

Assim, ficamos convencidos de que o lugar do romance moçambicano, a partir de 

Mia Couto e seu MDC, é um lugar que ainda está por vir. Um lugar que se reconstrói a 

cada texto publicado, a cada nova história contada, a cada Imani e a cada Germano que, 

usando o português e o bantu, estando entre idiomas, lugares, identidades, histórias e 

Histórias, nos convidam a reescrever Moçambique, ressignificar seu passado e, assim, 

olhar para o futuro. 
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