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As Vidas e as Mortes de Jararaca: Narrações de uma 
Devoção Popular no Nordeste Brasileiro
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Resumo

Este artigo parte de um estudo etnográfico da devoção popular ao cangaceiro Jararaca em 

Mossoró, Rio Grande do Norte, morto pela polícia local em 1927. Seu objetivo é destacar os 

ritos  que  manifestam  e  suportam  tal  devoção,  sobretudo  em  seus  aspectos  verbais: 

testemunhos, narrações hagiográficas e fatos históricos tidos como reais - principalmente os 

fatos que cercaram a morte do cangaceiro e suas proezas no cangaço - que dão margem à 

reelaboração da identidade social do morto, de modo a aproximar sua vida do modelo do 

Robin Hood, o bom bandido, e sua morte do modelo do martírio cristão. Assim, ele pode 

tornar-se um santo funerário.

Palavras-chave: religião, ritual, narrações, cangaço.

Abstract

The  article  is  based  on  an  ethnographic  study  of  the  popular  devotion  to  Jararaca,  a 

cangaceiro in Mossoró, Rio Grande do Norte, murdered by the police in 1927 . My aim is to 

show the  rites  that  reveal  and  support  such devotion  by  enphasizing  its  verbal  aspects: 

testimonies,  hagiographic  narrations  and  historical  facts  -  mainly  the  facts  about  the 

cangaceiro’s death and his life as a  cangaceiro.  Through these ritual speeches his social 

identity is recreated in conformity to a romantic Robin Hood model while his death become an 

exemplar of Christian martyrdom. So he turns into a funerary saint.

Keywords: religion, ritual, narration, cangaço.
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Introdução

Em 1927 José Leite de Santanna, conhecido como Jararaca, cangaceiro do famoso bando 

de  Lampião1,  foi  alvejado  por  um tiro  e  deixado  para  trás  por  seus  companheiros,  que 

fugiram após mal-sucedida invasão da cidade de Mossoró2. Alguns dias depois, ele viria a 

ser morto de um modo considerado singularmente cruel: teria sido enterrado vivo pela polícia 

que antes o aprisionara, já ferido à bala no confronto anterior. Ou, pelo menos, é o que até 

hoje  se  acredita  verdadeiro  a  respeito  desse  episódio  público,  verdadeira  saga  sempre 

chamada a ilustrar a bravura dos  resistentes que impediram a invasão e saque da cidade 

pelos então temidos cangaceiros de Lampião.

Setenta e um anos depois desse acontecimento, no dia 2 de novembro de 1998, Dia de 

Finados3,  seu túmulo aparecia  nas manchetes dos jornais locais e da capital  do Estado, 

Natal,  anunciado  como o  mais  visitado  pela  população  da  cidade  e  por  turistas,  alguns 

oriundos  de  cidades  próximas,  outros  até  de  fora  da  região;  alguns  movidos  por  pura 

curiosidade, outros pela esperança de um milagre motivada por histórias ouvidas de pessoas 

que já haviam tido contato anterior com tal devoção ou pela própria publicidade promovida 

pelas matérias nos jornais.

O túmulo de Jararaca passou a receber essas visitas desde que se espalhou a notícia de 

seu sepultamento naquele local. Já então, em 1927, noticiou-se a versão que até hoje é tida 

1 Cangaceiro  é  o  termo  que  designa  o  membro  de  certo  tipo  de  bando  armado  que  realizava  saques, 
seqüestros,  ataques a propriedades rurais  no Nordeste  do Brasil.  Alguns foram vistos como aliados de 
poderosos  chefes  de  parentelas  extensas,  geralmente  envolvidas  em  disputas  agrárias  e  políticas  com 
outros chefes de família, ou em vinganças de sangue (vendetas).  No entanto,  o cangaceiro, no sentido 
empregado aqui (conforme PEREIRA DE QUEIROZ, 1997), não era um cabra a serviço do interesse privado 
de um fazendeiro, numa relação direta de subordinação patrão-empregado. O que caracteriza o cangaço é a 
existência  de bandos independentes,  com liderança própria,  que podiam aliar-se a  este  ou outro  chefe 
político, mas que contavam com hierarquia própria e agiam conforme sua própria agenda. Virgulino Ferreira 
da  Silva,  o  Lampião,  foi  o  líder  do  mais  importante  e  mais  conhecido  desses  bandos.  Os  bandos 
independentes surgiram no final do século XIX e duraram até 1940, tendo ficado àquela região do Nordeste 
conhecida  como  caatinga,  caracterizada  pela  vegetação  baixa,  geralmente  de  cactáceas,  e  pelo  clima 
extremamente seco.

2 Mossoró fica localizada no oeste do estado do Rio Grande do Norte, situada entre o litoral semi-árido (o litoral 
salineiro) e o sertão da Chapada do Apodi, que é cortada pelo rio Apodi-Mossoró. Segundo dados de 2006, a 
cidade teria 229.787 habitantes, mais de 90% deles na área urbana e o restante na zona rural, sendo o 
segundo município mais populoso do Estado.

3 Feriado nacional no qual são prestadas homenagens aos mortos da família nos cemitérios, com a oferenda 
típica de flores, velas e preces.
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como  verdadeira  pela  maioria  das  pessoas  com  quem  conversei,  adeptos  ou  não  da 

devoção: a de que ele teria sido enterrado vivo pela polícia, que o teria removido da cela na 

qual se encontrava preso na cadeia municipal, no meio da madrugada, sob a alegação de 

levá-lo ao hospital na capital - pois que sofria ainda os efeitos do ferimento à bala – para 

conduzi-lo, todavia, na verdade, até o cemitério público. Lá, Jararaca teria sido obrigado a 

cavar uma cova e, em seguida, teria sido empurrado para dentro dela com uma pancada 

(alguns dizem que teria sido novamente baleado, porém deixado vivo).

O  que  conferiu,  de  imediato,  credibilidade  a  essa  história  foi  o  depoimento  de  um dos 

soldados da polícia que, em entrevista a um jornal local, contou detalhes do assassinato, do 

qual teria participado. O jornalista condena, na matéria, tal ação, e, nessa posição, é seguido 

depois por outras figuras ilustres da cidade, principalmente outros jornalistas e historiadores 

– inclusive, muitos deles, interessados em uma história política do cangaço4 na região. Estes 

não se furtaram, em seus escritos posteriores, a qualificar como covarde tal ação, fazendo 

dessa  afirmação,  em  alguns  casos  (ALMEIDA,  1981),  tanto  uma  oportunidade  de 

condenação à ação criminosa da polícia do que uma ocasião de exaltação à valentia do 

cangaceiro.

Nessa linha, visto como vítima do abuso de autoridade por parte de uma polícia que parecia 

desconhecer limites – e talvez representada como não menos violenta e ameaçadora do que 

os próprios bandidos que eram os cangaceiros – Jararaca termina por ganhar a simpatia 

popular. Não são poucos, por outro lado, principalmente entre as camadas letradas, os que 

duvidam de  tal  história  e  a  consideram  “folclórica”  –  no  sentido  pejorativo,  de  crendice 

popular,  disseminada  pelo  oportunismo  de  um policial  bravateiro  e  pela  ingenuidade  do 

povo, que gosta de histórias sensacionais...

Verdadeira ou não do ponto de vista factual, essa história tem sido capaz de gerar as mais 

diversas reações. Enterrado vivo tornou-se uma expressão sempre repetida quando se trata 

de narrar a história de Jararaca, por sua vez parte de uma saga histórica, a saber,  a da 

invasão  de  Mossoró  pelos  cangaceiros  de  Lampião,  segundo  os  historiadores,  e  a  da 

4 A cidade conta com um Museu do Cangaço, no qual Jararaca destaca-se em fotos, recortes de jornal e 
outros documentos sobre sua passagem pela cidade, ao lado da grande figura do cangaço que foi José 
Virgulino da Silva, o Lampião.
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resistência dos bravos de Mossoró, segundo a crônica da cidade tal como é contada por 

suas  elites  políticas.  Nem sempre,  aliás,  essas  duas  linhagens  narrativas  se  encontram 

separadas  ou  mostram-se  distinguíveis  uma  da  outra.  Trata-se  de  uma  história  que  na 

verdade são várias histórias, todas com seu tanto de romance e de crônica jornalística, suas 

verdades parciais e fictícias, suas lembranças bem selecionadas, devidamente filtradas pelo 

interesse e ponto de vista de quem as conta.

Jararaca tornou-se, assim, uma personagem lendária nessa saga. Elevado ao panteão dos 

mortos especiais5 de que nos fala Peter Brown (1984), devido aos efeitos sociais, simbólicos 

e emocionais desencadeados por sua morte pública, representada como disruptiva e trágica, 

capaz de evocar a memória temas religiosos caros ao universo cristão, como o sacrifício, a 

via crucis, o sofrimento purificador, para destacar somente alguns dos mais presentes nas 

falas dos devotos.

Essas representações vêm somar-se àquelas sobre o cangaceiro, esse nômade, ora visto 

como o  cabra impiedoso que afronta o Estado, a propriedade, as famílias, e se alia a um 

patrono local contra outras lideranças familiares, ora visto como avatar da honra masculina, 

vingador  tradicional  ou revoltado contra o latifúndio;  ora peão das forças conservadoras, 

mercenário individualista, desenraizado, ora líder político que apela à força bruta, agindo em 

nome de uma suposta tomada de consciência da sua situação de oprimido, percebido como 

ameaça pelos dominantes. Muitas são as caras do cangaço.

Assim, nada há de surpreendente em que muitas sejam as histórias dentro da história de 

Jararaca e do episódio que fez dele um santo popular ou, pelo menos, alguém que pode ser 

lembrado e homenageado com oferendas no Dia de Finados, data na qual tipicamente se 

recorda e homenageia os entes queridos, sejam os da esfera privada - a família é a unidade 

por  excelência  dentro  da  qual  tais  prestações funerárias  são obrigatórias  -  ou da esfera 

pública  -  artistas,  esportistas,  políticos,  pessoas públicas  em geral.  Hoje,  em Mossoró  e 

5 Peter  Brown usa tal  expressão para referir-se à condição de mediadores atribuída aos mortos  por  cuja 
salvação os vivos oravam e que, por sua vez, estando salvos, perto de Deus, podiam por eles interceder e 
protegê-los. Visão esta ancorada na doutrina que então se estabelecia da comunhão dos mortos, ou melhor, 
da solidariedade entre vivos e mortos, pois que ambos tinham como horizonte a mesma comunidade de 
salvos que transcendia a condição provisória da vida terrena. Foi nesse contexto que surgiu e consolidou-se 
o  culto  às  almas  dos  mortos,  o  Dia  de Todos  os  Santos  (leia-se:  qualquer  cristão  na  comunidade  de 
salvação) e, mais tarde, o Dia de Finados.
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região, ele é um desses mortos milagrosos ou santos que surgem nos cemitérios brasileiros, 

sem que para esse surgimento tenha sido necessária qualquer intervenção ou mediação da 

família do morto ou de qualquer outra instituição,  religiosa ou não.  Nenhum grupo social 

organiza a relação entre o morto e seus devotos ou freqüentadores eventuais. Não há um 

oficiante,  um  mediador  ”autorizado”  –  individual  ou  coletivo  -  que  veicule  a  história 

verdadeira ou  ensine  procedimentos  rituais  adequados ao  culto,  ou  defina  seu tempo e 

lugar. No entanto, assim como surgiu espontaneamente, a devoção prossegue, para além da 

exibição pública em Finados, nos ritos prestados no dia-a-dia.

Dia de Finados: devoções funerárias

A devoção aos mortos milagrosos no cemitério manifesta-se sob a forma ritual como um 

culto funerário que, acrescido do binômio promessa/milagre, qualifica-se como uma espécie 

de santificação. Como já foi dito, o Cristianismo, em seus primórdios, contou mesmo com um 

santo cujo culto era caracteristicamente um culto funerário:  o mártir,  cujas relíquias eram 

dotadas de poder miraculoso e que exigia, para seu culto, o deslocamento até o local de seu 

sepultamento.

O  culto  funerário  remonta  à  Antigüidade,  porém  o  Dia  de  Finados,  2  de  novembro,  foi 

instituído no final do século X pelo abade Odilon. Segundo Vauchez (1995), em um contexto 

de crescente preocupação com o destino póstumo dos defuntos e com o destino incerto dos 

vivos nas proximidades do Ano Mil.  A prece litúrgica era, naquele momento, menos uma 

forma de louvação a Deus do que de pedido de intercessão dirigido àqueles que, santos, isto 

é, salvos junto a Deus, poderiam ampará-los. Esse papel cabia por excelência aos monges 

mortos, cujo favorecimento pelo expressivo e inédito aumento no número de missas votivas 

naquele período seria retribuído, esperava-se, com proteção extra aos vivos piedosos.

O dia  2  de  novembro,  a  despeito  de  sua  instituição  religiosa  como parte  do  calendário 

católico,  é  para  muitos  uma prática  leiga,  uma espécie  de  culto  secular  ou  profano,  de 

caráter privado, que consiste na homenagem ao finado socialmente próximo, tipicamente um 

parente.  Áries  (2003)  chega  a  dizer  que  nos  dias  de  hoje,  na  França,  é  para  os  anti-

religiosos a única ”religião” que teria restado, a única ainda praticada: a visita ao cemitério no 

Dia de Finados. Nesse dia, a morte, tão camuflada e esquecida no cotidiano, tratada como 
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um  assunto  indesejável  a  ser  evitado,  vai  para  o  primeiro  plano,  e  as  imagens  dos 

cemitérios-parque  e  dos  túmulos  mais  visitados,  como  os  dos  mortos  milagrosos  e  os 

artistas famosos, vão para a primeira página dos jornais e para as reportagens de televisão e 

rádio.

Assim vejo o culto a Jararaca e a todos os mortos milagrosos: um culto funerário que é 

também um culto a um santo. De certa forma, parece tratar-se de uma manifestação da 

piedade popular em tudo semelhante àquela característica da espiritualidade cristã medieval 

européia  (VAUCHEZ  1995;  1981),  para  a  qual  a  princípio  qualquer  morto  salvo  é  um 

intermediário a quem pode ser dirigida uma prece, que é caracteristicamente um pedido de 

intercessão em seu benefício.  Ora, esse é o procedimento ritual  face aos santos oficiais 

tradicionais  da  Igreja  Católica;  assim  são  eles  vistos,  aliás,  desde  o  seu  surgimento. 

Historicamente,  os  primeiros  santos  a  serem  consagrados  como  tais  foram  os  mártires 

(aqueles que sofreram em nome da fé, eminentemente locais), e, mais tarde, os confessores 

(por excelência, monges de vida virtuosa). No caso destes últimos, a santidade repousava 

menos na vivência da Paixão que precedera sua morte, como para os mártires, do que no 

cumprimento exemplar das virtudes cristãs durante sua vida.

Jararaca e os inúmeros mortos milagrosos de que se tem notícia são caracteristicamente 

mortos-mártires, cuja morte foi precedida de violência representada como incomum, de um 

sofrimento extremo e, por isso, redentor. No caso dos bandidos, por exemplo, o modelo da 

vida virtuosa parece estar fora de alcance, embora haja tentativas da parte dos devotos de 

tingir de bondade suas biografias póstumas6.

Numa  primeira  observação,  no  Dia  de  Finados,  o  que  distingue  o  túmulo  de  um morto 

milagroso,  ou santo  do cemitério,  do  de  qualquer  outro  morto  bem visitado  é o número 

incomum de pessoas que se quedam junto a ele, e o vai-e-vem constante o dia inteiro, que 

pode  começar  já  na  véspera.  A  aproximação  das  pessoas  dá-se  de  maneira  variável 

conforme  sejam  já  devotas,  familiarizadas  com  a  existência  da  devoção  ou  apenas 

passantes que lá estão indo pela primeira vez para visitar um finado próximo. Os devotos 

6 Como já foi dito, há um esforço para aproximá-los do tipo conhecido na literatura sociológica e histórica como 
“bandido social” (HOBSBAWN 1975, passim), o revoltado que “rouba dos pobres para dar ao povo”.
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chegam de maneira reservada, discreta, geralmente muito calados e focados na intenção de 

cumprir sua prestação ritual. É inútil tentar abordá-los nesse momento.

Se for  grande o número de pessoas agachadas junto às laterais do túmulo,  junto à sua 

cabeceira (onde se encontra o queimador de velas, nos dois casos) ou em toda a sua volta, 

elas esperam pacientemente, talvez trocando algumas palavras com seus acompanhantes, 

enquanto  observam  os  que  fazem  suas  prestações.  Por  outro  lado,  os  que  não  têm 

promessa a pagar nem foram “rezar para” Jararaca, nem por isso deixam de parar também 

para um dedo de prosa. São raros os que apenas passam, sem dizer palavra. O número 

incomum de pessoas, de velas e outras oferendas chamam a atenção e atraem comentários 

como “Esse aí é o Jararaca, dizem que faz milagre”, sempre repetidos no local do culto.

Aqueles que aguardavam sua vez de se aproximar da beira do túmulo, logo que podem 

abaixam-se junto a ele – é o mais típico – e procuram um canto protegido do vento para 

acender  suas  velas.  Podem  permanecer  ali  algum tempo,  abaixados  ou  já  de  pé  após 

acenderem as velas, para orar e executar outros ritos – como orar sobre uma vasilha de 

água, uma cartinha para o santo, um ex-voto (geralmente de madeira) ou uma fotografia de 

um parente doente.  Esses objetos,  exceto a água,  costumam ser oferecidos ao morto e 

deixados sobre seu túmulo.

A entrega dessas oferendas típicas do universo do pagamento de promessas e da crença 

em milagres – isto é, do universo católico tradicional, especialmente no âmbito disso que é 

chamado Catolicismo popular – é um dos traços distintivos que permitem ao observador 

perceber  que  não  se  trata  de  um culto  funerário  comum.  O morto  privado,  que  recebe 

somente a visita de sua própria família e amigos mais chegados, também recebe velas, que 

é a oferenda religiosa por excelência, carregada de significados, mas não recebe ex-votos, 

por exemplo.

Em volta do túmulo, a quantidade de pessoas é enorme. Entrar e sair do cemitério durante o 

Dia  de  Finados  significa  andar  lentamente,  muitas  vezes  ser  empurrada  na  alameda 

principal, em meio a uma multidão de pessoas, na qual se misturam os que caminham nos 

dois sentidos, os que tentam chegar aos túmulos e os que deles partem em direção à saída.
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Lá fora, outro tumulto: vendedores se apinham junto às entradas principais, com carrocinhas 

de milho, cachorro quente, pipoca; mesinhas improvisadas, nas quais vendem velas brancas 

e fósforos, placas votivas7; grandes caixas de isopor com refrigerantes e água mineral etc. A 

rua em frente ao portão principal dos cemitérios, tanto em Natal como em Mossoró, fica o dia 

todo interditada ao tráfego de veículos e somente um carro da polícia pode ser visto ali, para 

cuidar da segurança no local.

Mortos milagrosos são, portanto, mortos públicos, e disso a quantidade e constância das 

visitas que se sucedem ao longo do dia, e desde as vésperas de Finados, já dão uma pista. 

O burburinho em torno de seu túmulo aponta para isso: eles são mortos que dizem respeito 

a  todos:  aos  que  lhes  se  devotam,  aos  que  neles  crêem  (em  seus  milagres)  sem  se 

comprometer  diretamente  com  algum  pedido,  aos  que  lhes  prestam  culto  funerário  por 

piedade cristã, por solidariedade, chamando a si o cuidado do morto, àqueles apenas são 

curiosos e atraídos pela boa conversa em torno do túmulo e até aos que lhe são antipáticos, 

hostis. Pois que todos se importam.

Por outro lado, o culto funerário privado de cada família – o culto prestado ao parente ou 

amigo morto - diz respeito somente a ela. Ninguém se atreveria a interromper e perguntar 

algo sobre o finado quando aquelas poucas pessoas se aproximam do túmulo, muitas vezes 

somente duas ou três, quando não uma só, para acender suas velas e rezar. Mesmo os 

catadores de cera8, que recolhem os restos das velas queimadas, por vezes de modo meio 

afoito, não deixam de ter cuidado ao passarem perto de uma família que homenageia seu 

parente finado. Jamais vi um deles se aproximar ou tocar o túmulo que estivesse naquele 

momento recebendo a visita dos parentes. Já no túmulo de Jararaca eles mal esperam que 

a vela de certo devoto acabe de queimar para ir lá raspar do chão o resíduo de cera e 

mesmo algumas velas pela metade. E isto ao lado de outro devoto que ainda reza junto às 

suas próprias velas.

7 Com texto já pronto, como “Saudades eternas da sua esposa e filhos” ou para ser gravado, ao gosto do 
freguês, no local.

8 Pessoas, geralmente do bairro, a maioria mulheres e crianças e uns poucos homens desempregados, que 
fazem da coleta de cera – restos de vela – um bico para ganhar algum dinheiro, por meio da revenda desses 
resíduos às fábricas de velas da cidade.
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A ida ao cemitério – ou melhor, ao túmulo - é central nesse tipo de devoção. Daí ocorrerem 

oferendas como fotografias do doente em benefício  do qual  se faz a promessa ou pelo 

menos  um  bilhete  escrito  pelo  próprio,  pois  seria  uma  forma  de  estabelecer,  por  essa 

mediação material,  um contato físico entre o necessitado da ajuda do santo e a tumba, 

suporte  material  de todo o valor simbólico e atributos de santidade creditados ao morto. 

Portanto, além do valor penitencial  da peregrinação (BLANC, 1995) até o cemitério,  está 

presente  aí  também  o  valor  intrínseco  e  insubstituível  do  contato  físico  com  o  morto 

milagroso,  numa espécie de culto às relíquias que tem suas raízes longe na história  da 

cristandade e sempre teve fortíssimo apelo popular.

Narrações: As falas que fazem o ritual e tecem memórias

A fala, no rito, quando narra o milagre, sobretudo sob a forma de testemunho direto, realiza 

algo mais que apenas comentá-lo ou contá-lo; ela o sustenta, uma vez que alimenta a fé em 

sua eficácia  e assim concorre para sua reprodução social,  isto  é,  para sua continuidade 

temporal, além de contribuir para sua difusão através de diferentes espaços sociais, que vão 

bem além das proximidades do cemitério. Ou seja, ela instaura realidades, produz efeitos 

positivos. Podemos, portanto, afirmar com Edmund Leach (1966) que não faria sentido opor, 

na consideração do comportamento ritual, ação (rito) e verbo (mito). Afinal, como ensinou 

Austin (1962), nós fazemos coisas com palavras o tempo todo. Não há fala pública, como 

toda fala  ritual  de fato  é -  ainda que aconteça entre quatro paredes ou no uso de uma 

fórmula silenciosa - que não faça parte de um cenário público e esteja referida a um contexto 

simbólico-social  mais  abrangente.  A  eficácia  da  ação  ritual  não  é  apenas  mágica  ou 

religiosa,  mas  também  social,  política,  econômica,  estética  (TAMBIAH,  1996;  1985).  As 

noções de sagrado e os modelos cosmológicos e escatológicos podem ter papéis a cumprir, 

e efeitos a exercer, bem além da esfera das ações e crenças religiosas.

Podemos  distinguir  as  falas  que  têm  como  objeto  o  passado  -  como  quando  alguém 

pretende narrar eventos históricos (o que  realmente aconteceu: a invasão a Mossoró, as 

aventuras  do  cangaceiro  Jararaca...);  histórias  tradicionais,  cujo  conteúdo  é  repetido  e 

conhecido de todos (contos, lendas, mitos: quando Jararaca jogou a criança para cima e 

aparou na ponta do seu facão...)  ou tecer uma hagiografia para o morto - das falas que 

contam sobre os milagres póstumos. Estas falam do presente e apresentam-se tipicamente 
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sob a forma de testemunhos diretos ou depoimentos sobre milagres conhecidos por meio de 

narrações de outrem. Estas últimas, apesar de sua reivindicada factualidade, podem causar 

um déja vu em quem as escuta, uma vez que é bastante comum que recorram a elementos 

paradigmáticos de diferentes matrizes religiosas, que se tome de empréstimo sua linguagem 

simbólica, bem como formas consagradas de narração tradicional. Aliás, este é um aspecto 

comum aos outros discursos presentes no ritual: a narração biográfica, por exemplo, que 

conta a vida do bandido ou os acontecimentos que levaram à sua morte, um pedaço da 

história  da  cidade  e  das  biografias  dos  próprios  devotos,  está  recheada  de  elementos 

maravilhosos,  os quais,  por  sua vez,  tendem à construção hagiográfica  consagrada pelo 

modelo cristão. Esta pode encontrar apoio nos contos tradicionais, embora, por outro lado, 

em alguns destes seja menos o Jararaca-santo do que o Jararaca-trickster ou diabólico9 que 

surjam com mais força. Este fato nos sugere que não seria produtivo para a análise opor 

relatos  factuais  a  contos  maravilhosos,  por  exemplo.  Se  tomamos  as  narrativas  sobre 

milagres, a despeito de quanto possam parecer naturalizadas naquele contexto, elas sempre 

trazem em si mesmas algo de intrinsecamente maravilhoso.  Explorarei  mais detidamente 

cada um desses tipos de narrações adiante.

Por  ora,  quero  lembrar  que  elas  ocorrem  em  um  contexto  de  interação  social  pública. 

Nenhuma acontece sob a forma de um monólogo, mesmo quando parece sê-lo, pois todos 

supõem inúmeros e diversificados elos de narração anteriores, presentes e posteriores, os 

ouvintes ali presentes durante o culto, os transmissores da versão ouvida e agora narrada 

(quando não é testemunho de experiência própria) a outros ouvintes.  Mesmo quando se 

trata de um depoimento somente para a pesquisadora, essa fala supõe e inclui – retoma, 

reitera,  contradiz  –  aqueles  outros  elos  da  cadeia  narrativa  na  qual  vem  se  inserir.  O 

narrador nunca fala somente para seu ouvinte naquele momento, pois sua fala, no momento 

mesmo  da  enunciação,  é  dita  com  a  intenção  de  que  seja  repetida.  Não  é  gratuita  a 

repetição de fórmulas, a enunciação insistente de certas verdades-chave, a sabedoria a ser 

transmitida ou a “lição de moral” da história, depoimento, testemunho.

9 “Diabólico” aqui remeteria menos para maligno do que para trapaceiro ou dotado de algum poder sobre-
humano alcançado por vias tortas, isto é, não moralmente aprovadas. A figura do “pacto com o diabo” para 
vencer confrontos com os inimigos ou alcançar riqueza e poder é comum nas narrativas orais e cordéis. Ver 
Menezes,  1985.  Proezas  como  a  sobrevivência  na  caatinga  sem  comida  e  sem  água,  atribuídas  aos 
cangaceiros, são muitas vezes atribuídas a seu caráter diabólico ou a algum pacto desse tipo.
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Quero chamar a atenção para outro aspecto desses ritos: seu papel na produção de uma 

memória social enquanto rememoração do passado tal como pode ser percebido do ponto 

de vista dos devotos no presente. Isto é, daqueles que, sendo contemporâneos da existência 

do santo (morto),  recordam10 a morte do cangaceiro (vivo). Essas recordações vão criando 

para Jararaca uma biografia singular, dotada de novos dados que ultrapassam aquela até 

então amplamente – embora desigualmente - conhecida no universo social de sua devoção. 

Esses dados, por sua vez, alteram sua fisionomia na medida em que, como numa caricatura, 

exageram deliberadamente certos traços (a honra, a bravura, os dons excepcionais quase 

sobrenaturais)  em  detrimento  de  outros  (as  ações  criminosas  como  seqüestros,  a 

crueldade), que quase desaparecem.

Como efeitos, novos significados para sua vida e sua morte, e novos papéis sociais, lhes são 

conferidos. Não se trata mais apenas de um cangaceiro, mas de um bandido que roubava 

dos ricos para ajudar a pobreza, numa atualização do conhecido modelo do Robin Hood; 

não mais o facínora que pretendia saquear a cidade, mas o bravo que morreu pela ação 

covarde e abuso de poder das autoridades do Estado; e, sobretudo, não mais o morto-a-ser-

esquecido,  desgarrado  nômade,  morto  violentamente  longe de sua terra  natal  e  de  sua 

família  (que  lhe  prestaria  os  cultos  póstumos)  e,  portanto,  a  princípio  fadado  ao 

esquecimento,  futura  alma  penada condenada  a  eternamente  pagar  por  seus  tantos 

pecados, fonte de perigo para a comunidade local. Assim se explica que seja seu modesto 

túmulo, dentre tantos mausoléus de famílias ilustres – inclusive o do ex-prefeito Rodolpho 

Fernandes,  que  liderou  a  Resistência  à  invasão,  afinal  vitoriosa  –  o  mais  visitado  pela 

população local no Dia de Finados.

A  construção  dessa  nova  biografia  para  Jararaca,  junto  a  seu  papel  de  morto  que  faz 

milagres, implica a reformulação simultânea da história da cidade, que, desta forma, pode 

tornar-se inteligível a partir de outras chaves de leitura que não aquelas consagradas pela 

historiografia local, pelas crônicas jornalísticas ou pelas narrações orais que circulam desde 

o episódio de 1927, em contínua reelaboração. Nessa nova história, seus devotos de hoje 

estabelecem para si próprios, no próprio ato de narrá-la, um papel ativo e fundamental.

10 Nem sempre se trata de recordação propriamente dita, no sentido de uma vivência individual e subjetiva. 
Pode  tratar-se  de  repetição  de  uma  recordação  atribuída  a  outro  (pais,  avós,  vizinhos  mais  velhos; 
depoimentos lidos em jornais ou rádio).
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A ação ritual  pode  ser  vista,  desta  forma,  enquanto  ação pública,  como suporte  para  a 

elaboração de uma memória social local. Feita das lembranças despertadas na experiência 

do diálogo, da controvérsia, do compartilhamento de estórias entreouvidas ou vivenciadas, e 

mesmo dos choques entre versões conflitantes dessa mesma história. Assim, essa memória 

biográfica  e histórica,  é  um artefato  artesanal  produzido  por  muitas  vozes,  sobre o qual 

ninguém pode exercer completo controle. Uma memória de narrador, não-teleológica, como 

diz Walter Benjamin (1996: 211): breve, consagrada a “muitos fatos difusos”.

Testemunhos dos Milagres do Morto: O presente que reescreve o passado

É raro que um visitante do túmulo de Jararaca conte a alguém o motivo da sua visita ali se 

houver promessa (ou voto)11 envolvida. É comum que, indagados diretamente sobre o motivo 

da  promessa  ou,  mais  ainda,  sobre  o  quê prometeram,  se recusem a responder  sob a 

alegação de uma crença comum a muitos: “dá azar” ou “se falar, não acontece”. “Promessa”, 

dizem, “não se pode contar até que seja alcançada”. Portanto, a negociação com o santo 

passa  também  por  um  outro  tipo  de  pacto  (além  da  troca  em  que  consiste  a  própria 

promessa), o de silêncio.

Apesar disso, gostam de falar sobre as graças alcançadas, uma vez que testemunham sua 

fé e a autenticidade do culto e do santo (sua eficiência).  Seu silêncio a respeito de sua 

própria  negociação  atual  com  o  santo  não  os  impede  de  apresentar  comentários 

espontâneos e eloqüentes aos relatos de outras pessoas ou relatos sobre suas próprias 

experiências no culto, desde que experiências passadas – promessas já pagas, graças já 

alcançadas; tampouco os impede de contar sobre a experiência de algum vizinho, colega, 

parente,  amigo  de  um  amigo  -  que  teria  feito  promessa  e  alcançado  a  graça.  É  muito 

freqüente,  aliás,  que  atribuam  sua  presença  ali,  no  culto,  à  confiança  depositada  no 

testemunho ouvido da boca de alguém próximo e merecedor de crédito. Nesses casos, a 

história  do  conhecido  é  contada  com  detalhes,  tanto  mais  que  nela  reside  o  fator  que 

legitima sua presença ali de boa fé, contra toda possível crítica ou suspeita12.

11 Promessa é um compromisso assumido com o santo (a oferta de algo, por exemplo, rezas, velas, pintura do 
túmulo...) em troca de algum benefício (proteção, cura, solução para um problema...). Compromisso este que 
se encerra assim que o pagamento da promessa é realizado. O voto, ao contrário, tende a tornar-se um 
compromisso sem prazo, renovado a cada ano, no Dia de Finados, aniversário de morte ou de acordo com o 
acordo particular entre o devoto e o santo. Trata-se, é claro, de uma distinção nativa.
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Alguns promesseiros não vão ao cemitério com o objetivo inicial de fazer promessa para 

Jararaca, mas, estando lá em Finados para homenagear um parente defunto, terminam por 

recorrer  ao  santo  para  solucionar  algum  problema,  tendo  em  vista  sua  reputação  de 

milagroso/santo  da  qual  podem  encontrar  testemunhos  ali  mesmo.  Sem  qualquer 

planejamento,  podem tornar-se devotos ali,  nesse encontro com o calor da devoção dos 

outros, mobilizados pelos testemunhos de sua fé – possibilidade guardada pelos muros do 

cemitério. Se atendido, é quase certo que voltará, não apenas para pagar sua promessa ou 

cumprir seu voto, mas também para contá-la a quem por ali também estiver, compartilhando 

sua devoção. Assim, pode-se dizer que o sentido da devoção individual se encontra, para o 

próprio  devoto,  na  relação  com  a  devoção  do  outro;  que,  mesmo  quando  preso  à 

impossibilidade de contar sua promessa,  contar a promessa de outro e ratificar sua boa 

escolha por  aquela devoção pela narração da graça alcançada seria o melhor  modo de 

atestar  sua realidade.  “Se não fosse verdade”,  perguntou certa  vez uma devota,  “o  que 

essas  pessoas estariam fazendo aqui? Está todo mundo mentindo?”  (M.A.S.,  entrevista, 

01/11/1999, Mossoró-RN)

Outro aspecto que permite relativizar o caráter individual freqüentemente atribuído a esses 

cultos devido a ausência de institucionalização seria a freqüência com que uma pessoa faz 

promessa para beneficiar uma outra – que talvez nem acredite ou saiba sobre o culto - ou 

que pague a promessa no lugar de outra que se encontra temporariamente impossibilitada 

(por estar enferma, por exemplo). Isso é extremamente comum.

A palavra media a aproximação ao culto, mas também é, durante o culto, parte intrínseca 

dele: todas as falas, mesmo as dialogadas, parecem seguir um padrão,  uma espécie de 

roteiro,  com aquela característica tão própria dos ritos que é a repetição,  e o recurso às 

fórmulas consagradas pelo costume. Já há ali uma pequena tradição, que, no entanto, tem 

suas  origens  longe,  nas  negociações  católicas  (e  sincréticas)  populares  com os santos, 

marcadas pela familiaridade e informalidade, enraizadas no Brasil desde o período colonial 

(MELLO E SOUZA,  1989).  O recurso  aos santos  é sempre  uma possibilidade presente, 

12 O culto é objeto de controvérsias dentro e fora do cemitério, na ocasião pública que é o Dia de Finados e no 
dia-a-dia, quando frequentemente sofre acusações, estendidas a seus devotos, de tratar-se de superstição 
ou, pior, catimbó – que, no local, é um termo pejorativo para designar qualquer prática religiosa afro-brasileira 
ou identificada como tal; alternativa a termos como macumba e feitiçaria.
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aquela de que facilmente se pensa em lançar mão na hora da aflição. E por que não recorrer 

ao  santo  do  cemitério,  do  bairro,  da  vizinhança  –  o  santo  artesanal  criado  pela  própria 

comunidade?

Pode haver lugar aí para o “ouvir falar” ou “disseram que”, como é comum nesse tipo de 

tradição oral, mas é inegável o valor superior atribuído aos testemunhos diretos daqueles 

que viveram uma experiência percebida como milagrosa, atribuída – pelo próprio beneficiado 

e pelos observadores – inclusive os céticos quanto a milagres – a sua fé.

Assim, é possível perceber o efeito que os testemunhos diretos podem ter sobre o processo 

de aproximação e adesão (qualquer que seja o grau) ao culto, ou pelo menos sobre uma 

primeira  aproximação,  cheia  de  boa  fé,  a  ele.  Ao  atestarem  a  eficiência  do  santo  e 

legitimarem a aproximação do devoto, eles concorrem para que o culto permaneça, no eixo 

temporal, que dure e se reproduza (novas adesões) a despeito de tantas desconfianças e 

recriminações que também o cercam.

Vida de Jararaca: O passado que condena

Outro objeto desses depoimentos são as narrações sobre a vida dos santos, em termos dos 

acontecimentos “reais” que lhes teriam ocorrido no passado – sua “vida de bandido”, suas 

proezas, principalmente aquelas que precederam imediatamente sua morte. Neste caso, é 

freqüente  que seja  feita  referência  aos jornais  –  quase sempre  os contemporâneos,  em 

poucos casos, os jornais da época13 - como instância legitimadora do relato. “Saiu até na 

Tribuna, eu li”. Não raro me recomendavam que lesse também para me informar sobre o que 

realmente  acontecera  na  época  de sua  morte  ou,  o  que era  bem mais  freqüente,  para 

encontrar neles muitos outros relatos de milagres alcançados por outros devotos. A verdade 

é que nessas matérias de jornais contemporâneos fala-se menos dos milagres do que da 

freqüência ao túmulo de Jararaca no Dia de Finados, sempre maior que em outros túmulos 

no mesmo cemitério.

13 No caso de Jararaca é mais freqüente a referência aos jornais da época de sua vida/morte, já que eles estão 
disponíveis no Museu do Cangaço e este é local de pesquisa escolar e visitas turísticas na cidade. Algumas 
matérias de jornais, com fotos, ficam expostas nas paredes de uma das salas do Museu e mesmo no seu 
hall de entrada.

www.pucsp.br/rever/rv4_2007/t_freitas.pdf 14



Revista de Estudos da Religião dezembro / 2007 / pp. 1-30
ISSN 1677-1222

Esses relatos, assim como aqueles sobre os milagres, também podem apresentar-se como 

testemunhos - dos acontecimentos relativos às biografias das personagens em torno das 

quais o culto se realiza. É com orgulho indisfarçável que muitos dizem: “Meu pai conheceu 

Jararaca” ou “meu avô viveu nesse tempo aí, ele contava.” A rigor, neste último caso, já não 

se trata de um testemunho direto,  porém,  é preciso levar em conta a lógica que lhe dá 

sentido  do  ponto  de  vista  de  quem  a  enuncia,  pois  o  indivíduo  que  fala  acentua  a 

continuidade familiar, a qual torna possível que seu pai fale pela sua boca. Se seu pai viu, 

ele viu.

Como já disse Eric Hobsbawn14 em dois livros hoje clássicos (1978; 1975), é muito comum 

que os bandidos que alcancem fama na sua região de atuação, ou mesmo em todo o país, 

sejam alçados à condição de mitos, a partir de um processo de idealização de sua pessoa, 

de sua identidade e de seus feitos, logo narrados como proezas que suscitam a admiração 

popular e são freqüentemente adaptadas em narrativas de cordel, novelas e romances, não 

só no filão mais comercial, de apelo popular, mas também pela chamada alta literatura.

As histórias que ouvi da boca dos devotos e dos comentadores anônimos nas ruas sobre a 

invasão  de  Mossoró  pelo  bando  de  Lampião  não  retratam  um  Jararaca  muito  diferente 

daquele desenhado nos livros de História e crônicas jornalísticas: José Leite de Santana, de 

uma família de vaqueiros, militar que se alistara no Exército brasileiro aos vinte anos de 

idade  (ALMEIDA,  1981)  em  Maceió,  Alagoas,  foi  transferido  para  o  Rio  de  Janeiro  (3º 

Regimento  de  Infantaria)  e  teria,  segundo  Almeida  (1981),  participado  da  Revolução 

Constitucionalista de São Paulo, em 1924. Mais tarde, deixaria o Exército e retornaria ao 

Nordeste, onde, em 1926, entraria para o cangaço, com um grupo próprio, por meio do qual 

se  tornaria  respeitado  e  conhecido  até  pelo  já  prestigiado  Lampião,  seu  aliado  a  quem 

prestaria serviços eventuais e com quem também podia contar.

Foi assim que, em 1927, o pequeno bando de Jararaca teria se reunido ao de Lampião para 

reforçar o time na empreitada difícil que seria atacar uma cidade grande onde, já na época, 

havia duas agências bancárias e várias igrejas. Este último detalhe é sempre reforçado nas 

narrativas, pois teria sido o maior motivo de preocupação de Lampião, muito impressionado 

14 Rebeldes Primitivos: Estudos sobre Formas Arcaicas de Movimentos Sociais nos Séculos XIX e XX, Rio de 
Janeiro, Zahar, 1978 [1959] e Bandidos, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1975 [1969].
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com tal  desenvolvimento urbano.  Vale lembrar  que a ênfase nesse detalhe faz parte  do 

discurso  de  valorização  da  cidade  hoje,  da  cultura  local;  é  um  discurso  ideológico  que 

acentua  o  caráter  progressista  e  de  vanguarda  de  Mossoró,  muitas  vezes  num  claro 

contraste  com a  capital,  cuja  única  vantagem,  desse  ponto  de  vista,  seriam as  belezas 

naturais, em contraponto com a Mossoró rica em cultura e história.

Jararaca,  como  personagem  individual,  confunde-se  com  o  modelo  do  cangaceiro 

nordestino, amplamente conhecido na cultura brasileira, dos romances aos filmes, passando 

pela literatura de cordel. Lá estão a bravura, a crueldade e uma eterna ambivalência que o 

faz  oscilar  com  freqüência  entre  ser  a  encarnação  do  Mal  e  o  herói  dos  pobres;  a 

encarnação do demônio e o Robin Hood do sertão; o cabra esperto capaz de enganar até ao 

diabo, que o cordel tanto gosta de retratar, e o bandido que tem um pacto com o diabo que 

lhe dotaria de uma crueldade sem igual e habilidades sobre-humanas; o criminoso que “não 

respeita nem a honra das moças donzelas” e o protetor dos desvalidos, que exerce e exige 

dos seus  cabras o cumprimento de um rígido código de honra,  em total  acordo com os 

valores  do  povo  sertanejo  e  com  a  moral  da  época.  Figurações  do  cangaço  que  são 

atualizadas de modo pleno nesse caso particular.

Jararaca,  como  todo  cangaceiro,  é e  não  é (mau,  honrado,  valente,  covarde),  e,  para 

complicar  ainda mais,  continua sua carreira  de ambivalência  mesmo após a morte,  pois 

agora ele é e não é santo também; ele faz e não faz milagres. Portanto, se ajuda ou não 

ajuda aos mais necessitados, se atua para o Bem ou para o Mal, continua sendo matéria de 

interminável  discussão  na  qual,  ao  que  parece,  ninguém  jamais  terá  a  última  palavra. 

Todavia, todos podem ter, a princípio, todas as outras palavras e, com elas, entrar para essa 

cadeia aberta de narrações sobre o que teria sido a vida do bandido Jararaca, tanto quanto 

sobre o que é hoje essa sua santidade controversa.

Uma das representações comuns nos depoimentos dos devotos sobre a vida no cangaço é 

que  se  trata  de  uma  vida  dura,  de  constantes  deslocamentos,  ausência  e  distância  da 

família15. Os cangaceiros se metiam pela caatinga adentro, ambiente físico inóspito onde o 

deslocamento  é  normalmente  muito  difícil,  e  nela  se  moviam com  habilidade  incomum, 

15 Pelo menos parcial, pois havia células familiares nos bandos cangaceiros, como grupos de irmãos e casais.
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sempre  ressaltada.  Mas  isso  não  quer  dizer  que  a  sobrevivência  em  tempos  de  mais 

intensas perseguições policiais não fosse ela própria uma experiência cruel. Pelo menos, 

assim é percebida por muitos: frio, fome, solidão, muitos espinhos pelo caminho estreito e 

cheio de perigos.

A solidão é, aliás, um capítulo à parte. Jararaca é visto como um desgarrado social, e isso 

de  várias  formas,  que ao  longo da narrativa de  sua vida  só se  multiplicam e reforçam. 

Primeiro, deixa o sítio onde mora com a família, pois não quer para si a vida de vaqueiro ou 

agricultor  servil  e  entra  para  o  Exército.  Como soldado,  é  enviado  para  outro  estado,  o 

longínquo Rio de Janeiro, depois São Paulo e, por fim, Rio Grande do Sul. O que o dotaria 

para sempre de um título – soldado, militar – e poderia ter-lhe dado uma localização social 

sólida e um pertencimento a um corpo institucional muito valorizado, o Exército. No entanto, 

ele logo o abandona e volta à vida civil, agora já há tempos longe da família e habilitado no 

manejo das armas. Aonde vai um soldado sem Exército? Ele poderia ter sido recrutado para 

a polícia – como muitos historiadores já afirmaram, a diferença entre ser cangaceiro ou ser 

polícia era muitas vezes mera questão de oportunidade ou de quem recrutasse primeiro – 

mas terminou formando seu próprio bando armado e se tornando parte daquilo que ficou 

conhecido na história brasileira como movimento cangaceiro, ora visto como um movimento 

social, ora como um tipo de banditismo e nada mais.

Proezas Póstumas de Jararaca: O passado/presente que assombra

Além dos  depoimentos  pessoais  acerca  das  experiências  percebidas  como singulares  a 

cada indivíduo – quer  narrem a própria  experiência  ou a de um outro  -,  que têm como 

principal tema as promessas e os milagres, e dos testemunhos oferecidos às histórias de 

Jararaca,  encontramos também narrações baseadas em “ouvir  dizer”,  que não têm uma 

fonte precisa. São simplesmente coisas que todo mundo sabe ou que “dizem por aí”. São as 

lendas  ou  contos,  muitos  de  caráter  maravilhoso,  de  ampla  circulação  social,  que  não 

necessariamente giram em torno de Jararaca, mas de figuras similares que habitariam o 

mesmo  paradigma,  originários  de  uma  mesma  matriz  simbólica.  Esse  saber  oral  em 

circulação nesse ambiente social lhes proporcionaria, aos mortos milagrosos, sobretudo no 

que se refere às suas vidas, um contexto a partir do qual podem ganhar uma inteligibilidade 
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imediata. Chamarei a essas narrações ‘histórias16’: o que “todo mundo sabe” sobre Jararaca, 

embora nunca tenha sido assunto de jornal nem tenha sido testemunhado por ninguém.

Essas histórias têm quase sempre um sabor fantástico, um quê de implausibilidade, que em 

nada lhes desacredita ou reduz o prestígio, muito pelo contrário. Aqui estamos no terreno do 

imaginário,  que desconhece fronteiras entre local,  regional  e  nacional  (ou mesmo além). 

Como dizem alguns estudiosos do cordel  nordestino (CASCUDO 2001c;  CURRAN 2001; 

PEREIRA DE QUEIROZ 1997), muitas de suas histórias tinham – têm – como inspiração 

antigas narrações européias que migraram para o Brasil por diversas rotas - como Carlos 

Magno e Os Doze Pares de França e tantos outros contos europeus cujas origens remontam 

às tradições orais naquele continente, anteriores a quaisquer registros escritos ou impressos.

Em  se  tratando  do  Nordeste  brasileiro,  pisamos  em  um  terreno  tão  fértil  quanto 

escorregadio,  cheio  de  portas  falsas,  tesouros  enterrados,  velhos  casarões  mal-

assombrados,  mortos que não descansam e teimam em aparecer nos ermos das velhas 

fábricas  abandonadas,  debaixo  daquela  árvore  centenária  ou  ali,  onde  algum  infeliz 

encontrou a funesta morte repentina.

Uma das histórias mais conhecidas sobre Jararaca é a do seu tesouro:

Dona Joaninha e seu marido eram muito pobres. Viviam de “matar bodes” em 

um bairro bem afastado do centro de Mossoró. Um dia, após a dura lida, dona 

Joaninha dormia quando recebeu, em um sonho que mudaria para sempre a sua 

vida, a visita do falecido Jararaca, o famoso cangaceiro há pouco enterrado vivo 

pela polícia após haver sido feito prisioneiro durante a fracassada tentativa de 

invasão da cidade pelo bando de Lampião, do qual fazia parte. No sonho, ele lhe 

contou  que  estava  sofrendo  muito  nas  trevas  devido  a  um  tesouro  que 

acumulara  e  que  ficara  enterrado  após  sua  morte.  E  lhe  pediu  que  ela  o 

ajudasse a sair daquela situação triste desenterrando esse tesouro, que então 

passaria  a ser seu.  Mostrou-lhe,  no sonho,  o  lugar  onde a botija  do tesouro 

estaria enterrada. Tocada pelo sofrimento do pobre, dona Joaninha prometeu-

16 Prefiro ‘história’ a ‘conto’, posto que nunca ouvi ninguém dizer “isso aí é conto desse povo” como ouvi tantas 
vezes “isso aí é história desse povo, é invenção”, para referir-se a qualquer narração de sabor lendário ou 
conotação maravilhosa. São ‘histórias’...
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lhe que o atenderia. No entanto, no dia seguinte, embora impressionada com o 

sonho, dona Joaninha esqueceu completamente o assunto e seguiu para sua 

lida. Duas semanas depois, eis que sonha novamente e neste novo sonho outra 

vez Jararaca lhe aparece, ainda mais desesperado, para repetir o pedido. Desta 

feita, dona Joaninha acredita no que ele lhe diz. “Deve existir mesmo a tal botija 

cheia de moedas e jóias”, pensa ela, e decide ir então com o marido ao lugar 

mostrado  pelo  cangaceiro,  para  desenterrá-la.  É  o  que  fazem,  então. 

Exatamente à meia-noite, o casal desenterra o tesouro no lugar exato indicado 

por  ele.  Depois  do quê,  matam um pinto  e amarram em sua perna uma fita 

encarnada. Isso deve ser feito por toda pessoa que encontra dinheiro enterrado, 

senão a pessoa morre. (Fonte da qual ouvi pela primeira vez esta história, aqui 

por mim reportada: J.M.S.S, entrevista, 02/11/1998, Mossoró-RN)

Essa narrativa faz parte da tradição oral em Mossoró e arredores, mas está presente em 

muitos outros lugares, com pequenas variações nos detalhes. Todos conhecem a história da 

pessoa que ficou rica e sumiu da cidade logo após haver desenterrado uma famosa botija do 

tesouro – o que no caso de Jararaca teria ocorrido não muito tempo depois de sua morte. 

Essa história do “tesouro de Jararaca” não é mais que uma variante de um tema muito 

conhecido e difundido por todo o Brasil (ou nas narrativas orais mundo afora), especialmente 

nas  áreas rurais  e  pequenas  cidades:  o  do  rico  avarento  que,  ao  morrer,  não encontra 

descanso no Além justamente por não haver compartilhado suas riquezas. Trata-se de uma 

crítica da avareza – embora de moral um tanto duvidosa, já que o novo-rico que encontra o 

tesouro nem sempre o compartilha com seus concidadãos. Nessa história, o rico avarento 

retorna da morte, seja como aparição a alguém em vigília, seja como visão onírica, para 

pedir  ajuda para  solucionar  essa situação de sofrimento  póstumo.  Vemos,  assim,  que o 

sonho da lendária  senhora  que desenterrou  o tesouro  de Jararaca não é uma narração 

aleatória,  oriunda  de  alguma  imaginação  idiossincrática,  mas  uma  variante  de  um tema 

consagrado  na  cultura  popular.  Cantado  em  verso  e  prosa  pela  tradição  nordestina  do 

cordel, o cangaceiro sempre esteve associado, em suas façanhas, a elementos do universo 

do conto maravilhoso e dos romances, a começar por seus próprios atributos de bravura, 

resistência física e habilidade para, como um Macunaíma do sertão, um trickster diabólico, 
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driblar  os “macacos” (a polícia) enviados em seu encalço e seus delatores.  Pelo menos, 

essa é uma das imagens fixadas na memória popular.

Não é incomum que Jararaca apareça em sonhos para ajudar, com conselhos, advertências 

e  avisos,  a  seus  devotos  –  ou  mesmo  a  quem  nunca  tenha  sido  devoto  antes  de  tal 

aparição, a partir da qual tal devoção é disparada. Um caso um tanto incomum é o de dona 

Teresinha de Jesus, de 46 anos, moradora de Açu, cidade vizinha a Mossoró, a quem ele 

teria revelado os números da loteria. Em suas palavras:

Eu pedi um teto a ele, que eu não tinha. Morava em casa alugada há muitos 

anos. E ele foi e me mostrou assim um letreiro de luz: “Tá aqui! Agora, você não 

diga a ninguém!”  Ele atirava assim com o revólver,  aí  eu via numa pedra os 

números  da  loteria.  Ele  disse  “joga,  mas  fica  só  contigo.  Vá  em  frente!”  Aí 

naquilo eu acordei e anotei os números. Eu não jogava na loteria, nem sabia 

nem como é que era, mas já que veio me dar eu vou, né? E joguei e deu! (rindo 

muito). Deu pra mim comprar um carro, uma casa boa. Faz uns seis anos isso. 

Ele é bem moreno. Fiquei em choque, porque eu queria falar, mas não podia, só 

podia escutar. Não podia falar com ele, era só ele me falando. (T.J., entrevista, 

02/11/2000, Mossoró-RN).

Assim, vemos que dona Terezinha também “desenterrou” um tesouro, indicado agora por um 

Jararaca já não prisioneiro de um sofrimento atroz no Além, mas um Jararaca protetor que 

vem  socorrer  os  que  sofrem  neste  mundo.  Quando  a  encontrei  junto  ao  túmulo,  dona 

Terezinha acendia suas velas e rezava, renovando, assim, como faz todos os anos, o voto 

que mantém com Jararaca desde então.

Como bem registrou mestre Câmara Cascudo (2001), Natal, apesar de seus ares de capital 

litorânea,  nunca deixou de ser  habitada por  fantasmas.  Longe disso:  lá estão  os velhos 

casarões cheios de história e memórias de gerações, com seus vultos e ruídos de correntes 

e vidro se quebrando, que os vizinhos e os incautos que passam nas imediações tarde da 

noite juram ouvir. Lá estão as ruínas abandonadas, os locais ermos, as árvores centenárias. 

Em cada um desses locais, os rastros das assombrações que por ali  passaram e talvez 

ainda passem mesmo hoje em dia.
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Aqui encontramos um tema muito comum no universo religioso do Catolicismo popular: o 

das almas e toda a série de concepções relacionadas a elas. Uma alma precisa encontrar o 

”caminho”  para  o  Além  e  isso  nem sempre  é  fácil,  principalmente  nos  casos  de  morte 

repentina ou violenta (crime, suicídio, acidente). Essa é uma idéia antiga e difundida por todo 

o Brasil  (e outros países). Nesse processo, as aparições do morto durante a vigília ou o 

sono, como assombração ou em sonho, podem indicar uma tentativa de conseguir a ajuda 

dos vivos para realizar isso que é representado comumente como uma “passagem” (também 

na tradição espírita), uma transição ou, como já o dissemos, uma viagem. Já dizia o poeta 

Mário Quintana: “Não é de uma vez que se morre” (“Pequeno Poema Didático”, 1994: 51) ou, 

dito de outro modo, deixar este mundo não é visto como fato que instaura, de imediato, outra 

realidade, positiva: não se está necessariamente em outro lugar quando não se está aqui; 

não se está necessariamente morto quando não se está mais vivo. É possível estar em lugar  

nenhum, nem morto nem vivo, e esta parece ser em toda parte uma idéia muito assustadora.

Outra história amplamente conhecida no universo do culto é a das flores de Jararaca, que, 

arrancadas do túmulo,  permaneceriam em casa em pleno viço durante  um período bem 

maior do que seria o seu período de duração normal. Houve também quem dissesse que o 

mesmo ocorre com as flores deixadas por devotos, logo levadas por outro devoto para sua 

casa,  como  objeto  consagrado,  relíquia  do  túmulo  milagroso17.  Conta-se  ainda  que  as 

plantas que crescem sobre o túmulo ou ao seu redor são milagrosas. Delas, dizem, pode-se 

fazer chá para, depois de coado, passar sobre a parte do corpo que estiver doente. Alguns 

me disseram haver bebido esse chá.

Um dado interessante a se notar  aí  é que esses dons levados pelo devoto  para serem 

ofertados ao morto santo, uma vez consagrados pelo efeito cumulativo das rezas e outras 

prestações rituais coletivas,  e pelo próprio contato com o local  sagrado que é o túmulo, 

passam a ter um valor sui generis, como objetos dotados de sacralidade. Se o devoto se dá, 

a si próprio e à sua fé, ao santo, quando dá o objeto, a permanência sobre o túmulo reforça 

ainda mais esse valor e faz com que ele tenda a voltar a circular: a água ofertada por um 

17 Tanto o chá como a duração excepcional das flores do túmulo ocorrem também em outras devoções em 
cemitérios, a partir da mesma lógica que consagra, com base no princípio da contigüidade, qualquer objeto 
que permaneça algum tempo junto ao túmulo sagrado ou sob efeito da oração dita pelo(s) devoto(s). Ver 
BLANC 1995.
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devoto – água benta após ter sido colocada sobre o túmulo por algum tempo - pode ser 

levada  para  casa  por  outro,  bem como  as  flores,  ou  mesmo  os  testemunhos.  Quantas 

dessas  histórias  narradas  na  primeira  pessoa  não  terão  sido,  na  verdade,  ao  menos 

inicialmente, histórias vividas (e doadas) por outros?

Sofrimentos de Jararaca: O passado que salva

Estou chamando de narrações hagiográficas18 àquelas que se aproximam, por sua forma e 

seus  temas,  do  modelo  da hagiografia  cristã19.  Essa aproximação implica a tentativa  de 

resgatar  o  morto  de  seu  passado  duvidoso  e  conferir-lhe,  ainda  em  vida,  propriedades 

excepcionais  –  profecia,  comunicação  com  seres  da  natureza  ou  até  estados  de 

invisibilidade  mágicos  –  e  a  ênfase  sobre  o  valor  positivo  do  sofrimento  em  sua  vida, 

especialmente  em seus derradeiros momentos,  tanto como elemento purificador  como – 

sobretudo  –  como chave para  sua  conversão póstuma.  Pois  que,  se  agora  atende  aos 

pedidos dos necessitados, é que de fato está favorecido junto a Deus; e, para que isso seja 

possível, a partir desse ponto de vista, é mister supor seu arrependimento sincero antes da 

morte.

No entanto, como todas as outras formas de narrativas sobre esse tipo de devoção e sobre 

esse  tipo  de  santo  a  hagiografia  de  Jararaca  também  persiste  em  uma  forma  algo 

indeterminada, embora seus conteúdos se mostrem bastante repetitivos desde sua morte, a 

considerar os discursos contemporâneos a ela, aqueles registrados nos jornais de então e 

os de hoje, sobretudo os daqueles que se apresentam como devotos. O mesmo pode ser 

dito para as narrações biográficas, que o apresentam como soldado, nômade, aventureiro, 

viajante, revoltado contra o latifúndio e protetor dos pobres. E que, vez ou outra, deslizam 

para o tom lendário e regozijam-se na repetição do bordão “jogou a criança para o alto e 

18 Uso o termo hagiografia com certa liberdade, pois não se trata realmente de narrativas escritas, mas antes 
transmitidas oralmente.

19 É típico da hagiografia é explorar a continuidade entre uma vida virtuosa, conforme ao modelo cristão e a 
santificação póstuma, sendo que não é raro que se procure mostrar a realização de milagres ainda em vida. 
Outro  aspecto  sempre  enfatizado são  as  circunstâncias  que  cercaram a morte,  geralmente  envolvendo 
alguma espécie de provação em nome da afirmação da fé. O sofrimento ocupa aí um lugar simbólico central, 
extremamente  positivo,  isto  é,  cheio  de  implicações  simbólicas  e  efeitos  sobre  a  identidade  social  (e 
particularmente religiosa) do candidato a santo.  E, consistente com isso,  no caso em estudo, a  vida de 
bandido é  representada como  uma vida de muito  sofrimento – sofrimento do qual  são ora  vítimas  ora 
agentes, sofrido e infligido a outros -, principalmente pelos devotos mais comprometidos com a devoção – 
isto é, que a praticam há anos ou que são particularmente assíduos no recurso a ela.
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aparou na ponta do facão!”, isto dito com um tom que bem pode ser considerado equivalente 

àquela famosa piscadela marota de que falou Geertz (1978).

O passado que condena também é, em parte, o passado que salva: a vida de bandido, com 

seu sofrimento inerente – o bandido sofre e o bandido faz sofrer – é a véspera da morte 

violenta, vista como conseqüência quase inevitável que se segue a ela e como avatar para 

seu arrependimento, condição para a santificação póstuma. O sofrimento intenso é um fator 

positivamente valorizado para a construção desse tipo de narrativa, ancorada no modelo 

hagiográfico.

De diversas formas, o sofrimento tem-se constituído num fator que atesta a fortaleza moral 

da pessoa em uma perspectiva cristã e, se vivido de forma resignada em nome da fé em 

Deus,  é tomado como atestado de santificação da pessoa.  Por isso,  as experiências de 

sofrimento  físico,  psicológico  e  moral,  vividas  durante  a  vida  e,  principalmente,  nos 

acontecimentos que precedem imediatamente a morte costumam ter um lugar de destaque 

nos relatos biográficos das vidas dos santos.

Consideremos  as  várias  figurações  do  sofrimento  na  biografia  de  Jararaca,  tal  como 

construída por seus devotos: solidão, rejeição social, marginalidade, enfim, tudo o que faz do 

bandido uma representação do  desgarrado, alguém que não tem um pertencimento social 

bem definido a uma parentela ou rede social que lhe dê um suporte estável e contínuo, 

material e emocional. Ele pode estar referido a uma rede social, mas muito fluida, percebida 

como instável e incerta, sustentada na base de trocas a serem, de cada vez, negociadas, 

naquele âmbito que Marshall Sahlins certa vez chamou de reciprocidade equilibrada20, que 

ele distingue, em uma elaboração da clássica discussão sobre a dádiva de Marcel Mauss, da 

reciprocidade  generalizada  e  da  reciprocidade  negativa.  O  que  faltaria  a  Jararaca  é 

justamente  o  pertencimento  a  qualquer  grupo  social  (tipicamente  a  parentela  ou,  mais 

estritamente, uma família) no qual vigorasse a reciprocidade generalizada, ou seja, a dádiva 

gratuita que não requer retribuição imediata. Ter uma família, por exemplo, seria garantia de 

ter um abrigo ou um prato de comida a qualquer momento em que necessitasse, sem ter que 

negociar  um  ”pagamento”  em  troca.  Não  é  à  toa  que  Jararaca  teria  sido,  segundo  se 

20 A troca entre pares, que demanda sempre um retorno imediato, sob pena de se desfazer e transformar-se 
em seu oposto, a predação, a inimizade, a guerra. SAHLINS 1972 e MAUSS 1974.
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acredita,  enterrado  vivo,  posto  que,  doente  na  cadeia  –  resultado  do  ferimento  à  bala 

durante o combate que se seguiu à invasão da cidade de Mossoró por seu bando – não 

tinha  quem  lhe  prestasse  assistência  e  acompanhasse  de  perto  os  procedimentos  das 

autoridades públicas. Ficou, portanto, à mercê daquilo que é visto hoje por muitos, devotos e 

não devotos, como abuso de poder das autoridades da política e da polícia. Não tinha na 

cidade que o sepultou sequer um amigo, um aliado, alguém a quem seguramente pudesse 

recorrer nesse momento extremo de derrota e desamparo.

A morte do bandido consiste tipicamente em uma morte representada como trágica, violenta 

e precoce21. Providencial para a construção de um perfil de santidade, ela será um momento 

fundamental  nas narrativas de tipo hagiográfico,  mesmo após a ascensão do modelo de 

santidade moderno (e contemporâneo) baseado fundamentalmente na confirmação de uma 

vida cristã, virtuosa, após longa e cuidadosa investigação pelo Vaticano – e não mais, como 

outrora, na tragicidade da morte e martírio que a precedeu. Notamos que nas santificações 

populares como a que focalizamos aqui o modelo do santo mártir ainda é o que prevalece, 

segundo  uma  cadeia  causal  que  associa  sofrimento  extremo  na  vida  e  na  morte  a 

arrependimento  e  purificação.  Como  disseram muitos  devotos,  quando  confrontados  por 

outras  pessoas  presentes  no  cemitério,  que  lhes  recordavam  todos  os  malfeitos  dos 

bandidos em vida, pouco importa o que fizeram em vida, seus crimes ou más ações, o que 

importa  é  que  se  arrependeram.  Ou  seja,  pouco  importa  sua  virtude  (ou  ausência  de). 

Importa,  do  ponto  de  vista  da  construção  hagiográfica,  seu  sofrimento  em  vida,  seu 

arrependimento, morte trágica e milagres póstumos, atestados pelos testemunhos de tantos.

Daí ser possível, sim, a despeito de todos os erros (pecados) da vida pregressa, arrepender-

se e salvar-se. Daí ser possível a conversão e salvação mesmo do pior criminoso. Como 

ouvi de uma senhora em outro culto a um santo de cemitério em tantos aspectos semelhante 

a Jararaca22, que parou brevemente ao lado do túmulo, sem acender velas ou rezar, em um 

Dia de Finados, e conversava com seu acompanhante:  Pecado é tudo igual. Errou, errou.  

Quem não tem pecado?

21 Esses traços caracterizam a curta trajetória da vida dos bandidos contemporâneos, apontados nos estudos 
sobre violência urbana. ZALUAR 1985, ALVITO, 2001.

22 No culto a João Baracho no cemitério do Bom Pastor, em Natal, que analisei em minha tese de doutorado 
(FREITAS 2006, 2007).
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Na elaboração de uma história de vida para os bandidos que ateste sua possível santidade, 

ou confira maior credibilidade à idéia de que eles podem fazer milagres, é menos o milagre 

em si o que importa do que a adequação buscada ao modelo já consagrado de narrativa 

hagiográfica.  Não  é  à  toa  que  a  ênfase  das  narrativas  biográficas  de  Jararaca  seja 

deslocada da vida para a morte e que esta seja assimilada ao martírio cristão, enquanto a 

vida passa a ser lida naquela chave romântica do banditismo social. O cangaceiro passa a 

ser, assim, um Robin Hood brasileiro e sua morte torna-se, então, símbolo da injustiça social 

e da desordem do mundo dos vivos no passado em que viveu e no presente no qual vivem 

seus devotos hoje.

Posto  que  o  típico  da  hagiografia  seja  explorar  a  continuidade  entre  uma vida  virtuosa, 

conforme ao modelo cristão – o que não é, absolutamente, o caso deles - e uma santificação 

póstuma, sendo que não é raro que se procure mostrar a realização de milagres ainda em 

vida23. Assim, ao lado do discurso que esvazia de importância a virtude e reforça a paixão-

morte, há um outro, que investe na continuidade entre a vida do bandido, virtuoso à sua 

maneira,  segundo  uma  lógica  e  uma  moral  outras  (“roubava  dos  ricos  para  ajudar  a 

pobreza”), e a tragédia de sua morte: essa variante estaria mais em conformidade com a 

hagiografia cristã tradicional.

Mas  há  ainda  outra  maneira  de  acentuar  a  continuidade:  pela  ênfase  nos  elementos 

incomuns, extraordinários, até sobrenaturais que estariam presentes em sua vida, inclusive 

nas  circunstâncias  de  sua morte.  Assim,  é  acentuada  sua  afinidade com o  universo  do 

encantamento,  do mágico e do fora do comum (o que sua existência póstuma, como já 

vimos, viria a continuar), ainda durante sua vida. E essa ênfase fornece um contexto que 

facilita a passagem para esse status póstumo especial. Chega a fazer com que pareça óbvio 

e inevitável. Eles são, já em vida, enquanto bandidos que alcançaram uma reputação, seres 

extraordinários  a  quem  dificilmente  poderia  caber  um  destino  póstumo  comum.  Isso  é 

perfeitamente  coerente  com  aquela  continuidade  entre  a  vida  e  a  morte  marcada  nas 

23 O que Schneider (2001) mostra ocorrer no caso do menino paulista Antoninho da Rocha Marmo, retratado 
em  sua  biografia,  escrita  por  um  padre,  como  modelo  de  virtude  cristã,  e  dotado  de  dons  espirituais 
incomuns atestados por seus parentes e conhecidos ainda durante sua breve vida. O menino morreu de 
tuberculose aos doze anos de idade após uma vida cercada de prodígios atribuídos a sua fé, ou assim 
elaborados por seu biógrafo, familiares e devotos após sua morte. Vários outros santos do cemitério são 
mostrados da mesma forma: foram em vida videntes, profetas, taumaturgos, magos.
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hagiografias dos santos e com a concepção da relação com os mortos como uma relação 

social que continua a relação em vigor entre vivos.

Esse  caráter  excepcional  estaria  ligado  não  apenas  à  condição  de  marginalidade  social 

derivada de sua atuação no mundo do crime e de sua baixa condição econômica e relativo 

isolamento social, mas também aos atributos individuais que lhes foram assinalados então e 

a posteriori. Assim, o bandido que sabia se virar na inóspita caatinga com uma habilidade e 

resistência que só podiam ser devidas a algum pacto com o diabo hoje revela em sonho os 

números da loteria.

Considerações Finais

Todo bairro, toda cidadezinha, tem seu santo doméstico, pau pra toda obra, cuja existência 

pode  ser  –  e  mais  freqüentemente  é  – totalmente  autônoma em relação às  hierarquias 

religiosas institucionais. Quanto menos interesse a elas, tanto mais parece interessar aos 

seus devotos, que o adotam, zelam por ele no cotidiano e não cansam de elaborar sua 

história - que não deixa de ser a sua própria e a de seu lugar. E isso em dois sentidos: 

metaforicamente,  posto  que  se  fale  de  um  lugar social  marginal,  externo  às  grandes 

narrações oficiais do universo letrado (elas próprias heterogêneas e por vezes conflitantes); 

e literalmente, no sentido de que a história biográfica – a de Jararaca, a do policial que o 

teria assassinado ou a de cada devoto - é inseparável da história da cidade.

Esses  cultos  abrem  para  a  população  local  a  possibilidade  de  lidar  com  situações  de 

conflitos sociais abertos e manifestar, através do ritual, um entendimento divergente daquele 

consagrado, também publicamente, pelos veículos utilizados pelas camadas letradas (livros 

e jornais, principalmente). Ou pelo menos de entrar nessa “conversa” em andamento a partir 

de um lugar um tanto inusitado – e sempre questionado – porém legítimo na medida em que 

se  trata  de  uma  prática  funerária  reconhecida  (o  Dia  de  Finados)  e  dotada  de  certa 

gramaticalidade religiosa (devoção aos santos).

Se, para a história oficial da cidade, os policiais que mataram Jararaca, após a vitória da 

Resistência,  são heróis,  a população anônima responde com a  canonização póstuma do 

cangaceiro e o transforma em intercessor dos pobres junto a Deus: um Robin Hood que, na 

morte, só poderia continuar a exercer esse papel de proteção e mediação.
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Nesse  movimento,  o  bandido  nômade  e  desgarrado  é  salvo  de  um  potencial  destino 

póstumo desastroso, contrapartida escatológica do esquecimento aqui na terra por parte dos 

seus entes queridos. Sem família na terra onde foi sepultado, após ser vitimado por uma 

morte súbita e violenta, ele, todavia, é adotado por alguns segmentos da sociedade local e 

transformado, de fonte de ameaça místico-religiosa – posto que toda morte desse tipo seja 

representada  como  fonte  de  perigo  -  em  importante  recurso  simbólico  de  proteção  e 

salvação. Ou seja, torna-se um santo popular, humilde na sua localização dentro do vasto 

panteão de santos e entidades espirituais que o nordestino – e o brasileiro – tem à mão, 

porém nem por isso menos central em seu cotidiano.

Vimos  a  variedade  de  narrativas  que  investem  sobre  essa  personagem.  Há  todo  o 

legendário sobre sua vida, que circula nas conversas e nos cordéis, mas também nos livros 

de  história;  há  todo  o  repertório  de  histórias  maravilhosas  e  contos  fantásticos  que  se 

pautam em paradigmas  consagrados  pela  tradição  oral,  mas  também nos heterogêneos 

conjuntos  de  crenças  mágico-religiosas que estão  presentes  na  cultura  brasileira,  e  que 

falam  dos  poderes  póstumos  de  Jararaca.  Estes,  por  sua  vez,  como  vimos,  estão  em 

continuidade  com  suas  características  excepcionais  em  vida,  acentuadas  nas  narrativas 

sobre sua vida, principalmente naquelas que tendem a se pautar pelo modelo hagiográfico. 

Isto é, nas que são construídas hoje tendo em vista sua canonização póstuma no cemitério.

Assim, estão todas elas entrelaçadas compondo um mesmo tecido,  de trama ao mesmo 

tempo  simples  e  complexa.  Por  um  lado,  vemos  aí  vários  temas  familiares,  caros  ao 

imaginário da cultura religiosa brasileira e à cultura popular de um modo geral; por outro 

lado,  vemos a tentativa de dar conta de acontecimentos e personagens singulares, suas 

ações e reações, em um movimento que, como talvez dissesse Sahlins (1990), transforma 

acontecimentos em eventos, isto é, aquilo que poderia se perder em um oceano de ”fatos” 

sem  maior  importância  em  verdadeiras  dobradiças  que  estabelecem  passagens  e 

transformações significativas, marcos simbólicos que modificam a paisagem e alteram as 

pessoas nela situadas. Não sem que deixe margem para muitas ambivalências, pois que, 

neste caso como em tantos, esta é constitutiva, não um resíduo. Assim, Jararaca pode ser 

bandido e santo, pode ser monstro e herói. Tudo depende de qual história se conta – e de 

com quais outras histórias se está disposto a conversar.
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Nos ritos  de  devoção  no  cemitério  todas  essas narrativas  estão  presentes,  competindo, 

colaborando, compondo uma colcha de retalhos que é, na verdade, o próprio ritual – e o 

próprio  santo.  Santo artesanal,  portanto,  resultado de um investimento coletivo anônimo, 

não-planejado, não-institucionalizado, mas ainda e sempre social.
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