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Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre aquilo 
que não sabemos ou que sabemos mal? É necessaria-
mente neste ponto que imaginamos ter algo a dizer. Só 
escrevemos na extremidade de nosso próprio saber, nesta 
ponta extrema que separa nosso saber e nossa ignorância e 
que transforma um no outro. 

Gilles Deleuze 
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INTRODUÇÃO 

Em entrevista radiofónica concedida a Jacques Adout como 
parte de uma série de emissões sobre o tema "as razões da lou-
cura" *, e da qual participaram profissionais de linhas diversas 
como David Cooper, Maud Mannoni, Franco Basaglia, Claude 
Olivienstein e Félix Guattari, entre outros, o crítico de arte e 
psiquiatra Jean Starobinski expressou a opinião de que existiriam 
hoje dois enfoques correntes, distintos e irreconciliáveis, sobre 
a loucura: o clínico e o cultural. De um lado estariam psiquiatras 
e terapeutas ocupados exclusivamente com o sofrimento psíqui-
co; de outro, os estudiosos fascinados pela loucura, interessados 
tão-somente naqueles aspectos que confluem com nossa moder-
nidade cultural, poética ou filosófica. É inegável: os que convi-
vem com os loucos reais consideram a loucura antes de mais nada 
como dor e ruína; os que vivem distantes dela — fisicamente 
ao menos — são os que mantêm acesa a chama de um imaginário 
ancestral sobre a insensatez. Para os primeiros a produção psicó-
tica é sintoma patológico; para os últimos, é vanguarda cultural 
e estética, quando não política, como no caso dos surrealistas. 
Se para os terapeutas o louco é acima de tudo um impotente e 

 * Jacques Adout, Lês raisons de Ia folie, Paris, Flammarion,  1979, pp. 
17-26. 
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a terapêutica um alívio, aos olhos dos literatos e rebeldes ele é 
um herói, e o tratamento, repressão. Sofrimento psíquico e sub-
versão estética, é entre esses dois pólos incompatíveis que oscila 
nossa visão da loucura. 

Ao desenvolver essa dicotomia, Starobinski chega a insinuar 
que tudo aquilo que se diz sobre loucura fora do campo da psi-
quiatria não passa de "mera literatura". Ideia espantosa, se con-
siderarmos que o tom depreciativo desse comentário vem da 
parte de um crítico especializado justamente em literatura, e 
com a sensibilidade que conhecemos. Isso equivale a afirmar 
que, assim como hoje cabe à ciência — e não à mitologia — 
dizer a natureza das coisas, a loucura deve ser revelada pelos 
que a tratam, não pelos que a imaginam. Monopólio problemá-
tico, sem dúvida, que remete à própria questão da origem dessa 
fronteira entre, de um lado, aqueles que se ocupam dos loucos, 
e, de outro, os que imaginam os poderes de uma loucura reclusa 
por trás dos muros manicomiais e no silêncio dos consultórios 
privados. Seja como for, e sem entrar nas razões históricas mais 
profundas dessa partilha, é evidente que ao ocupar a quase tota-
lidade da cena no campo da loucura, desqualificando as margens 
e sombras dos saberes alheios à sua luminosidade cientifizante, 
a psiquiatria (e antes dela a exclusão da Idade Clássica, e depois 
dela seus derivados) arvorou-se como única alternativa "séria" 
à "tagarelice" dos leigos e sonhadores. A partir dessa apropria-
ção é compreensível que todo o resto não passe de "mera lite-
ratura". 

De nada adiantaria porém desafiar a hegemonia clínica conso-
lidada, tentando resgatar por exemplo sua antítese cultural. Penso 
que faz parte das estratégias sociais e psiquiátricas reservar a 
seus opositores esse terreno baldio, gueto imaginário e mítico. 
Se quisermos fazer da loucura objeto de uma reflexão não-psi-
quiátrica sem transformá-la em "mera literatura", será preciso 
recusar a polaridade da dicotomia mencionada por Starobinski 
(compreendendo sua origem, por exemplo, e desmontando a pa-
ranóia da razão que a sustenta), visto que ela fortalece o esta-
tuto contemporâneo da loucura enquanto objeto exclusivo de um 
saber psiquiátrico. Enfim, trata-se de retirar a loucura desse sin- 
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guiar clínico ao qual ela foi reduzida, para poder pensá-la no 
plural. 

 

Esse trabalho parte do pressuposto de que por trás da distin-
ção mencionada acima entre o saber clínico e a valorização esté-
tica (que incidem em geral sobre objetos diferentes mas vizinhos 
— o louco num caso, a loucura no outro) paira uma disjunção 
maior, histórica, já quase inconcebível para nós — a diferença 
entre Loucura e Desrazão. É essa diferença a rigor imperceptível 
entre uma e outra, mas que remete, a meu ver, a dois grandes 
blocos históricos (cuja comparação desenvolvo nos dois primei-
ros capítulos, Platão tomado como representante da Grécia anti-
ga, e de uma relação com a Desrazão, em contraste com Hegel, 
expoente filosófico da Europa alienista e da relação predominante 
com a Loucura), que esse estudo visa explorar. O encobrimento 
dessa distinção entre Desrazão e Loucura não é um problema 
meramente vocabular, nem mesmo só conceituai. Rico em con-
sequências, vai de par, por um lado, com a redução da singu-
laridade desarrazoada a uma questão clínica, e, por outro, no 
plano do pensamento, a um refluxo da razão em direção à sua 
insularidade paranóica. Assim, ao pensar essa distinção e o seu 
ocultamento, trata-se também de questionar essas implicações. 

A seu modo, Michel Foucault se debruçou de forma indireta 
sobre a mesma questão, mas por razões que serão examinadas 
mais adiante não a explicitou por completo. É no rastro dessa 
problematicidade pendente em Foucault que esse trabalho segui-
rá seu curso. Examinando a princípio o modo pelo qual nossa 
modernidade pensa e se expõe à Desrazão — que nos termos 
desse estudo leva o nome de o Fora —, verificando depois a ma-
neira pela qual se "entrelaçam" Fora e História e de que modo 
esse entrelaçamento "produz" ora uma relação com a Desrazão 
ora com a Loucura, e finalmente tentando medir as possibilida-
des que a noção de Fora oferece para o pensamento. 

Este será, então, o percurso deste trabalho, dividido nas qua-
tro etapas discriminadas a seguir: 1) estudo comparativo Platão/ 
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Hegel a fim de ressaltar o contraste entre Desrazão e Loucura, 
para depois situar essa diferença na obra de Michel Foucault; 
2) mapeamento das "experiências" desarrazoadas que nossa 
cultura explora na sua relação com o Fora; 3) diferença entre 
essas "experiências" e a Loucura, referidas ambas à maquinaria 
histórica foucaultiana reportada por Deleuze e centrada no Fora, 
bem como a um outro modelo teórico, deleuziano; e 4) explici-
tação da distinção Desrazão/Loucura em função das noções de-
senvolvidas ao longo do estudo, e sua relação com o pensamento. 

O objetivo desse trajeto é abrir o pensamento ao desatino ao 
invés de enclausurar a loucura com certo conceito de razão, 
mostrando que há modos inexplorados de colocar-se sob o signo 
da desrazão sem por isso sucumbir à loucura. A questão é: será 
possível resgatar a dimensão desarrazoada da loucura — isto é, 
certos traços de pensamento, de experiência, de obra, de silêncio, 
de inconduta — e entrar no seu campo de irradiação sem ex-
traviar-se? 

Penso que certas modalidades culturais poderiam ajudar-nos 
nesse sentido, já que tornam viável uma relação não-clínica com 
o intertexto que entremeia o texto da loucura (para o texto da 
loucura propriamente dito parte do arsenal psicanalítico me pa-
rece perfeitamente adequado; não é sua validade que está em 
discussão, mas sua validade exclusiva). 

Não se tentará portanto responder à questão "o que é a lou-
cura" nem à outra questão, urgente, social, inadiável de "o que 
fazer com os loucos" (formulada somente a partir do século 
XVII e em virtude de condições historicamente determinadas). 
Nem ontologia da loucura, nem reflexão clínica a respeito, mas 
um questionamento a partir da distância que separa essas duas 
possibilidades. 

 

O tempo de maturação e escrita desse texto foi também o de 
uma convivência diária e intensa com pacientes ditos psicóticos 
e em tratamento numa instituição alternativa, em regime semi-
aberto de hospital-dia. Acolhido ali como filósofo estagiário e 
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depois como terapeuta em formação, foi onde tive ocasião de 
pensar e entrar em contato com parte do que aqui será desen-
volvido. Dispensável lembrar que tudo o que aqui for dito é de 
minha inteira responsabilidade e que não compromete em abso-
lutamente nada aquela instituição. Mas é inevitável que por trás 
de cada palavra desse texto estejam presentes e implícitas esta e 
outras experiências de proximidade sem reserva com a loucura. 

Nesse vai-e-vem entre a dor do louco e o prazer da escrita, 
entre por um lado o acompanhamento clínico e por outro a de-
cifração de textos, não há o desejo de síntese, impossível como 
vimos, do enfoque clínico e do cultural, mas a tentativa de cons-
tituição de um entre. Lugar de passagem e de vertigem, em que 
fosse possível pensar próximo à loucura o suficiente, sem aban-
donar-se porém à sua sedução sem medida, e fora da loucura 
o bastante, mas sem que esse fora se transformasse no lugar da 
Razão (clínica, social, filosófica). 

Esse espaço "neutro", não-clínico e não-literário, exterior à 
loucura e ao mesmo tempo à razão, talvez seja o único capaz 
de abrir o pensamento à desrazão sem que ele a enclausure ou 
sucumba a ela. Nos termos desse trabalho — e essa é a questão 
que o atravessa — a pergunta que se coloca é precisamente esta: 
como expor o pensamento à desrazão sem que disso advenha a 
loucura (semelhante àquela lançada por Foucault, na sombra 
da qual corre esse estudo: o que condenaria à loucura aqueles 
que uma vez tentaram a experiência da desrazão?). O texto que 
segue não pretende sugerir uma resposta, mas abrir um campo 
para que esta questão ganhe a fecundidade que ela merece. 



Primeira Parte 

DESRAZÃO E LOUCURA 



MANIA E LOGOS 

A Desrazão na Grécia Antiga 

É noite no acampamento grego estacionado às margens do 
estreito de Helesponto. Enquanto dormem os guerreiros, Ajax, 
herói de muitas vitórias e rei dos salaminos, rumina sua cólera 
contra o rival Ulisses. Escolhido como o mais valente de todos os 
gregos (os prisioneiros troianos foram unânimes em confessar 
que nenhum adversário lhes havia inspirado maior temor na ba-
talha do que Ulisses), coube a ele receber, como prémio, a arma-
dura celeste de Aquiles. Ao conhecer a decisão, um desespero 
atroz escurece o olhar do Grande Ajax. Em meio ao sono das 
tropas ele desembainha o gládio e sai rangendo os dentes, com 
espuma nos lábios. Tudo o que encontra no breu da noite são 
bois e mansos carneiros, pertencentes aos atridas e argianos. Mas 
em sua cólera cega avança sobre eles, leva-os a seu acampamento, 
e crente de ter cativos seus inimigos ali os trucida, decapita-os, 
decepa-lhes a língua, fustiga-os, corta-os ao meio e espalha pelo 
chão seus membros ensanguentados. Insaciável, insulta-os e os 
cobre de injúrias, numa língua que "apenas um deus, e não um 
homem, poderia ter-lhe jamais ensinado"'. Ao voltar a si Ajax 

 
1. Sófocles, Ajax, in Tragédies, Paris, Gallimard, 1979, p. 153. Os textos 
estrangeiros citados nesse estudo foram em sua maioria consultados no 
francês e livremente vertidos para o português. Nos casos de tradução 



22 PETER PÁL PELBART 

se dá conta de seu feito vergonhoso, e desesperado se lança 
contra a própria espada. 

Informado da carnificina perpetrada contra seu rebanho, Ulis-
ses sai de manhã atrás de Ajax para se certificar da autoria de 
crime tão hediondo. No caminho é interceptado pela deusa Ate-
na, sua defensora e protetora. Ela confirma os boatos, explica-
lhe os motivos da fúria de Ajax e conta como fez cair sobre ele 
o véu da ilusão a fim de que a chacina atingisse não Ulisses e 
seus homens, mas apenas seus animais. Nesse instante, em que 
Ajax ainda vivo está mergulhado em sangue e delírio, Atena o 
chama diante do filho de Laerte. Parece querer mostrar a Ulisses 
toda a demência de que é capaz um homem. Mas este não quer 
ver a loucura de Ajax, e protesta. Ao que ela retruca: "Mas o que 
temes, não é pois um homem?" E em tom provocativo lança-lhe 
um novo desafio: "Então tens medo de ver face a face um de-
mente?" Ulisses responde de forma invertida mas inequívoca: 
"Se ele fosse são de espírito, eu não teria medo". 

O temerário e invencível Ulisses nada receia — exceto a lou-
cura, signo de desfavor divino, maldição e infelicidade. A força 
e a astúcia do maior entre os heróis gregos depois de Aquiles, 
que jamais temeu exércitos, ciclopes, deuses ou sereias — nada 
pode diante da demência. Esta não é o incompreensível, mas o 
assombroso, o incontrolável, diante do qual todos fogem, amigos 
e inimigos, num misto de terror e veneração. 

O pavor não constitui, porém, nem de longe, o modo predo-
minante da relação grega com a loucura. Basta percorrer rapida-
mente alguns diálogos platónicos para se certificar dessa evidên-
cia. Tomemos, a título de exemplo, o texto em que Platão aborda 

 
disponível em português, e aproveitadas (às vezes com ligeiras modifica-
ções), a referência estará indicada. Também para as traduções não con-
sultadas será indicada entre parênteses a edição existente em português. 
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a questão da loucura da forma mais extensa e explícita — o 
Fedro. Como se sabe, o diálogo se passa às margens de um riacho 
encantado onde Fedro lê para Sócrates o discurso de Lysias sobre 
o amor. A tese de Lysias é simples: é preferível ceder às solici-
tações de um amante que não ama — e tem a cabeça no lugar 
— a ceder ao amante que ama e que, por conseguinte, está to-
mado, pela loucura. Sócrates discorda, e expõe seu argumento 
principal: se a loucura fosse um mal, teríamos razão de falar 
assim; o fato, porém, é que "a loucura (mania) é para nós a 
fonte dos naiores bens"2. Não poderia haver elogio mais cate-
górico à loucura. 

Mas se quisermos ter alguma ideia sobre loucura na Antigui-
dade grega não nos adiantará contrapor simplesmente o terror 
de Ajax ao fascínio de Sócrates, e deduzir daí o que quer que 
seja. Pela simples razão de que, embora taxativo, o elogio de 
Sócrates à loucura não é irrestrito: "a loucura é para nós a 
fonte dos maiores bens, quando ela é efeito de um favor divino" 
(grifo meu), acrescenta ele no mesmo texto. Se é da loucura 
que nos vem o melhor, diz Sócrates, não é de qualquer loucura. 
A ressalva é importante porque indica, logo de início, que a ati-
tude platónica em relação à loucura é discriminada e complexa. 
Seu elogio diz respeito a certas modalidades de loucura — as 
que têm origem num favorecimento divino — e não a outras, 
como a de Ajax, por exemplo, que, como vimos, é signo de hos-
tilidade divina. 

Para situar melhor a questão, vejamos como Sócrates des-
dobra seu "mapa da loucura", logo na sequência desse diálogo, 
classificando seus tipos e os hierarquizando. Sua primeira preo-
cupação será a de discriminar os dois grandes géneros — a lou-
cura humana e a divina. A primeira, "produzida por doenças 
humanas", permite explicar as perturbações do espírito pelo de-
sequilíbrio do corpo (é um Platão ligeiramente organicista). A 
segunda é aquela "que por uma revulsão divina nos tira dos 

 2. Platão, Fedro, 244 a, in Oeuvres Completes, trad. Léon Robin, Paris, 
Gallimard, 1950 (Diálogos, trad. de Jorge Paleikat, Rio de Janeiro, Ediou-
ro, 1981). 
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hábitos cotidianos"3. Ê a ela que Sócrates parece dedicar maior 
interesse, esmiuçando seus diversos tipos. 

A loucura divina, diz Sócrates, subdivide-se nas quatro espé-
cies seguintes, correspondentes, cada uma delas, a uma divin-
dade específica: a loucura profética (Apolo), a ritual (Dionísio), 
a poética (as Musas) e a erótica (Afrodite). Desta série a mais 
bela é a última, pois leva, como se sabe, à filosofia. 

Não nos deteremos nos numerosos problemas desta classifi-
cação. Basta notar que ela será remanejada em textos ulteriores, 
e que nem sempre a tónica em relação à loucura continuará sendo 
elogiosa e tolerante como no Pedro. Yvon Brès, por exemplo, 
detectou quatro diferentes "atitudes psiquiátricas" ao longo da 
obra de Platão (o emprego do termo psiquiátrico nesse contexto 
é discutível, como veremos mais adiante). De suas observações, 
porém, reteremos a constatação plausível de que em Platão con-
vivem uma interpretação compreensiva da loucura (Fedro, Ban-
quete), a esperança de uma explicação fisiológica (Timeu) e uma 
atitude de exclusão (Leis)4. 

Não pretendo entrar nas minúcias da tipologia platónica e de 
sua evolução. Mas antes de abordar pontualmente duas modali-
dades de loucura referidas por ele, a profética e a dionisíaca, 
penso que o exposto até aqui é suficiente para fazer algumas 
considerações de ordem geral. Pela extensão e tom de seus co-
mentários, percebe-se que Platão privilegia nitidamente a loucura 
divina, e nela, a "boa" loucura, aquela que, segundo ele, é efeito 
de um favor divino. Deixemos aos historiadores da psiquiatria 
a arrogância de ver nessa preferência uma prova da ignorância 
de um pensamento mágico e pré-científico, situado no pólo opos-
to ao que teria sido o nascimento da racionalidade médica no 
domínio da loucura — a saber, a teoria de Hipócrates sobre a 

 
3. Idem, 265a. As referências de Platão à loucura estão sobretudo em: 
Banquete 217e/218b, Fedro 244b-c/245a/249/265a e ss.,  Teeteto 257e, 
Sofista 228d e 229a, Timeu 86b, República 382c, Leis X, 888a; extraído 
de Jacques Derrida, "Cogito et histoire de Ia folie", in UEcriture et Ia 
difference, Paris, Seuil, 1967, p. 65 (A Escritura e a Diferença, São Paulo, 
Perspectiva, 1971). 
4. Yvon Brès, La Psychologie de Platon, Paris, P.U.F., pp. 300 e ss. 
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doença sagrada ou epilepsia5. Por minha parte, não pretendo 
considerar as referências de Platão à loucura divina como o con-
traponto "primitivo" à "cientificidade" hipocrática, o que su-
poria uma única loucura "real", sobre a qual teriam incidido 
dois tipos de olhar, um mítico e outro médico. Prefiro entender 
as alusões platónicas como expressão das diversas modalidades 
da experiência do insensato na Grécia antiga. Ao invés de reduzi-
las a um único referente hipotético, trata-se de abri-las para a 
multiplicidade que os textos sugerem. E em vez de ler em Platão 
o prenúncio embrionário de uma evolução psiquiátrica ulterior, 
caberia, antes, observar como Platão, enquanto expoente da 
cultura grega, concebia certas modalidades de loucura como legí-
timas e vizinhas da razão grega, numa relação que nossa história 
mistifica ou oblitera (o que dá no mesmo) e que é meu intuito 
referir. 

 

A primeira das loucuras divinas arroladas por Platão é a da 
profecia ritual, em que o discurso oracular da pitonisa em transe 
diz a palavra do deus e do destino. Numa etimologia considerada 
hoje infundada, Platão associa delírio ou loucura (mania) à arte 
divinatória (mantikê). Segundo ele, os antigos (provavelmente 
refere-se à Grécia arcaica) viam no delirante (manikê) um adivi-
nho, enquanto os modernos (seus contemporâneos) teriam intro-
duzido um t no manikê, forjando o termo mantikê para designar 
divinatório, diferenciando-o do delirante. Ou seja, na origem, 
"divinatório" e "delirante" eram nomeados por uma mesma pa-
lavra porque eram uma única coisa. Donde a conclusão, mais 
geral, de que é preferível o delírio que vem de um deus (e que 
é uma profecia) ao bom-senso de origem humana. "O delírio ... 
é uma coisa mais bela que o bom-senso"6. 

 
5. Franz Alexander e S.  Selesnick, História da Psiquiatria, São  Paulo, 
Ibrasa,  1968, pp. 60-62, ou Gregory Zilboorg, Historia de Ia Psicologia 
Médica, Buenos Aires, Libreria Hachette, 1945, pp. 37-49. 
6. Platão, op. cit., 244c/d. 
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Pouco importa que a filologia rejeite a derivação proposta por 
Platão. Interessa que aos olhos de seus contemporâneos havia 
um parentesco entre loucura e arte divinatória, que não só não 
os desqualificava, nem a um nem a outro, como os valorizava 
mutuamente. É o que se depreende do comentário de Platão em 
relação ao fato de que os dons divinatórios da pitonisa só ocor-
rem em estado de possessão: "Em seus momentos lúcidos (elas) 
praticam somente coisas sem importância, ou nada fazem"'. 

Os historiadores referem que uma série de atos rituais prece-
dem a irrupção do delírio 8: a pitonisa toma banho na fonte, bebe 
água sagrada, tem contato com o deus através do louro, a planta 
sagrada, e só depois disso senta-se sobre o tripé, seu assento 
ritual, para, já "plena de deus" (entheos, em estado de "entu-
siasmo" no sentido literal, sem que isso signifique necessaria-
mente uma superexcitacão frenética), veicular a palavra do deus 
na primeira pessoa do singular. Mas nunca de forma clara e 
direta: sempre ambígua, obscura e incerta, como se o deus que 
conhece o futuro resistisse em manifestá-lo ao homem. Heráclito 
insistiu no cará ter alusivo do discurso divinatório: "O mestre 
cujo oráculo está em Delfos não afirma nem oculta, mas dá sig-
no" 9. Na tradução de Haroldo de Campos, "O oráculo/em Del-
fos/ não fala/nem cala/ assigna"10. O último termo é semainei, 
"significa", que na interpretação de Clémence Ramnoux pode 
ser entendido como "dizer ocultando, ocultar dizendo" ". Herá-
clito estaria apontando para o sentido que as palavras ao mesmo 
tempo encobrem e revelam. Poderíamos inferir que dentro da 
própria significação, nesse espaço ambíguo entre a evidência do 

 
7. Idem, 244b. 
8. Sobretudo Louis Gernet, Antropologie de  Ia  Grèce Antique,  Paris, 
Flammarion,  1982, cap. I, e Dodds, Lês Grecs et 1'irrationnel, Paris, 
Flammarion,  1977, cap. III (Os Gregos e o Irracional, trad. de Leonor 
Santos B. de Carvalho, Lisboa, Gradiva, 1988). 
9. Heráclito, Fragmentos, 93, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro,  1980, 
p. 113. 

 

10. Heráclito,   trad.   Haroldo   de   Campos,   in   "Heráclito   revisitado", 
TRANS/FORM/AÇÃO, l   (1974), pp. 2-9. 
11. Clémence Ramnoux, Héraclite ou 1'homme entre lês choses et lês 
mots, Belles Lettres, 1968. 
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falar (leguein, traduzido por "afirmar") e a obscuridade do es-
conder (krupteirí), abre-se a possibilidade do delírio. A palavra 
tortuosa do delírio oracular não só não se opunha à verdade, 
como também continha um saber (mesmo porque, como mostrou 
Mareei Detienne, a verdade não se opunha ao falso, mas ao es-
quecimento, estando mais próxima da memória (Mnemosynê) do 
que da precisão)12. 

A relação entre delírio e sabedoria pode surpreender. Entre-
tanto, alguns autores, como Giorgio Colli, por exemplo, a leva-
ram tão a sério que chegaram a situar no delírio a origem da 
própria filosofia. Tomo a liberdade para abrir um longo parên-
tese e expor essa curiosa genealogia, que só aparentemente nos 
afastará do nosso tema. Ela nos servirá para pensar a dimensão 
de verdade e saber embutidas na loucura grega desse primeiro 
tipo exposto por Platão e, por extensão, na loucura dionisíaca da 
qual trataremos mais adiante. A argumentação de Colli, que se-
guirei de perto, será desenvolvida em três tempos: a) génese da 
sabedoria na Antiguidade grega; b) refutação (discutível, como 
veremos) da antinomia nietzscheana de Apolo e Dionísio; e c) 
ilustração mitológica da origem comum entre sabedoria e delírio. 
A hipótese de Colli não será tomada ao nível da demonstração 
histórica, e não terá aqui o valor de prova. Como qualquer ficção 
teórica, servirá, no máximo, para colocar em xeque uma insis-
tente evidência contemporânea. Trata-se, no caso, da natureza 
da relação entre razão e desrazão na Grécia antiga. 

 

 
12. Mareei Detienne, Lês maitres de Ia verité dans Ia Grèce archaíque, 
François  Maspero,   1967   (Os Mestres da  Verdade na  Grécia Arcaica, 
trad. Andréa Daher, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,  1988). 
13. Giorgio Colli, Naissance de Ia Philosophie, Ed. de L'Aire,  1981  (O 
Nascimento da Filosofia, trad. Federico Carotti, Campinas, Ed. da Uni- 
camp, 1988). 

No princípio, diz Giorgio Colli", era o sábio; depois veio o 
filósofo. O que é um sábio? Aquele que tem a sabedoria. O que 
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é um filósofo? O amigo da sabedoria. O filósofo é um amigo da 
sabedoria pertencente ao sábio, seu predecessor. A filosofia fun-
dada por Sócrates, enquanto amor à sabedoria — entenda-se: 
amor à sabedoria que o precedeu —, seria um declínio em rela-
ção a esta. A filosofia não inventa um saber, não visa um co-
nhecimento não-advindo, não tem os olhos no futuro. Ela é re-
torno ao passado, veneração a uma sabedoria já existente, à 
sabedoria dos sábios. O esplendor da sabedoria viva dos sábios 
da Grécia arcaica se degrada, a partir de Sócrates, no amor dos 
filósofos à extinta sabedoria dos sábios. A aurora da filosofia tem 
as cores de um crepúsculo. 

Quem é então esse sábio da Grécia arcaica? Não é aquele 
que é rico em experiência, em habilidades, em capacidades téc-
nicas ou expedientes — como Ulisses, por exemplo. Sábio é 
aquele que traz uma luz na escuridão, que desfaz os nós, que 
revela o desconhecido e dissipa as dúvidas. Sabedoria implica, 
portanto, conhecimento acerca do futuro do mundo e dos ho-
mens. Ora, na civilização arcaica é o oráculo quem enuncia esse 
futuro, e é o deus Apolo quem inspira seu discurso. A palavra 
do oráculo, que diz o destino, é sabedoria e conhecimento. Sabe-
doria acessível ao homem através da crueldade divina,, que con-
siste em comunicá-la de modo obtuso e enigmático. Mas como 
pode Apolo, deus da clareza e harmonia, inspirar a crueldade e a 
confusão da palavra mântica? 

Apolo, diz Colli, não seria apenas esse deus solar, luminoso 
e artístico, que Nietzsche nos legou. A própria etimologia sugere 
um sentido mais feroz: "aquele que destrói inteiramente". Seus 
epítetos citados por Homero não deixam dúvidas: "aquele que 
atinge à distância" ou "aquele que age à distância". O arco, sím-
bolo de Apolo, representa o raio e o esplendor da vida, mas 
também a morte indireta, diferida e diagonal, tal como a palavra 
do oráculo ao atingir os homens. Simetria essencial entre flecha 
e discurso apolíneos. 

Contra a representação harmoniosa e equilibrada de Apolo 
depõe o próprio caráter do ritual mântico inspirado nele. A pala-
vra oracular não se enuncia na serenidade reverente, mas na exal-
tação mística, no transe extático próprio aos xamãs das planí-
cies do Norte e da Ásia Central. O ritual apolíneo tinha clara-
mente o caráter de possessão. 
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Então por que o Apolo nietzscheano contraria tão frontalmente 
essas características "dionisíacas" (no sentido que Nietzsche deu 
a esse termo) do deus de Delfos? Segundo Colli, a resposta 
estaria no esforço do filósofo alemão em construir uma metafí-
sica estética com os ingredientes schopenhauerianos. Foi preciso 
ignorar a faceta violenta de Apolo, restringi-lo a seu aspecto de 
luminosidade harmoniosa e reservar a Dionísio as qualidades 
antitéticas. O dionisíaco daí resultante poderia equivaler ao co-
nhecimento tal como Nietzsche leitor de Schopenhauer o enten-
dia: saber sobre a essência sofredora e dilacerada do mundo. 
Simplificadamente, isso permitiu a Nietzsche fazer corresponder 
o par Dionísio-Apolo à oposição schopenhaueriana Vontade-Re-
presentação. 

Ora, objeta Colli, essa dimensão obscura, terrível e desregra-
da do mundo, que Nietzsche atribui a Dionísio, não é monopólio 
exclusivo do deus silvestre. A prova é que ela está presente na 
palavra e no culto apolíneos. O profetismo mântico inspirado 
no deus Apolo, além de ser um delírio, é também um saber, 
saber do mundo, para não dizer origem do saber. 

Colli tenta mostrar que a oposição nietzscheana entre o dioni-
síaco e o apolíneo (que, para demonstrar sua tese, ele esquema-
tiza e exagera, a ponto de deformá-la, em franca contradição 
com certos textos de Nietzsche que adiantam ideias similares às 
suas I4) não procede. Entre Dionísio e Apolo não há conflito, 
mas origem comum, que pode ser resumida numa única pala-
vra: mania. A partir do delírio e da loucura como horizonte co-
mum, teria se destacado algo como a sabedoria, que mais tarde 
daria origem à filosofia. Retenhamos por ora a conclusão maior 
de Colli, a sabedoria nasceu do delírio, antes de entrarmos na 
ilustração mitológica dessa hipótese espantosa. 

 
14. Friedrich Nietzsche, La Naissance de Ia tragédie, Gallimard, 1949, 
cap. 2, 10; Ecce Homo l e Essai d'autocritique V (no mesmo volume, 
respectivamente pp. 186-7 e 174-5). (O Nascimento da Tragédia, São 
Paulo, Moraes, 1984 e Ecce Homo, trad. Paulo César Souza, São Paulo, 
Max Limonad, 1985.) 
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O Labirinto, como se sabe, é a obra genial de Dédalo, enco-
mendada por Minos, rei de Creta, para encerrar o Minotauro, 
monstruoso filho de Pasifaé (esposa de Minos) com um touro 
enviado por Poseidon, deus do mar. Colli sustenta que por trás da 
figura do Minotauro estaria a de Dionísio, que em certas regiões 
da Grécia era representada com corpo de homem e máscara 
de animal, por vezes um touro. Com isso, obteríamos a seguinte 
versão do mito: a mulher-deusa Ariane, pertencente ao deus-
animal Dionísio, ama o mortal Teseu e tenta salvá-lo das garras 
do Minotauro-Dionísio. 

Pois bem, e para que serve o Labirinto? Obra da inteligência, 
do engenho e da arte, o Labirinto foi construído pelo escultor 
apolíneo Dédalo com o claro objetivo de confundir todos aque-
les que, uma vez dentro dele, ousassem escapar. Os homens que 
ali entrassem erravam aflitos e se perdiam para sempre, até serem 
devorados pelo monstro. 

O Labirinto era o símbolo do logos em seu deslize para o 
semainein, isto é, da palavra que afirma para aquela outra pala-
vra, ambígua, polivalente, tortuosa e imbricada, que seduz e 
desnorteia aqueles que nela se embrenham, entregando-os à des-
razão da qual o Minotauro é o símbolo maior. No interior da 
palavra labiríntica os homens sempre acabam nas mãos do mons-
tro insensato. O monumento do logos, obra-prima apolínea, não 
serve a Apolo, mas a Dionísio. Paradoxalmente, a arte, o enge-
nho, a inteligência e a razão estão a serviço do selvagem, do 
monstruoso e do irracional. A palavra, que deveria salvar o 
homem da selvageria, o sacrifica ao deus silvestre. 

Não é suficiente dizer que a palavra labiríntica revela enfim 
seu núcleo verdadeiro — o mortífero excesso. Não basta dizer 
que Apolo está a serviço da crueldade de Dionísio. É preciso 
concluir, diz Colli, que o próprio Apolo é cruel — o que o orá-
culo, através de seu discurso sinuoso, atesta, ao responder à es-
perança dos homens com a revelação de 'hecatombes. 

Pode-se objetar que, no mito, Teseu mata o Minotauro e escapa 
do Labirinto com a ajuda do fio lançado por Ariane. O herói 
mortal teria dado cabo do selvagem e do irracional (o Minotau-
ro), e teria sido salvo do emaranhado das palavras (o Labirinto). 
Na confusão da linguagem labiríntica, de sua desordem e da 
ameaça do monstro da desrazão, um único fio, o fio condutor do 
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pensamento (Ariane), restabelece a linearidade e continuidade 
de um percurso, salvando o homem da loucura e da morte. Mas 
essa vitória de Teseu conduzido pelo fio do pensamento é efé-
mera: insaciável, conta o mito, ele abandona Ariane e se perde 
no excesso de seu destino amoroso. A sequência é conhecida: 
Ariane é punida por Artêmis, transformada em deusa e resti-
tuída a Dionísio, de quem será a eterna e jovem esposa. 

Interpretemos esse desfecho à luz do que precede: o fio de 
Ariane a leva de volta, finalmente, a Dionísio. O fio do pensa-
mento, através do emaranhado labiríntico das palavras, o conduz 
de volta à desrazão. Tudo se passa como se o Labirinto só tivesse 
sido construído para desembocar nessa celebração do desarra-
zoado. 

Voltemos agora à profecia mântica. Ela é, como o Labirinto, 
uma crueldade apolínea a serviço de Dionísio. Sua decodificação 
ritual exige sempre um fio de Ariane — o fio do pensamento. 
Entretanto, por mais coerente que seja a interpretação humana 
e pensante, ela jamais garante a salvação, já que o sentido da 
profecia pode ser justamente o anúncio de uma catástrofe. 

Em outras palavras: o desarrazoado marca tanto a linguagem 
profética quanto o que ela anuncia — a violência do destino. 
O mortal, ao decifrar o enigma, pensa estar a salvo do insensato, 
mas não faz mais do que, com isso, cair nas mãos de um destino 
que não raro é a própria insensatez. De modo que a decifração 
do delírio mântico não salva o grego da loucura; ao invés disso, 
precipita-o nela, num movimento que vai da loucura da lingua-
gem à loucura da vida. Para usar ainda a "oposição" nietzschea-
na, diríamos: num movimento que vai da loucura apolínea à 
loucura dionisíaca. Como diria Dionísio a Ariane no ditirambo 
de Nietzsche (no fundo, ninguém melhor do que ele sintetizou 
essa ideia que Colli lhe contrapõe): eu sou o Labirinto. 

A conclusão se impõe por si: não há contradição entre Labi-
rinto e Minotauro, Apolo e Dionísio, palavra e desrazão, pensa-
mento e excesso, sabedoria e delírio, logos e mania. O que não 
significa que entre eles haja, ao revés, simples identidade, ou 
mesmo continuidade. 
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Como disse, não me interessa discutir a validade histórica das 
ideias de Giorgio Colli que acabo de apresentar a meu modo, 
nem sua contestação a um Nietzsche quase caricaturizado (de 
cujos arquivos, aliás, ele foi responsável, junto com Montinari, 
realizando o rigoroso trabalho de uma edição renovada de sua 
obra, inclusive dos escritos póstumos). As hipóteses de Colli me 
servem no sentido muito preciso de: a) mostrar que a palavra 
delirante na Antiguidade grega não pode ser relegada ao plano 
do não-ser; b) recolocar em xeque a evidência de que loucura 
e pensamento teriam sido sempre incompatíveis e excludentes; 
e c) atentar para a dimensão de saber embutida na mania grega. 

Ainda que nos cause estranheza, é preciso admitir que pelo 
menos um tipo de loucura — por ora nos referimos apenas à 
profecia mântica — produz algo que é da ordem do saber; que 
esse saber passa por uma linguagem desarrazoada que nem por 
isso o desqualifica; finalmente, que ele tem um efeito de verdade 
cuja densidade está perdida para nós. Nesse sentido, não é de 
admirar que Nietzsche, mais sensível à natureza do saber grego, 
tenha se referido ao ideal socrático de conhecimento sobretudo 
como loucura (Wahnsinn). Penso que as piruetas de Colli podem 
nos ajudar a tornar menos espantosa essa cumplicidade, presente 
já nas poucas referências de Platão que comentamos anteriormen-
te, entre saber e loucura, verdade e delírio, logos e mania. Em 
textos ulteriores Platão é ainda mais claro a respeito. No Timeu, 
por exemplo, ele diz: enquanto se está no bom-senso, não se pode 
ter revelação divina; é preciso, para tanto, o sono ou a loucura. 
Por outro lado, o sentido das palavras proferidas nos momentos 
de desrazão não poderá ser descoberto senão pelo homem de 
bom-senso15. Da desrazão à razão há passagem e vai-e-vem, não 
exclusão. Um pouco como numa relação analítica onde, como 
diz Daniel Lagache, a regra fundamental da associação livre e a 
interpretação se sucedem, como se o psicanalista dissesse alter-
nadamente a seu paciente: "desarrazoe", "raciocinemos" (dérai-
sonnez, raisonnons)16. 

 
15. Platão, Timeu, 71e-72a. 
16. Daniel Lagache, "Psychanalyse et structure de Ia personalité", in La 
Psychanalyse 6, Paris, P.U.F., 1961, p. 52, citado por Brès, op. cit., p. 303. 
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O segundo tipo de loucura sagrada mencionado por Platão é a 
telestática ou ritual. Trata-se do culto dionisíaco, que ao longo 
do tempo sofreu inúmeras influências (asiáticas, por exemplo, 
ou órficas) e transformações. Conforme a cidade ou a época, 
Dionísio era o deus do vinho, da fecundidade, da caça, da músi-
ca, da alegria ou da vida, mas, qualquer que fosse seu atributo, 
lá onde era celebrado seu culto tinha um caráter de exaltação 
e excesso. Não foi por outra razão que dele disse Heródoto: 
aquele deus que "leva as pessoas a se comportarem como 
loucos"17. 

Houve diversas modalidades de ritual báquico. Uma delas, 
talvez a mais primitiva e a mais simples, foi a pequena Dionísia 
ou Dionísia rural. Uma procissão rústica, encabeçada por uma 
ânfora de vinho, um sarmento de vinha, um bode, um cesto de 
figos e um falo, conta Plutarco *8. À procissão e ao sacrifício 
seguiam-se copiosas libações, jogos populares, danças grotescas, 
máscaras, diálogos cómicos, trocas de injúrias e anedotas, num 
ambiente de ruidosa euforia. 

As Lenadas eram as festas do lagar. Em Atenas, no bairro de 
Limnae, foi erguido um santuário a Dionísio, deus do lagar, em 
torno do qual girava esta festa. Depois de oferecer ao deus as 
primícias do vinho, se degustava um banquete oferecido pelo 
Estado e se seguia em tumultuosa procissão através da cidade, 
entoando em coro ditirambos entusiastas, que culminavam em 
risos e alegrias estridentes, em meio a fantasias, atores e danças 
excêntricas. 

Essas festas foram se ampliando e deram origem às Antheste-
rias (festas floridas) e às Grandes Dionísias, ou Dionísias Ur-
banas, que de todas as festas báquicas parece ter sido a mais 
brilhante. Seu surgimento coincidiu com o apogeu político, inte-
lectual e artístico de Atenas, e sua magnificência atraía estran-
geiros vindos de toda a Ática e das colónias. Dionísio já era con-
siderado, nessa época, o libertador (eleuthério), em dois senti-
dos. Libertava a terra das amarras do inverno (era também uma 
festa da primavera) e livrava os homens do peso das preocupa- 

 17. Heródoto, 4, 79, 3, cit. por Dodds, op. cit., p. 84. 
18. Dodds, op. cit., pp. 72-90. 
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coes e das misérias da vida. Dionísio era o deus que trazia aos 
humanos e à natureza a liberdade. Durante a festa soltavam-se 
alguns escravos e aos demais se dava, por algumas horas, folga 
e alegria. Um cortejo seguia pelos mais elegantes bairros da cida-
de, com inúmeros dançarinos, personagens fantasiados de sátiros 
e silenos, tocando flauta e acompanhando os ditirambos. Píndaro 
celebrou o brilho destas festas, que durante dias e de forma inin-
terrupta inundavam a cidade com um espetáculo embriagante. 

Além dessas festas já oficializadas, havia a celebração das 
Mênades, ou Bacantes, mulheres fiéis a Dionísio, que a cada dois 
anos subiam ao topo do Parnaso e se entregavam às orgias, ao 
êxtase dos sentidos, entusiasmos violentos, gritos selvagens e 
música contagiante. Das Tíades (outro nome para as Bacantes) 
de Delfos conta-se que saíam em corridas desenfreadas pela 
natureza. 

A vida e os rituais dessas mulheres deram origem ao mito 
idealizado de Eurípedes sobre as Bacantes, na peça do mesmo 
nome. Nela fala-se de uma vida exuberante, de uma força indo-
mável, onde as mulheres andavam com as cabeleiras ao vento, 
com uma coroa de serpentes na fronte, batendo com os tirsos 
floreados com heras nas rochas, delas extraindo leite e vinho, e 
destroçando animais com uma fúria impiedosa. 

Idealizada ou não, efetivamente houve uma cultura da mania 
feminina que Gernet, apoiando-se em Jeanmaire, faz remontar a 
uma tradição religiosa bem anterior ao dionisismo: as danças 
orgiásticas femininas associadas aos cultos agrícolas w. Segundo 
essa hipótese, os homens estariam mais ligados ao ditirambo, 
cujo ritual original — isto é, anterior à época clássica em que 
este termo já significa sobretudo um género literário e musical 
— evoluía numa gesticulação frenética e culminava no sacrifício 
de um boi, que ao final era decepado e devorado cru. 

Uma das funções conhecidas do culto dionisíaco, que a partir 
do século V passou às Coríbantes, é a "cura" da loucura pelo 
ritual da dança orgiástica, acompanhada de tímbales e flautas. O 
processo equivalia a uma cura homeopática, em que a loucura 
era "exorcizada" através da catarse suscitada pela loucura cole- 

 19. Gernet, op. cit., pp. 89/95.
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tiva. Nem toda perturbação podia ser aliviada pelas Coribantes; 
apenas a "cura" comprovava que o estado alterado fora efetiva-
mente provocado pelo deus que inspirava o ritual coribântico — 
e, portanto, o único capaz de aliviá-lo. Caso não houvesse me-
lhora, o louco deveria recorrer a outra divindade, pois a "causa" 
era um outro deus. O diagnóstico era estabelecido em função da 
reação do louco à música ritual. Como diz Dodds, o diagnóstico 
era o problema essencial no caso de possessão: uma vez identi-
ficado o deus que causava o seu mal, o indivíduo já podia apa-
ziguá-lo através de sacrifícios apropriados. 

Jeanmaire tem toda razão em diferenciar a "cura" coribântica 
do exorcismo da Idade Média20. Na demonologia medieval o 
objetivo era expulsar um mau espírito, defunto ou diabólico, que 
se havia apropriado do possesso. Apenas a expulsão definitiva 
do espírito maléfico garantia o completo restabelecimento da 
vítima. 

Ora, no coribantismo — como aliás em todas as manifestações 
da mania na Grécia antiga — o louco está possuído por um 
daimon, isto é, por uma força divina. Ele é um campo de pre-
sença divina, e é o que o torna sagrado. A mania pode resultar 
da ira de um deus provocada por uma ofensa, o não-cumprimento 
de uma promessa ou de um sacrifício. Portanto, a "cura" consis-
tirá na reconciliação do sujeito com a divindade que o molesta, 
através de um ritual paroxístico. A perturbação não deve ser to-
talmente eliminada, assim como o deus não deve ser expulso; 
cabe a ela integrar-se ao culto e realimentá-lo. É assim que um 
possuído "curado" é um forte candidato a coribanto: é um ínti-
mo do deus, apto a reconciliá-lo com outros "possuídos". 

O alívio então passa por uma intensificação do mal e pela ri-
tualização da mania, em que o louco, "curado", vira "curandei-
ro". Sabemos como essa modalidade de tratamento foi conde-
nada pela medicina hipocrática. No opúsculo Sobre a Doença 
Sagrada, Hipócrates, ou quem quer que o tenha escrito, qualifi-
ca esses e outros purificadores (kathartai) de "magos" e de "sa- 

 20. H. Jeanmaire, Dionysios, histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 
1978, p. 116. 
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cerdotes vagabundos" — o que não impediu que essas práticas 
proliferassem e constituíssem parte respeitável do cotidiano grego. 

Em todas essas modalidades do culto dionisíaco — cuja fre-
quência nos textos antigos surpreende até os historiadores mais 
habituados a ela, como Jeanmaire21 — há uma valorização da 
embriaguez dos sentidos, aspiração a uma beatitude de êxtase, 
um gosto pelo excesso. O enlevo dionisíaco não é só, porém, 
exaltação e júbilo. É inquietante, e na sua revulsão libera forças 
obscuras que o senso de equilíbrio grego reputava como terríveis. 
Esse aspecto é especialmente marcante na noção nietzscheana do 
dionisíaco, e sobretudo no jovem Nietzsche do Nascimento da 
Tragédia, para quem, através de Dionísio, a natureza atinge o 
estágio de um perturbador entusiasmo estético. Isto é, ela des-
prende suas forças titanescas, abole o princípio de individuação, 
o tempo, o espaço — o Véu de Maia hindu-schopenhaueriano 
— e reencontra o fundamento subterrâneo do Universo. O Dio-
nísio de Nietzsche é um misto de volúpia e crueldade. Sua ver-
dade, a mais terrorífica e insuportável para os humanos, é aquela 
proferida pelo sábio Silena ao rei Midas, em resposta à pergunta 
sobre qual a melhor coisa do mundo. Com um riso estridente o 
sábio retruca: "Infeliz raça de efémeros, filhos do acaso e da 
dor, por que tu me obrigas a te dizer palavras que em nada te 
serão úteis? A melhor coisa do mundo está fora do teu alcance: 
não ter nascido, não ser, não ser nada. Em segundo lugar, o 
melhor para ti seria morrer logo"22. Esta é, segundo o ensina-
mento que Nietzsche tira desta lenda antiga, a dor insuportável 
da qual os homens hão de extrair, através da exaltação dionisíaca, 
a maior das volúpias, abolindo-a, a dor de existirem individuados 
no tempo e no espaço do mundo. O dionisíaco abre os homens 
para o abismo titânico, subterrâneo oculto e assombroso deste 
mundo, suscetível de os engolir a qualquer instante. Assim a na-
tureza, em sua força desmedida, pode, através dos homens to-
mados de báquica efusão, desencadear a mais primitiva das 
violências, e deixar correr, na erupção do deus, a lava da desor-
denada indiferenciação abissal. 

 21. Idem, p. 110. 
22. Nietzsche, op. cit.
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Não sabemos ao certo quanto desta leitura Nietzsche deve a 
Schopenhauer, quanto aos gregos, quanto ao seu próprio pathos 
ou à sua (nossa) modernidade. Suspeitamos que uma boa parte 
desta concepção está mais próxima de nossa cultura — e visão 
da loucura, numa de suas vertentes — do que da mania grega. 
Se nos enganamos, a parte que herdamos dos antigos, neste par-
ticular, é maior do que parece. De qualquer modo ela vale como 
um indício sobre esse aspecto inquietante — isto é, sublime e 
assustador — da loucura dionisíaca. 

 

O ritual dionisíaco e seu frenesi foram interpretados pelos 
historiadores de várias maneiras: libertação da condição femini-
na, evasão social temporária, irrupção da selvageria natural, 
higiene social (descarga das tensões e administração da irraciona-
lidade), manifestações de histeria coletiva, terapêutica dos- des-
viantes através do desvio ritual, e outras. Alguns desses esquemas 
servem a sociólogos para compreenderem manifestações "dioni-
síacas" contemporâneas23. Tudo isso é tão óbvio quanto suspeito: 
certas chaves sociológicas universais serviriam para transitar ao 
longo da história e elucidar tudo o que se convencionou chamar 
de fenómenos desviantes. 

Seria mais prudente, para entender o sentido da loucura no 
culto dionisíaco, partir de uma observação despretensiosa mas 
sugestiva de Gernet, segundo a qual, se a religião dionisíaca não 
se identifica plenamente com a mania, esta é, indiscutivelmente, 
uma "categoria do pensamento religioso". Gernet vai explicitar 
essa ideia ao contrapô-la à utilização feita por Rohde, assim como 
por Jeanmaire, de um vocabulário psiquiátrico que tentaria re-
duzir acontecimentos coletivos a uma soma de casos provenientes 
da psicopatologia individual. "A marca do menadismo, diz Ger-
net, ( . . . )  é o coletivismo do transe ( . . . )  não seria exagerado 

 
23. Michel Maffesoli, Ã Sombra de Dionisio, Contribuição a uma Socio-
logia da Orgia, trad. Aluizio Ramos Trinta, Rio de Janeiro, Graal, 1985. 
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falar de um delírio organizado, pois há esse unanimismo no 
frenesi ambulante, concertado como a ação de um bando e invo-
luntário como a gesticulação de um possuído. Será que, antes, 
todas essas mulheres eram doentes?"24 Gernet completa essas 
observações falando da natureza institucional da auto-sugestão 
coletiva, e descarta a hipótese de que a loucura das Mênades 
fosse devida ao vinho; ela devia-se exclusivamente ao êxtase 
coletivo. 

A leitura de Jeanmaire é exatamente oposta. Ele se entusiasma 
com a semelhança entre as descrições feitas pelos antigos sobre a 
mania e as observações clínicas dos psiquiatras do século XIX 
sobre a neurose, a histeria ou a epilepsia. Eis um exemplo signi-
ficativo: "Um conhecimento, mesmo superficial, da literatura 
referente ao primeiro desses domínios (o da observação clínica) 
não deixa nenhuma dúvida sobre as relações que existem entre 
o que os antigos qualificaram de mania, e que é próprio ao de-
lírio das e dos bacantes, e dos fenómenos de alteração da perso-
nalidade cuja descrição tornou-se clássica desde os trabalhos, 
consagrados durante a segunda metade do século XIX, sobre a 
neurose, a histeria, a dupla personalidade (dédoublement de Ia 
personalité), a auto-sugestão etc. ( . . . )  não se contesta, nem é 
contestável que por muitos traços os monumentos figurados re-
produziram escrupulosamente os movimentos convulsivos e es-
pasmódicos, a flexão do co'rpo para trás, a torção e agitação 
do pescoço; o comportamento das bacantes lembra os sintomas 
das afecções neuropáticas descritas com frequência. Ademais, 
é-se levado a acreditar que esses comportamentos estavam ligados 
a um estado psicológico — com, em particular, sentimento da 
despersonalização, da invasão do eu por uma pessoa estranha, 
o que é propriamente o entusiasmo dos Antigos, com outras pa-
lavras, a possessão — enfim as alucinações, fenómenos não me-
nos característicos dessas afecções nervosas"25. A sequência não 
é menos surpreendente. Na controvérsia entre os partidários da 
hipótese da dupla personalidade e aqueles que interpretam o fre-
nesi dionisíaco como uma disposição anormal à simulação, o 

 24. Gernet, op. cit., p. 91. 
25. Jeanmaire, op. cit., p. 106.
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autor inclina-se por esta última, pois ela explicaria a relação do 
dionisíaco com o teatro! 

Como se vê, um historiador tão meticuloso como Jeanmaire, 
fascinado por semelhanças fenomenológicas entre os pacientes 
de Charcot e Janet e vasos da Grécia antiga, acaba vendo nestes 
a ilustração remota das doenças descobertas por aqueles. Como 
se fosse possível, retirando o verniz cultural e religioso dos gre-
gos, encontrar, por baixo de seu dionisismo, apenas histéricas 
travestidas, neuróticos fantasiados, epiléticos sacralizados. A ma-
nia dionisíaca seria uma doença mental conforme às descrições 
de nossa psiquiatria, mas banhada em religião. Jeanmaire chega 
a discriminar, na crise de Hércules descrita por Eurípedes na 
peça do mesmo nome, as fases sucessivas do delírio correspon-
dentes às fases ou períodos do "grande ataque" histérico descrito 
por Charcot: período epileptóico, período de contorções ou de 
clonismo, e período das atitudes passionais. 

Todas essas imagens só nos servem, e ainda assim é de se per-
guntar se não nos atrapalham, a título metafórico e imaginário. 
Nada nos autoriza a ler a loucura dionisíaca com a lupa psiquiá-
trica e construir uma ponte atemporal, avessa a toda diversidade 
etnográfica e histórica, entre a mania dionisíaca e nossa noção 
de doença mental. A começar pelo termo doença, impróprio para 
designar uma experiência que aos olhos dos gregos não caía no 
domínio exclusivo — nem mesmo predominante — da medicina. 
Para não falar no termo mental, que nossa psicologia entende 
como uma interioridade estruturada, e no caso da doença, alte-
rada, e que os gregos desconheciam por completo. Quando Yvon 
Brès se pergunta se a Grécia possuía doentes mentais no sentido 
que nós atribuímos a essa expressão, ele se vale de uma nota de 
rodapé para relembrar a conclusão dos estudos de Michel Fou-
cault a respeito do caráter histórico da própria noção de doença 
mental. Mas logo em seguida, como que esquecendo sua própria 
advertência histórica, retorna plenamente ao senso comum, ao 
indagar: "Como pensar que uma cidade como Atenas não tivesse 
em meio às suas multidões histéricos, obsessivos, paranóicos, 
esquizofrênicos, maníaco-depressivos semelhantes aos nossos? 
Como acreditar que o ateniense médio que os cruzava visse neles 
sempre e espontaneamente mensageiros dos deuses ou dos demo- 
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nios?"2<s A própria formulação da questão já trai a hipótese que a 
orienta: a suposição de que o substrato da doença mental, para 
além de suas vicissitudes temporais e nominais, é um invariante 
histórico, à maneira de certas enfermidades orgânicas. Compreen-
de-se, a partir desse enfoque, que as sucessivas abordagens de 
Platão quanto à loucura tenham sido consideradas, todas elas, 
"atitudes psiquiátricas". E se em certo momento de sua obra 
Platão demonstrou uma aproximação compreensiva e elogiosa 
da loucura, para Brès isso não constitui uma prova de que a 
cultura grega abrigava um modo específico de experimentar a 
vizinhança com a desrazão, mas antes o contrário. O argumento 
é simples. Se os poetas dedicam à loucura tanta atenção e digni-
dade, não será porque a opinião comum os desvaloriza como 
doentes? Assim, o discurso poético e filosófico não deve ser 
lido como um indício dos costumes, mas como um negativo em 
relação aos preconceitos da época. Lógica arbitrária se conside-
rarmos, por exemplo, que Hegel falou dos loucos em sintonia 
absoluta com seu tempo, com a psiquiatria de sua época e com 
a concepção enraizada em sua cultura. Não há razão alguma para 
acreditar, portanto, que Platão precisasse inscrever seu elogio à 
loucura em contraposição total às práticas e opiniões de seus 
contemporâneos. Pode até ser que a abordagem proposta por 
Platão não fosse hegemónica na cidade grega, porém não vemos 
porque considerá-la, ao contrário, apenas uma exceção lírica ou 
poética. 

Para concluir sobre o segundo tipo de loucura mencionado 
por Platão, resumamos alguns aspectos da mania dionisíaca. Ela 
é divina (diz respeito ao exterior do sujeito e às forças do mun-
do), extática, sobretudo feminina, coletiva, catártica, liberadora, 
associada aos ciclos agrícolas e festiva — em suma, transgressão 
ritual de caráter sagrado. 

Quanto aos dois outros tipos de loucura citados por Platão, a 
poética e a amorosa, não serão abordados nesse estudo por serem 
de certo modo mais próximos de nosso imaginário cultural, e 
por isso, quiçá, menos problemáticos. Além disso, talvez o delírio 
amoroso não seja o mais adequado para se pensar a loucura na 

 26. Brès, op. cit., p. 301.
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Grécia antiga, na medida em que, para dizê-lo rápida e simpli-
ficadamente, alimenta a dialética platónica em seu rumo ascen-
dente à filosofia. 

 

Se os poucos elementos etnográficos, mitológicos e históricos 
referidos ao longo deste capítulo ainda são insuficientes para 
justificar o agrupamento das diversas modalidades de loucura 
na Antiguidade grega sob o único termo mania, e para definir 
com precisão a sensibilidade cultural helénica que reunia numa 
mesma série as sevícias ultrajantes de um Ajax, a exaltação deli-
rante da pitonisa, o ardor sem medida das bacantes, a extrava-
gância de um possesso, a inspiração poética, o amor, a desordem 
causada por doença do corpo; se portanto não há elementos para 
desenhar o horizonte comum da mania, talvez eles nos bastem 
para tentar a direção inversa. Ou seja, ao invés de buscar o mí-
nimo denominador comum capaz de reduzir essas expressões 
multifacéticas do Diferente a um sentido único e a nós familiar, 
em razão apenas de um mesmo termo que as acompanha todas, 
por que não abri-las para sua diversidade máxima, ainda que nem 
sempre as nuances entre elas nos pareçam evidentes? 

Como diz Foucault, já estamos surdos à diferença que os gre-
gos percebiam entre mania, hubris e aloguia27 — e é de se supor 
que cada vez mais se acentuará esta sinonímia. Ao destacar a 
multiplicidade de experiências e sentidos evocados pelo termo 
genérico mania, tentamos, na contracorrente dessa tendência, es-
facelar a noção unitária de loucura grega em favor de uma plura-
lidade multiforme, em que seja impossível contrapô-la numa si-
metria simples — como fez nossa modernidade com a loucura 
— seja à razão, seja à saúde (razão médica). Doença humana foi 
apenas uma, e com certeza não a mais importante das modali- 

 
27. Michel Foucault, "La folie, 1'absence d'oeuvre",' in La Table ronde, 
1964, retomado como apêndice à segunda edição da Histoire de Ia folie 
à VÂge Classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 14 do apêndice. 
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dades da mania presentes na cultura grega. Mesmo sob o risco 
de repetir o óbvio, vale a pena ressaltar a conclusão irrecusável: 
nem sempre aquilo que nós chamamos de loucura significou 
doença. Tese que a etnologia confirma, como mostro no apêndi-
ce I, ao revelar não só que cada cultura atribui ao desatino uma 
função diferente, mas que também inventa um modo específico 
de ser louco. 

Importa reter aqui que as múltiplas formas de desatino grego, 
com exceção daquelas discriminadas como doença humana, fo-
ram experimentadas por seu tempo num misto de proximidade e 
distância que nossa época aboliu e inverteu. Proximidade porque 
a loucura não é o excluído. Ela habita a vizinhança do homem e 
de seu discurso, permitindo um trânsito ritual que não desqua-
lifica seu portador nem sua palavra. Ao mesmo tempo, porém, 
uma distância sem mediação possível: distância inapelável do 
sagrado, reverência perplexa às forças do mundo, exterioridade 
da loucura em relação ao sujeito, estranheza da mensagem 
que ela porta. A relação do homem com a loucura não é a 
do homem com sua loucura. Em outros termos, o homem ainda 
não fez sua a loucura. E visto que a loucura não é a contraface 
interior que cada qual porta em si de forma velada e que no 
insano emerge à luz do dia, ninguém verá no louco um alter ego. 
Assim fica excluída qualquer relação de coisificação ou apropria-
ção, e não haverá ardil capaz de provar que esse Outro, afinal, 
em toda sua estranheza, não passava de uma outra faceta do 
Mesmo. A loucura não é o Outro do homem (do qual ele poderia 
se assenhorear), mas simplesmente o Outro. 

Que essa alteridade fosse irredutível, exterior ao sujeito e 
alheia a qualquer mediação apropriativa não significava de modo 
algum que, por conseguinte, a loucura ocupasse um lugar con-
trário ao da razão. "O logos grego não tinha contrário", bem o 
disse Michel Foucault28. Uma desrazão não contraditória à razão 
é algo que nosso pensamento não está acostumado a conceber. 
Para se representar a especificidade do estatuto da mania grega 

 28. Foucault, Folie et Déraison, histoire de Ia folie à l'Ã gê Classique, Paris, 
Plon, 1961, prefácio original da primeira edição suprimido posteriormente. 
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talvez seja preciso imaginar uma topografia em que o Desatino 
e o Diferente, em sua multiplicidade, não precisassem ser agluti-
nados e confinados, prática e conceitualmente, a um único terri-
tório considerado hostil. Seria preciso pensar a dimensão do in-
sensato numa relação outra, com o sujeito e a razão, que não a 
da contradição. 

Se é verdade que a Antiguidade grega manteve com o louco 
uma proximidade de fato e uma distância absoluta de direito, con-
trariamente à época moderna, em que a identidade com ele é de 
direito e a distância é de fato, através da reclusão asilar29, o 
mínimo que podemos dizer, a respeito dessa inversão, é que com 
ela alterou-se a geografia da loucura. Se antes ela era impensável 
por estar demasiado próxima e ao mesmo tempo excessivamente 
distante, tanto do homem como da razão — um pouco como o 
sagrado, e não sem relação com ele, como já observamos —, a 
modernidade poderá pensar a loucura porque, ao subordiná-la 
antiteticamente à racionalidade, médica ou filosófica, terá consu-
mado, no mesmo gesto, sua subjugação. 

 
29. Essa oposição encontra-se em La pratique de 1'Esprit Humain, L'ins-
titution asilaire et Ia revolution democratique. Paris, Gallimard, 1980, de 
Gladis Swain e Mareei Gauchei, porém referida à Idade Média/Moderna. 
Minha reutilização dessa polaridade não implica em qualquer concordân-
cia com as conclusões dos autores, nem com o antifoiicaultianismo obsti-
nado e o ranço liberalista, dispensáveis e secundários, a meu ver, numa 
obra tão arguta e sugestiva sob tantos outros aspectos. 



LOUCURA E RAZÃO 

Hegel e Pinei, ou a Razão Gloriosa 

À sombra da Revolução Francesa, o primeiro grande clínico 
da loucura e o maior dos pensadores da Razão convergiram nu-
ma estranha mas definitiva aliança: a da anexação da loucura 
pela Razão. Os ensinamentos de Pinei puderam alimentar o 
moinho filosófico de Hegel porque, na questão da insânia, a 
mesma dialética animava a ambos. 

O legado maior de Pinei foi a invenção da estrutura asilar 
— cujos princípios Hegel conhecia — e que serviu de modelo 
a toda a escola alienista do século XIX (as questões principais 
com que ela se debateu estão referidas no apêndice III). O alie-
nismo nascente preconizava o "tratamento moral", que consistia 
grosso modo em aplicar as quatro técnicas seguintes na remode-
lação dos reclusos recém-libertados dos grilhões: o silêncio insti-
tucional (que esvaziasse por si só os delírios, tornando-os literal-
mente "sem efeito"), o julgamento perpétuo (a vigilância e a 
punição interiorizariam a culpa e a consciência da loucura), a 
ridicularização da loucura (que Foucault chamou de "reconheci-
mento pelo espelho", em que se convocava a loucura de um para 
julgar absurda a do outro, e assim invalidar a ambas)1 e, final- 

 
1. Foucault, História da Loucura, trad. José Teixeira Coelho Netto, São 
Paulo, Perspectiva, 1978, pp. 489 e ss. 
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mente, a autoridade do médico, peça-chave do dispositivo. O es-
paço asilar deveria ser uma cidade perfeita, transparente, racio-
nal e moral, em que a loucura pudesse ao mesmo tempo aparecer 
e ser abolida. Aparecer como uma verdade não só do louco, mas 
do homem, e ser superada pela força da racionalidade reinante 
na organização e no funcionamento do asilo. 

O essencial é que a loucura do louco passou a ser considerada 
como a loucura do homem em geral. E isso em dois sentidos. 
Por um lado a loucura começou a ser pensada como involução 
a um estágio precoce da civilização e do indivíduo, infância psi-
cológica, moral e social da humanidade, em que sua maldade 
selvagem aparecia à luz do dia. Por outro lado, e ao mesmo 
tempo, estágio terminal: a loucura seria o resultado dos males e 
excessos da civilização, seu fruto degenerado. O mais primitivo 
e o mais decadente se encontravam na loucura; no espaço asilar 
podiam manifestar-se como verdades de todo homem e, uma vez 
reconhecidas, serem abolidas (alienadas) na autoridade do mé-
dico. 

Combate moral, reconhecimento antropológico, auto-anulação 
da loucura e superação dialética. Movimento similar, sem dúvida, 
ao que Hegel descreve, a seu modo, e cujo pensamento pode ser 
resumido como segue: a loucura não é o Outro da Razão, mas 
seu momento. Não seu pólo de alteridade, mas uma de suas figu-
ras privilegiadas. Hegel leu Pinei e o levou a sério. Da experiên-
cia do alienista o pensador deu uma versão filosófica e extraiu 
uma conceituação rigorosa, que tentarei reportar a seguir, num 
esboço sucinto, em companhia do belo ensaio de Gladis Swain 
a respeito2. 

 

A chave do pensamento de Hegel sobre a loucura está na nota 
do parágrafo 408 de sua Enciclopédia das Ciências Filosóficas, 

 
2. Gladis Swain, "De Kant à Hegel, deux époques de Ia folie", in Libre, 
n.° 3, Paris, Payot, 1977.
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datada de 1817: "a alienação mental não é a perda abstraía da 
razão (...) (mas) somente contradição na razão que ainda existe"3. 

Notemos desde já que loucura — designada por Hegel como 
alienação mental — não será definida por ele como ausência de 
razão, nem seu oposto, mas simplesmente como uma relação in-
terior à razão. A sequência — cujas implicações examinaremos 
mais adiante — já se pode deduzir desse postulado básico men-
cionado acima: será absolutamente impossível considerar a lou-
cura sob o signo de uma exterioridade efetiva em relação à razão. 
Mas não nos precipitemos. 

Contradição na razão. Entre o quê e o quê? Os termos desta 
contradição são, dirá Hegel, por um lado uma totalidade siste-
matizada — que é a consciência do sujeito —, por outro uma 
"determinabilidade particular". Examinemos essa contradição à 
luz de seu reverso. O sujeito são e reflexível, diz Hegel, "tem 
presente a consciência da totalidade ordenada do seu mundo 
individual, em cujo sistema subsume todo particular conteúdo 
que lhe venha da sensação, representação, apetite, tendência 
etc., e o coloca no posto que lhe cabe racionalmente: é o génio 
que domina estas particularidades". 

Em outras palavras: são é aquele cuja consciência ordena seu 
universo sensitivo, ideativo e volitivo numa totalidade hierarqui-
zada e coerente. Sanidade significa ordem, hierarquia, totaliza-
ção, supremacia organizativa da consciência individual, do "gé-
nio". A loucura sobrevêm quando esta hierarquia é subvertida, 
quando a consciência perde o controle sobre essa totalidade, 
quando um dos elementos particulares foge à subordinação ori-
ginal. A contradição se dá entre o particular e o universal. 

A loucura será sempre a sublevação de alguma determinação 
já existente no interior da totalidade da consciência, que ganha 
autonomia e se livra desse todo organizado ao qual pertence por 
origem. Ao fazer um rápido inventário destes elementos rebeldes, 
Hegel os chama de "determinações egoísticas do coração": são a 

 
3. G. W. F. Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas, § 408, nota, 
p. 409 da trad. de Lívio Xavier, modificada em função da versão francesa 
Précis de VEncyclopédie dês Sciences Philosophiques, trad. J. Gibelin, 
Paris, Vrin, 1978. 
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vaidade, o orgulho, outras paixões e imaginações, esperanças, 
amor e ódio. Trata-se, como se pode ver, de elementos "terrenos" 
e "naturais" (expressões do próprio Hegel), que ao se libertarem 
da instância que os deveria dominar, rompem a totalidade orde-
nada. Note-se que esses elementos não vêm de fora dessa totali-
dade que os quer subjugar, e que a insubordinação não pode ser 
considerada como a irrupção de um Outro, exterior e irredutível 
aos termos da consciência. É no interior da totalidade sistemati-
zada da consciência que ocorre uma fissura. 

A loucura se instaura quando uma determinação particular 
se fixa em si mesma e escapa ao seu lugar no sistema, conquis-
tando sua independência em relação à totalidade ordenada. A 
contradição que marca a loucura está entre a consciência e uma 
de suas representações. Na loucura o sujeito fica preso a uma 
particularidade de seu sentimento de si sem conseguir ultrapassá-
lo — isto é, sem conseguir fazê-lo aceder à "idealidade" da 
consciência intelectiva e assim integrá-lo a seu sistema. Esta par-
ticularidade, normalmente elemento de uma consciência con-
creta, neste caso torna-se um corpo estranho e heterogéneo. O 
sujeito, absorvido que está nesta determinação particular, já não 
pode subordiná-la a si e sucumbe, subordinando-se a ela e estag-
nando na particularidade. 

Em seu comentário sobre esse texto de Hegel, Gladis Swain 
aponta para a contradição que o atravessa: por um lado o su-
jeito enquanto "génio" que reina sobre o detalhe de seu vivido 
consciente, por outro sua subordinação a um conteúdo particular 
da consciência, que se torna assim heterogéneo. Há contradição 
da totalidade subjetiva consigo mesma: ela contém um elemento 
que a nega como totalidade, como totalização possível. Mas esse 
elemento não constitui apenas um obstáculo à totalização subje-
tiva; ele próprio configura uma totalidade paralela. Coexistem, 
no louco, um sujeito que crê em suas fantasmagorias e outro 
que sabe a verdade. Diz Hegel: "Na alienação propriamente dita, 
se desenvolvem, de modo a formar, cada uma, uma totalidade 
distinta, uma personalidade, as duas maneiras de ser do espírito 
finito, a saber, de um lado, a consciência realizada, racional, 
com seu mundo objetivo, e, de outro, a sensibilidade interna 
que é para si seu próprio objeto. A consciência objetíva dos lou-
cos se manifesta de vários modos. Por exemplo, os loucos sabem 
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que estão num manicômio; eles reconhecem seus guardas; sabem 
que seus companheiros também são loucos; brincam entre si 
sobre sua loucura; se os emprega em todo tipo de trabalho, e 
às vezes se chega a transformá-los em guardas, mas ao mesmo 
tempo eles sonham acordados, e estão presos a uma represen-
tação particular que não poderia se compatibilizar com sua cons-
ciência objetiva"4. 

Convivem lado a lado uma personalidade de vigília — obje-
tiva, aquela que o louco compartilha com os sãos — e uma perso-
nalidade de sonho desperto. "As duas personalidades não consti-
tuem dois estados, mas estão as duas num só e mesmo estado, 
de forma que estas duas personalidades que se negam uma à 
outra se trocam e se contradizem uma à outra." Por conseguinte, 
conclui Hegel, "na loucura o sujeito permanece em si mesmo 
na sua negação, isto é, sua consciência contém imediatamente sua 
própria negação". 

O paradoxo da coexistência das personalidades desperta e 
onírica está na sua simultaneidade. O sujeito, diz Gladis Swain, 
não está em dúvida entre a lei do coração e da verdade, não há 
hesitação nem indecisão. O sujeito simplesmente não consegue 
superar esse "desdobramento no qual caiu". Ele está tão imerso 
em sua representação insensata quanto enraizado no universo 
objetivo. O verdadeiro paradoxo, no limite impensável, é que a 
ideia delirante, embora coexista com outras, não é apenas uma 
ideia a mais. O louco está tão identificado à sua ideia insensata 
que seu ser acaba alojando-se nela, por inteiro, não obstante 
continue conectado com sua consciência racional. 

Não se trata de uma oposição simples entre dois lados da 
pessoa (paixão e intelecto, sentimento e consciência), mas de um 
conflito entre duas pessoas no seio da mesma individualidade. 
Esquirol já falava de uma "perda de unidade do eu" na loucura. 
Mas — e sigo aqui o comentário de Gladis Swain — Hegel vai 
levar esta observação a sério e a seu extremo, notando que estão 
em conflito duas "totalidades que se conhecem e se tocam". 
Como se vê, a consciência ameaçada se reconstitui como totali- 

 4. Hegel, Philosophie de Vesprit, trad. fr. A. Vera, p. 37&, cit. por Swain, 
op. cit. As próximas citações de Hegel são extraídas do mesmo texto. 
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dade, e a determinação particular também configura um sistema. 
Uma cisão na totalidade acaba gerando duas totalidades confli-
tantes, dois sistemas, numa separação da qual o próprio louco 
tem consciência: "Embora virtualmente ele seja um único e mes-
mo sujeito, o alienado não se vê a si mesmo como um sujeito 
que está de acordo consigo mesmo. . . mas como um sujeito 
que está dividido entre duas personalidades". 

Hegel começa pensando a contradição no seio da totalidade, 
em seguida focaliza a cisão da totalidade, e finalmente se debruça 
sobre a positividade do conflito em que se enfrentam duas tota-
lidades psíquicas. O filósofo não pensou o louco como uma enti-
dade monstruosa e excepcional. Pensou-o como ser humano e 
racional em conflito consigo mesmo, num confronto com sua pró-
pria desordem. Como os alienistas de seu século, ele espantou-se 
com a distância que separava o louco de sua loucura, e a tal 
ponto a considerou fundamental que a própria loucura passou 
a ser assimilada a essa distância. A loucura é esse desdobramen-
to em que se contrapõem uma consciência objetiva e uma subje-
tividade interior — e que deverá esperar Freud para ser com-
preendido na base de uma estrutura conflitual própria à organi-
zação psíquica e dinâmica do homem em geral, e não só do louco. 

Mas já em Hegel a loucura, sem ser remetida ainda a uma 
estrutura psíquica conflitual e universal, será vista como natural 
ao homem, e mais: como necessária. A loucura, diz Hegel, é "um 
dos três degraus que a alma enquanto sentimento percorre em 
seu combate com o estado imediato de seu conteúdo substancial, 
a fim de se elevar a essa subjetividade simples em relação consigo 
mesma que existe no eu, e entrar por aí em posse dela mesma 
e de sua consciência". A loucura é um momento significativo no 
qual o homem deve saber reconhecer-se, pois é a expressão do 
espírito humano em geral na luta da subjetividade pela con-
quista de sua autonomia. Essa virtualidade não significa que 
"toda alma deva passar por esse estado de dilaceramento extre-
mo", mas aponta para o caminho que o eu reflexivo deve reali-
zar, contra os conteúdos particulares que o habitam, para aceder 
à pura reflexividade. Contra eles, e contra a virtualidade de ser 
capturado por eles. A reflexividade pura se destaca dessa virtua-
lidade, e se erige nesta negação. É porque pode prender-se a ela 
que também pode desprender-se dela. Porque pode ser racional, 
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o homem pode ser louco. "O que faz com que eu possa me fixar 
numa representação particular inconciliável com minha realidade 
concreta é que eu sou antes um eu completamente abstrato e 
indeterminado, e que, como tal, posso admitir um conteúdo arbi-
trário e me forjar representações as mais vazias, me tomar por um 
cão por exemplo, ou imaginar que eu posso voar, porque há 
suficiente espaço diante de mim pára voar, ou porque há outros 
seres vivos que voam." A loucura aqui está intimamente ligada à 
linguagem. É na medida em que o homem fala e significa que 
um sentido do dito pode vir a substituir e desalojar a efetividade 
do ser. Pela linguagem e pela loucura o homem mostra que não 
coincide consigo e que se transcende a si mesmo. Através da lou-
cura o homem pode atribuir-se o que não tem, ser o que não é, 
fazer o que não faz. A loucura é portanto um "privilégio" do 
homem, desse homem reflexivo cujo fundamento é o conflito 
e a distância em relação a si. A loucura pode ser pensada como 
um acidente a nível individual (não está enraizada na história do 
sujeito, como em Freud), mas é um possível do homem em geral, 
que lhe determina sua humanidade. O homem tem "por assim 
dizer, o privilégio da loucura", pois só a ele "é dado de se pensar 
num estado de completa abstração do eu", conclui Hegel. 

Na loucura o homem difere de si mesmo ao atribuir-se o que 
não tem, declarar ser o que não é e imaginar fazer o que não 
faz. Através da loucura (e por intermédio de seu significado) o 
homem contradiz sua realidade bruta e imediata, transcenden-
do-a. Faz parte da loucura, porém, não só a distância entre o real 
e o imaginário (não tomo essas palavras no sentido lacaniano, 
obviamente), entre o ser bruto e a vivência imaginada, mas tam-
bém uma outra distância, entre a consciência da realidade e a 
subjetividade imaginária. Há um real, um imaginário e um cons-
ciente. A loucura transcende o primeiro e se instala entre os 
dois últimos. Ela é prova da transcendência do homem em rela-
ção ao seu ser bruto, mas é também prova da transcendência de 
sua consciência em relação a essa imaginação. 

A razão intacta na loucura servirá para definir sua natureza, 
deduzir sua curabilidade e organizar um sistema de classificação 
das doenças mentais. A classificação de Hegel, fundada no prin-
cípio da razão intacta, vai obedecer, entre outros,.a um critério 
espantoso. Quanto mais intacta estiver uma parcela de razão em 
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determinado louco, maior será sua loucura, pois maior será o 
conflito no louco entre sua insensatez e sua consciência. Mais 
razão, mais dilaceramento interno, mais fúria, mais sofrimento. 
Os acessos de mania e de furor adviriam desse dilaceramento in-
suportável que o louco não estaria em condições de superar (todo 
o contrário de Kant, por exemplo, para quem loucura não é con-
flito, mas fechamento total na insensatez). 

Chega-se assim à curiosa conclusão de que no extremo da lou-
cura não está aquele doente completamente absorvido por sua 
insensatez — o idiota, aquele que coincide consigo mesmo em 
sua demência —, mas aquele que se exaspera por estar em guerra 
consigo mesmo, que não entrevê solução para o conflito entre a 
totalidade de sua consciência e a totalidade particular de uma 
determinação psíquica. Mais louco é aquele que mais está em 
guerra com sua loucura. O mais louco é aquele que mais está 
distanciado de sua loucura. O mais louco, enfim, é aquele que 
está mais consciente de sua própria loucura. Na classificação 
hegeliana das doenças mentais, a insensatez é diretamente propor-
cional à consciência que se tem desta insensatez. 

Apenas em aparência um paradoxo. Muito menos um jogo de 
palavras. Pois loucura para Hegel é, como foi dito no início deste 
capítulo, contradição no interior da razão, conflito, distância de 
si para si. Não é de espantar, pois, que o critério de Hegel na 
mensuração da loucura não seja a insensatez do discurso, mas 
o grau de conflito interior que gera essa insensatez. O sujeito 
humano "são", por sua vez, é aquele que consegue superar esse 
conflito, fazendo da loucura uma etapa necessária do eu no seu 
processo de autonomização em que ele se torna uma reflexividade 
absoluta. 

 

Hegel trouxe a loucura para dentro do sujeito humano; mais 
do que isso, fez da loucura uma dimensão humana necessária. 
Disse, em última análise, que só é homem aquele que tem a vir-
tualidade da loucura — aquele que pode transcender a -si mesmo, 
que pode conflitar-se consigo mesmo, que pode descolar-se de si 
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através da linguagem — ainda que a humanidade reflexiva im-
plique a superação dessa etapa. 

Não se escapa à condição humana por se estar louco, como 
reza certa tradição filosófica até Hegel, sobretudo a partir de 
Descartes, mas algo próprio à razão humana se realiza através 
da loucura. A loucura não deixa de ser o Outro da Razão, mas 
um outro que lhe é interior, e que por isso não mais a ameaça 
como uma alteridade radical — ao contrário, em certo sentido a 
caracteriza. A loucura não está além dos limites da condição hu-
mana, apenas os desloca. 

Chegados a este ponto, já podemos nos perguntar em que sen-
tido as breves observações de Hegel sobre a loucura comentadas 
acima refletem, esclarecem e conceitualizam a linha de força es-
sencial do alienismo, tal como foi exposto no início deste capí-
tulo. Não seria abusivo afirmar, antes de responder a essa ques-
tão, que a grande invenção teórica dos alienistas começou com 
a ideia simples mas espantosa para a época, de que a loucura era 
curável. Parece pouco, mas não é. No fundo, essa novidade corres-
pondeu a uma modificação decisiva no olhar que até então se 
reservava ao louco: já não era mônada fechada em si mesma, 
opaca em sua ipseidade e alheia em sua estranheza. Todo o con-
trário: a loucura passou a ser, como bem o viu Hegel, subjetivi-
dade dilacerada e sofrida, conflito do homem consigo mesmo, 
ruptura interior. E apenas quando essa fissura constitutiva foi 
detectada como o âmago do louco é que sua interioridade pôde 
abrir-se para o comércio terapêutico. A ciência psiquiátrica, atra-
vés dessa brecha exposta no interior do insano (brecha que Pinei 
abriu e que Hegel pensou), pôde então, a partir da intimidade 
mais recôndita do homem, agir e intervir sobre a totalidade de 
seu ser. 

Importa lembrar, porém, que se esta engenharia da alma, com 
todos os dispositivos de socialização cujos princípios técnicos 
mencionei brevemente no início deste capítulo, repousou sobre a 
ideia da curabilidade da loucura e da postulação da loucura 
como conflito (contradição, diria Hegel), essa novidade, por sua 
vez, não foi gratuita. Em outras palavras, todo esse conjunto 
técnico e conceituai trazido pelo alienismo, cujas marcas pode-
mos ler em Hegel, só é compreensível como parte daquilo que 
M. Gauchei e G. Swain chamaram de "processo global de dis- 
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solução da alteridade humana" 5. Trata-se de um movimento his-
tórico de lentidão quase geológica, como dizem os autores, em 
que as formas imemorialmente acreditadas do estrangeiro — seja 
ele o selvagem, o feminino, o divino ou o louco — foram pouco 
a pouco se diluindo na equivalência dos seres. Aquilo que antes, 
por sua distância manifesta, se revelava diferente por essência, 
marcando uma disjunção ontológica (da mulher, da natureza, 
do louco, do cego, do surdo-mudo, do anão, dos estropia-
dos e desgraçados de toda ordem), foi trazido à identidade 
universal do humano. As figuras da alteridade, dessemelhantes, 
ocupando na trama das trocas simbólicas uma função de dessime-
tria original, foram perdendo sua estranheza ao integrarem a nova 
e homogénea paisagem dos seres. Assistiu-se, assim, a um pro-
cesso maciço de metabolização da alteridade, que significou o fim 
de um fora simbólico e sua transformação num fora concreto e 
enclausurado — por exemplo, o confinamento efetivo dos loucos. 

Obviamente, não se trata de atribuir a Hegel qualquer respon-
sabilidade na exclusão dos loucos, imputação ridícula sob todos 
os pontos de vista, mas apenas de entender seu pensamento sobre 
a loucura como parte desse trabalho histórico de desconstrução 
da alteridade, da exterioridade e da heterogeneidade da desrazão. 

Se pudéssemos agora resumir numa só fórmula a distância que 
separa o conceito hegeliano de loucura da abordagem platónica, 
tal como a vimos no capítulo anterior, diríamos simplesmente: 
para Hegel, contrariamente a Platão, não há um além da Razão. 
Enquanto a Antiguidade grega considerava a mania exterior ao 
logos, e (talvez por isso) a situava em sua vizinhança e se "co-
municava" com ela, o século XIX fez da loucura um momento 
interior à Razão, contraditório mas ao mesmo tempo submisso 
a ela: a loucura não é mais vizinha, e sim refém; ao invés de 
"comunicar" com ela, trata-se de tutelar uma palavra tomada ape-
nas como balbucio. 

Há aqui um estranho paradoxo. A proximidade física dos 
chamados loucos com seus contemporâneos na Grécia antiga vai 

 
5. M. Gauchet e G. Swain, La Pratique..., op. cit., pp. 205-206. Ver 
também, a propósito da nova subjetividade atribuída ao louco, G. Swain, Lê 
Sujei de Ia folie, naissance de Ia psychiatrie, Toulouse, Privat, 1978. 
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de par com a distância irredutível que separa o homem comum da 
loucura do louco, distância que, não obstante, é percorrível por um 
vai-e-vem que torna legítima a experiência e a palavra louca aos 
olhos da razão. No alienismo ocorre o inverso: o isolamento físico 
dos loucos gera uma proximidade total da loucura com o homem, 
na qual, porém, nenhum contato é possível porque já é uma pala-
vra sem vez. O paradoxo é que, no primeiro caso, quanto mais 
próximo mais distante, e portanto mais "comunicáveli", ao passo 
que, no segundo, quanto mais distante mais próximo e incomu-
nicável. Do Estranho passou-se ao Familiar, mas não nos iluda-
mos: o Familiar não gerou diálogo, porém dominação. 

Não parece fácil esclarecer esse paradoxo. O máximo que 
podemos dizer, por ora, é que ele está ligado a um deslize já 
quase imperceptível para nós, mas decisivo, ocorrido na história 
da loucura de Platão a Hegel: a desrazão, feita loucura, transfor-
mou-se em doença mental. Em outros termos: é provável que 
Platão não tenha podido pensar a loucura porque para ele ela 
era ainda Desrazão — isto é, uma modalidade de experiência e 
saber exterior à razão, e por isso não contraditória com ela, mas 
com a qual uma "comunicação" não estava excluída. A loucura 
de que fala Hegel, em contrapartida, seria a doença mental, isto 
é, aquilo que, trazido à intimidade objetivante do asilo, esvaziado 
de seu conteúdo e desarmado de seus poderes, já não manifesta 
qualquer caráter sagrado, trágico ou inumano. Pode então, final-
mente, ser pensada — isto é, capturada. 

Não será inútil lembrar que pelo menos em duas ocasiões6 

Hegel tentou inocentar Platão da acusação de ter feito um elogio 
à loucura. Baseando-se sobretudo no Timeu, Hegel privilegia o 
enfoque organicista e racionalista de Platão na questão do delí-
rio, e assim oblitera a relação original que a Grécia manteve com 
a desrazão. 

 
6. Hegel, Enciclopédia, § 406 (yy), nota de rodapé, e História da Filo-
sofia, cap. sobre Platão, item 2.



A DUPLA ARQUEOLOGIA 
Desrazão e Loucura em Michel Foucault 

No final do capítulo anterior sugeri que entre a mania em 
Platão e a loucura em Hegel haveria não apenas uma diferença 
de enfoque, mas um deslocamento histórico decisivo. Levantei a 
hipótese de que se a vizinhança, estranheza e vai-e-vem que ca-
racterizam a abordagem platónica da mania desembocaram na 
exclusão, familiaridade e superação hegelianas, isso corresponde, 
mais profundamente, à passagem de uma prevalência da Desra-
zão para a da Loucura em sua versão clínica — denominada 
Doença Mental. Tese obscura, reconheço, na medida em que 
nossa cultura mal concebe a diferença entre esses termos. Se 
entre "loucura" e "doença mental" o senso comum ainda intui 
uma distinção mais ou menos clara (um seria o equivalente' "cien-
tífico" do outro), e a história dá um testemunho inequívoco (por 
exemplo, o processo de medicalização da loucura a partir do 
final do século XVIII, abordado no apêndice III), o mesmo não 
ocorre com o par "desrazão" e "loucura": nem o senso comum 
nem a historiografia deixam de confundi-los. Mesmo num estudo 
tão penetrante de Michel Foucault como sua História da Loucura 
paira certa ambiguidade a respeito dessa distinção. A começar 
pelo título original do livro, que em sua primeira edição datada 
de 1961 era Folie et Déraison, Histoire de Ia Folie à l'Age 
Classique, e que onze anos depois, em sua segunda edição, foi 
abreviado para Histoire de Ia Folie à l'Âge Classique, tendo sido 



58 PETER PAL PELBART 

amputado justamente dos dois termos que agora nos ocupam: 
"loucura" e "desrazão". O que terá levado Foucault a suprimi-
los? Será que nesse meio tempo a distinção entre eles perdeu o 
sentido? Improvável, na medida em que ela aparece intacta ao 
longo do estudo, mantido integralmente e inalterado em todas as 
edições subsequentes (aliás, até complementado, já que a primeira 
edição, de bolso, não continha todos os capítulos da tese original 
— com exceção do prefácio, este sim suprimido na segunda 
edição, e do qual se falará mais adiante). É possível que a dis-
tinção referida tenha dado lugar a tantos mal-entendidos (dos 
quais trataremos em seguida) que Foucault simplesmente resol-
veu evitá-la, ao menos no título da obra. Mas também pode ser 
que essa redução tenha obedecido estritamente a razões de ordem 
editorial — não repetir a palavra folie, ou tornar o título mais 
curto e incisivo —, com o que todas as elucubrações anteriores 
se resolveriam na mais simples das hipóteses. Ainda que esta 
última seja a alternativa correta, também ela constituiria um in-
dício de que a justaposição das duas noções foi considerada no 
mínimo problemática. Visto que não dispomos de um esclareci-
mento explícito do autor a respeito, o único caminho que nos 
resta é examinar de que modo a diferença entre os dois conceitos 
aparece no corpo de seu próprio trabalho, e em que medida ela 
é pertinente. 

A primeira impressão que se tem ao percorrer a História da 
Loucura é que "loucura" no Renascimento, tal como é descrita 
nas primeiras páginas do livro — isto é, como experiência trágica 
e cósmica, que por um saber esotérico mas positivo revela, no 
delírio do louco, uma verdade do mundo —, coincide com aquilo 
que Foucault chama de "desrazão" ao longo de todo seu estudo. 
Contemporânea mas contraposta a essa loucura-desrazão estaria 
a experiência crítica da loucura (Brant, Erasmo, Montaigne), cen-
trada em torno da baixeza moral do homem e enunciando, na 
ironia e derrisão de seu discurso filosófico ou literário, a ver-
dade do homem. Portanto, entre essa segunda forma de loucura, 
que chamaremos de loucura-crítica, próxima de um julgamento 
moral e por isso aparentada à própria razão, e a loucura-desrazão 
mencionada acima, abre-se uma distância decisiva, a mesma, tal-
vez, que há de separar a loucura da desrazão. 
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O eclipse da experiência trágica e o predomínio da consciência 
crítica da loucura ainda no Renascimento mostram que a lou-
cura migrou de sua dimensão desarrazoada para a insensatez 
"razoável". Processo que culminará na Idade Clássica, segundo 
Foucault, onde "a désrazão se retira e se desfaz" enquanto a 
loucura tende a afirmar-se mais e mais como objeto de percepção 
excluído. Com o Grande Enclausuramento do século XVII, com 
efeito, a désrazão, dessacralizada e silenciada, perderá seu cará-
ter escatológico e uma nova percepção poderá ordenar a loucura 
em função dos imperativos económicos, éticos e jurídicos emer-
gentes. Aí não haverá mais lugar para a désrazão, apenas para 
a loucura. A presença de uma transcendência imaginária cede 
lugar a uma condenação ética. A loucura começa a avizinhar-se 
do pecado, das formas excluídas da sexualidade e das transgres-
sões religiosas, da sujeição ao domínio das paixões e à coação 
do coração. A loucura-desrazão, que ostentava as marcas do inu-
mano, cede o passo a uma loucura-desregrada, mais distante da 
Natureza mas mais próxima do homem e de sua natureza. Enca-
minha-se assim, lentamente, para o que será no século XIX: a 
verdade do homem visto sob o ângulo de seus afetos e seus 
desejos. 

No Hospital Geral, conta Foucault, os loucos são internados 
juntamente com os doentes venéreos, os devassos, os libertinos, 
os sodomitas e os alquimistas — todos transgressores da nova 
ética do trabalho, nem propriamente miseráveis, nem doentes. 
Mais amplo que o dos loucos, esse submundo de desarrazoados 
é o novo avatar da désrazão doravante banida do mundo. "O 
que outrora constituía um inevitável perigo das coisas e da lin-
guagem do homem, de sua razão e de sua terra, assume agora 
a figura de personagem", explica Foucault. A désrazão, antes 
inumana e onipresente, agora não passa de uma galeria de tipos 
desviantes, identificáveis e condenados. Se também antes a dés-
razão se encarnava em figuras, por exemplo os expatriados na 
Nau dos Insensatos, não era enquanto tipos sociais concretos, 
mas símbolos do mal sob sua forma universal. O que antes pe-
rambulava por todos os cantos do mundo numa estranha e amea-
çadora familiaridade inumana — a désrazão — agora é confi-
nado a um universo social restrito — os desarrazoados, de onde 
emergirá aos poucos a nova face da loucura. A désrazão, silen- 
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ciada como uma aventura possível de toda razão humana e uma 
ameaça do mundo, é encerrada, a partir do classicismo, numa 
"quase objetividade". Os desarrazoados afastam-se da desrazão 
ao se tornarem tipos sociais, e a loucura também, ao se inserir 
na determinação natural das paixões. A autonomia progressiva 
da loucura em relação à desrazão vai preparar o terreno para 
sua ulterior patologização. 

Resumamos os traços principais da cisão ocorrida entre a des-
razão e a loucura. Enquanto a desrazão era afetiva, imaginária e 
atemporal, a loucura será temporal, histórica e social. É assim 
que no próprio momento em que a desrazão é silenciada, a lou-
cura é exibida de forma organizada e explícita, no escândalo de 
suas formas e, por trás das grades, numa distância protegida. 

Não tardará muito, porém, para que a desrazão reapareça, li-
berta do seu mutismo, eclodindo como desejo e discurso ao 
mesmo tempo, na figura maior do Marquês de Sade. Nesse final 
de século XVIII a desrazão não é mais ameaça cósmica como 
na Renascença, nem iminência animal como no classicismo, mas 
ainda está, e cada vez mais, infinitamente distante da percepção 
que a mesma época começa a formar sobre a loucura: subpro-
duto da civilização e de seu progresso, efeito da exacerbação das 
paixões devido à distância do homem em relação à Natureza, 
e sobretudo resultado de um "meio" insalubre, que afasta o ho-
mem do que lhe é próprio alterando-lhe a sensibilidade. Se a des-
razão parece agora, no seu balbucio, ter acesso à verdade do 
homem, na loucura é a verdade do homem que está perdida 
para ele. 

Na passagem para o século XIX, já liberta de sua vizinhança 
com os demais desarrazoados, a loucura se oferece para uma ana-
lítica médica no próprio espaço asilar. O internamento ganha uma 
legitimidade moral, terapêutica e epistemológica: doravante será 
o lugar de enunciação da loucura, reduzida, antes, ao silêncio 
da exclusão. A reclusão asilar, agora, despojará a loucura de 
sua aura mítica, de seu parentesco com a pobreza, de seu silên-
cio perturbador: ela torna-se objeto de conhecimento e, num 
mesmo movimento, de alienação. Também no internamento clás-
sico o louco estava exposto ao olhar, mas agora trata-se de um 
outro olhar, menos escandalizado, menos fascinado, menos teme-
roso e mais penetrante. O medo passa para o lado do louco; sua 
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existência passa a ser medida, subdividida, classificada, vigiada, 
julgada, responsabilizada ou inocentada, corrigida e punida — 
numa palavra, não excluída, mas dominada. 

Pai, Juiz, Família, o alienista, esse mago positivista, faz brotar 
do interior desta dominação não só uma ciência do louco, mas 
do homem. Pois aos poucos o que era objeto de conhecimento 
torna-se tema de reconhecimento próprio: o louco é espelho da 
humanidade, misto de seus desejos mais primitivos e dos estra-
gos causados pela civilização. A psiquiatria nascente, ao aproxi-
mar o homem e o louco sob a forma "científica" da objetivação 
reificante, operou uma reviravolta de peso na constelação antro-
pológica: a partir daí a alienação passou a ser para o homem 
a possibilidade de acesso à sua verdade e natureza, como mostrei 
no capítulo sobre Hegel. A alteridade da loucura foi trazida para 
o interior de uma dialética em que o homem "só encontra sua 
verdade no enigma do louco que ele é e não é", como diz Fou-
cault. Mas não nos enganemos: essa nova configuração não signi-
ficou uma relação original com a desrazão, e sim uma dominação 
física, moral e médica sobre a loucura, baseada no Olhar, no Si-
lêncio, na Autoridade e no Julgamento. Que o alienismo tenha 
acorrentado o homem à sua loucura de um modo novo não quer 
dizer que ele acolheu uma diferença, mas que, através de um 
controle, ele conjurou seus perigos e inventou um novo modo 
de apropriação. 

É assim que Foucault vai contrapor, a essa reordenação da 
loucura, o destino da desrazão nesse mesmo tempo. Goya, Sade, 
Nietzsche e tantos outros farão do nada e da morte do desatino 
clássico grito e furor, desforra e vigília. Em sua forma agora mor-
tífera, a desrazão recupera a palavra do modo mais paradoxal 
possível, como ausência de obra. "A loucura é ruptura absoluta 
da obra"', concluiu Foucault, referindo-se não à loucura-objeto-
médico, mas à desrazão-sujeito-de-si (ainda voltaremos a essa for-
mulação intrigante). 

Depois desse rápido recorrido podemos concluir o seguinte: 
enquanto a desrazão é a experiência percebida como inumana, 

 
1. Foucault, História da Loucura, op. cit., p. 529. 
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atemporal, imaginária e onipresente, que enuncia, no silêncio ou 
na desforra, uma verdade do mundo, a loucura remete à expe-
riência temporal de um tipo social excluído, e que exprime, no 
excesso de suas paixões, a verdade do homem. 

Se a distância entre loucura e desrazão parece clara, nem por 
isso os equívocos se desfazem. Seria possível apontar dezenas de 
exemplos em que o termo loucura é utilizado no sentido de 
desrazão e vice-versa, dando a impressão que o uso indiscrimi-
nado remete a uma indistinção conceituai. Uma observação justa 
de Roberto Machado nos tira da confusão e nos devolve à trilha 
inicial. Ele lembra que na História da Loucura o termo desrazão 
é utilizado em pelo menos duas acepções diferentes: uma coisa 
é a desrazão clássica, diz ele, "que é um produto do Grande 
Enclausuramento, e portanto um objeto construído", outra coisa 
é a "desrazão positiva que vai servir de princípio de julgamento 
da psiquiatria e da racionalidade clássica que lhe preexiste e é 
por ela reprimida"2. 

A desrazão positiva estaria inspirada na experiência trágica 
da loucura no Renascimento. É seu aspecto inumano, sagrado 
e escatológico que reaparece nas fulgurações líricas dos poetas ci-
tados por Foucault ao longo de sua obra; é ela que, em vigília, 
subsiste ao longe, por trás de todas as outras formas de desrazão 
descritas, como uma virtualidade esquecida mas indestrutível. É 
ela também que servirá de critério para construir essa história 
da loucura como uma recorrência às avessas. 

Sabemos quão polémica é essa tese. Ela equivale a dizer que 
uma experiência fundamental da loucura, reprimida pela histó-
ria, persiste por trás da história ou por debaixo dela. Como se, 
para além das manifestações da loucura enquanto produções his-
tóricas, sociais, teórico-científicas existisse, num outro nível, uma 
outra experiência, mais originária, que teria sido recoberta e 
reprimida por esta. Foucault fez posteriormente, e repetidas 
vezes, a autocrítica severa deste modelo, e insistiu para que a 
História da Loucura não fosse lida como uma história do refe-
rente, mas da percepção. "Não se procura restituir o que poderia 

 2. Roberto Machado, Ciência e Saber, Rio de Janeiro, Graal, 1981, p. 93. 
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ser a própria loucura tal como ela se apresentaria inicialmente 
a alguma experiência primitiva, fundamental, secreta, quase não 
articulada e que teria sido, em seguida, organizada (traduzida, 
deformada, travestida, talvez reprimida) pelos discursos e pelo 
jogo oblíquo frequentemente retorcido de suas operações"3. 

No entanto, se Foucault não quis fazer a história dessa loucura 
fundamental e de sua repressão — embora quando escreveu a 
História da Loucura ainda estivesse sob o jugo da hipótese repres-
siva, como ele mesmo reconheceu mais tarde4 — e sim uma ar-
queologia da percepção sobre a loucura, quererá isto dizer que 
resolveu ulteriormente minimizar e até abolir de sua obra a dife-
rença analisada acima entre desrazão e loucura a fim de evitar 
o risco de ser mal interpretado, e talvez por isso, por exemplo, 
tenha suprimido os termos Folie e Déraison do título, bem como 
o prefácio original, tudo isso já na segunda edição do livro? An-
tes de tentar uma resposta a essa questão, duas palavrinhas sobre 
esse prefácio tão polémico na época e hoje já esquecido. Nele 
Foucault afirma de forma categórica que pretendeu fazer não a 
história do monólogo da razão (psiquiátrica) sobre a loucura — 
que só pôde ser estabelecido sobre seu silêncio — mas antes a 
arqueologia deste silêncio. Sabemos no que deu essa tese. Por 
um lado, o entusiasmo lírico de alguns: Michel Serres, por exem-
plo, exulta com a ideia (errónea) que Foucault estaria fazendo 
falar a loucura em si e seu silêncio: "Ele busca e descobre — 
as chaves da loucura, como Freud encontra as do sonho, e da 
mesma maneira: deixando-a falar", ou "A palavra é dada — 
sem dúvida pela primeira vez — a quem ela foi sempre recusa-
da" ou ainda "dar enfim a palavra a esse povo do silêncio".5 Por 
outro lado, a crítica impiedosa: Jaeques Derrida, por exemplo, 

 
3. Foucault, Arqueologia do Saber, trad. Luis Felipe Baeta Neves, Rio 
de Janeiro, Forense Universitária,  1987, p. 54. Ernani Chaves comenta 
certos aspectos problemáticos da "recorrência às avessas" em seu Foucault 
e a Psicanálise, Rio de Janeiro, Forense Universitária,  1988. 
4. Foucault, entrevista a Alexandre Fontana publicada em Microfísica do 
Poder, org. e trad. por Roberto Machado, Rio de Janeiro, Graal,  1984, 
4.a ed., p. 7. 
5. Michel Serres, Hermes ou Ia communication, Paris, Minuit, 1968, pp. 
169 e 185, respectivamente. 
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contesta a própria possibilidade de se fazer a história desse si-
lêncio 6. 

A esses mal-entendidos Foucault respondeu, quer na bri-
lhante réplica a Derrida (Ce papier, cê f eu, cê corps7, quer 
em entrevistas, quer, de um modo mais geral, na Arqueo-
logia do Saber. Nessas objeções (incluo entre elas entrevistas 
dadas já no período de sua "genealogia") destacam-se, a meu ver, 
dois argumentos. Um primeiro tende a preservar a originalidade 
do enfoque da História da Loucura, ignorado tanto por Serres 
como por Derrida, a saber que se trata de uma arqueologia da 
percepção — e não história de uma experiência vivida. O se-
gundo argumento maior, cronologicamente posterior, e de certo 
modo derivado deste, recusa a hipótese repressiva implícita nos 
comentários dos dois autores (tomo-os como representantes de 
dois tipos opostos, porém solidários, de "mal-entendidos"). Para 
preservar essas duas coordenadas maiores de seu pensamento, 
Foucault recusou a tagarelice de seus comentadores a respeito 
desse silêncio e, na mesma linha, suprimiu o prefácio (e talvez 
reduziu o título). Se essa estratégia teórica parece coerente, e 
em parte efetivamente preservou a História da Loucura de um 
destino exclusivamente lírico, nem por isso dissipou sua proble-
maticidade original. Refiro-me ao fato de que ela é atravessada 
de ponta a ponta por uma questão que se prolonga em outros 
tantos textos, de forma direta ou indireta — a da desrazão-su-
jeito-de-si, portadora de um saber sobre o mundo, mas nem por 
isso essência original da loucura. 

Com efeito, ao longo da arqueologia da percepção sobre a lou-
cura, e nos seus interstícios, lêem-se os recuos, silêncios, con-
torções e fulgurações da desrazão. Como em negativo mas sem 
nenhuma simetria, em filigrana corre a história da desrazão. Se 
Roberto Machado tem razão em afirmar que Foucault não faz 
uma história positiva da desrazão, não é menos verdade que ele 

 6. Derrida, "Cogito et Histoire de Ia folie", in L'Êcriture et Ia difference, 
op. cit. 
7. Foucault, "Ce papier, cê feu, cê corps", publicado como apêndice à 
segunda edição da Histoire de Ia folie, em 1972.
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traça as marcas dessa história que ele não faz sob o modo posi-
tivo. E se Foucault não o faz, não é porque ele supõe que a 
Desrazão seja uma entidade única ao longo do tempo, essência 
atemporal da loucura histórica, seu substrato eterno e inefável. 
É porque a desrazão é a negação da história, isto é, da dialética, 
do encadeamento, da acumulação, do progresso, do sentido, por-
que a desrazão é aquilo que arruina a possibilidade de qualquer 
história. Donde a intuição de Foucault, comentada em abun-
dância e com certa maldade por Derrida, de que a exclusão da 
desrazão é a própria condição da historicidade. Como então 
fazer a história daquilo que deve ser excluído para que uma his-
tória seja possível? 

Talvez seja o momento de dizer que essa aporia está na base 
do projeto de Foucault sobre a loucura, e que, apesar da abre-
viação do título, da supressão do prefácio e da "retratação" de-
vida aos motivos que já mencionamos, ela deve ser levada a 
sério. Significa dizer que ela merece ser pensada, e não apenas 
com as palavras que Foucault usou para resolvê-la ou evitá-la. 
Assim, ao invés de segui-lo ao pé da letra, desmerecendo, junto 
com ele, uma vertente problemática que atravessa sua obra, tal-
vez seja mais fecundo ver nesses gestos de recuo, explicitação, 
supressão, acréscimo, o indício de que se trata de uma zona crítica 
para o autor, de uma questão em suspenso, lacunar, oblíqua mas 
nem por isso menos persistente. Penso que é possível fazer com 
que essa "região problemática" venha à luz sem que isso 
implique necessariamente incorrer, nos equívocos que Foucault 
recusou de forma deliberada em suas autocríticas e reformula-
ções posteriores. Para que isso aconteça, isto é, para que se possa 
retomar a questão da desrazão sem ferir as coordenadas teóricas 
que Foucault quis preservar, seria preciso, a meu ver, adotar 
duas opções metodológicas bem definidas. 

Primeiramente, fazer uma leitura da História da Loucura como 
uma arqueologia em dois níveis, o da percepção (sobre a loucura) 
e o do silêncio (da desrazão), na sua articulação recíproca. Se 
Derrida tem razão em afirmar que o silêncio não pode ser dito 
pois a palavra já é frase, sentido, razão e história — e portanto 
exclusão de desrazão —, ela pode ser evocada de muitos modos, 
como veremos mais adiante, entre eles o próprio pathos, que 
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como Derrida bem entendeu constitui um modo metafórico, e 
não necessariamente um elogio à loucura. 

Já vejo as objeções possíveis a uma tal opção metodológica. 
Privilegiar em Foucault precisamente a dimensão que ele recusou 
numa autocrítica ulterior não implicaria um desrespeito à sua 
obra, fazendo vista cega sobre suas contribuições teóricas maio-
res e colocando-as em xeque, como a ideia de uma arqueologia 
da percepção e o questionamento do modelo repressivo? A hipó-
tese da dupla arqueologia não estaria a serviço de um resgate 
do imaginário pré-foucaultiano em Foucault, assim como Mar-
cuse tentou reabilitar em Marx seu humanismo pré-marxista?8. 
Isso não equivaleria a ignorar o "corte epistemológico" que so-
brevêm, como um divisor de águas, na obra de todo grande pen-
sador? E com isso será que não estaríamos encaixando Foucault 
num ingénuo pré-kantismo, fazendo da desrazão a coisa em si, 
face oculta porém cognoscível — contrariamente ao ensinamento 
de Kant — do fenómeno loucura? Finalmente, não estaríamos 
tomando o obscuro caminho de uma metafísica da loucura, apoia-
dos numa ontologização dissimulada da desrazão? 

A essas objeções eu responderia que uma arqueologia em dois 
níveis é ainda uma arqueologia, e da percepção, rigorosamente 
conforme ao projeto de Foucault. Arqueologia porque trata-se ain-
da das condições de possibilidade dos discursos, de seus objetos e 
sujeitos; da percepção porque essa busca se refere a uma sensibili-
dade e experiência, discursivas e extradiscursivas. A única diferen-
ça é que o segundo nível da arqueologia diz respeito às condições 
de emergência de discursos, objetos e sujeitos que enunciam 
uma sensibilidade específica, isto é, relativa a uma modalidade 
de experiência e saber que se diferenciam das da loucura, pelas 
características que são as suas, que requerem, para serem des-
critas e formuladas, um tratamento específico, e, talvez, uma 
linguagem singular, distinta daquela usada pelo historiador da 
loucura — donde a problematicidade em se abordar a loucura 
e a desrazão num mesmo relato histórico-arqueológico. É o que 
se percebe claramente na História da Loucura: o texto está entre-
cortado por passagens onde reina uma espécie de vertigem da 

 8. Herbert Marcuse, Philosophie et revolution, Paris, Denoel, 1969. 
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linguagem, que não decorre apenas do enlevo lírico do autor. O 
pathos é indício de que o estudo penetrou numa zona de turbu-
lência, isto é, que passou para o nível arqueológico referente à 
desrazão. 

Não ignoro o caráter problemático dessa hipótese. Não pre-
tendo, porém, e no momento nem teria condições de comprová-
la. Espero que ela se justifique no curso desse trabalho como uma 
hipótese auxiliar. De qualquer modo insisto em que a desrazão 
não se torna por essa via o correlato vivido do objeto de percep-
ção loucura. Nem experiência vivida (no sentido em que Fou-
cault diz que não pretendeu fazer uma história do referente), 
nem verdade essencial (coisa em si) suposta por detrás da lou-
cura fenomênica. Não é, para retomar a expressão de Roberto 
Machado, a desrazão positiva, aquela que, fundada na experiên-
cia trágica da desrazão no Renascimento, teria fornecido a Fou-
cault um parâmetro para julgar a história subsequente da "con-
fiscação" da loucura pela racionalidade. 

Mas se não é esse invariante histórico, a desrazão tampouco 
pode ser entendida apenas como o objeto histórico construído 
na era clássica, produto do Grande Enclausuramento, isto é, o 
excluído da cidade (Hospital Geral) e da razão (Descartes) no 
século XVII. 

Nem a-histórica nem histórica, a desrazão, objeto desse se-
gundo nível arqueológico na história da loucura, consistiria 
numa modalidade de experiência da alteridade historicamente 
constituída, cujo traço maior residiria precisamente em contestar 
a história. Mas toda essa linguagem é equívoca: alteridade, con-
testação, história, até mesmo desrazão, são termos inadequados, 
pois estão carregados de uma metafísica substancialista, cartesia-
na e racionalista. Seria preciso, pois, buscar uma outra lingua-
gem, disponível, por exemplo, em textos "menores" do próprio 
Foucault, como um prefácio seu a um livro desconhecido, algu-
ma homenagem a um autor cúmplice, um posfácio circunstancial 
etc. Nesses escritos sem pompa Foucault retoma de forma indi-
reta a questão da desrazão que sempre o obcecou, numa lingua-
gem ao mesmo tempo mais sóbria e vibrante. Penso que seria 
preciso abordar aquilo que há de problemático na História da 
Loucura à luz desse murmúrio trançado às margens de seus 
grandes textos arqueológicos e históricos. Desse modo veríamos 
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perfilarem-se naquela obra dois vetores, o vetor-loucura e o ve-
tor-desrazão, transformando-se, interpenetrando-se, combatendo-
se, sobrepondo-se e amalgamando-se ao longo e ao sabor das 
práticas e saberes históricos. Ficaria mais claro, por exemplo, 
como eles coincidem no Renascimento, como a desrazão se cala 
na era clássica, como se contrapõem no século XIX, e assim por 
diante. O que se concluiria é que a história da loucura é também 
a história dessa dissociação entre desrazão e loucura. 

Se a dificuldade em se conceber essa cisão é hoje tão gritante, 
que só tem paralelo (ainda que pálido) na dificuldade em se pen-
sar a diferença entre "loucura" e "doença mental", talvez seja 
preciso, para facilitar-lhe o acesso, adotar uma segunda decisão 
metodológica: iluminar Foucault com suas fontes e interlocuto-
res; em outros termos, fazer uso não só dos textos "menores" de 
Foucault, mas também da série de autores referidos por ele no 
vetor-desrazão, tanto na História da Loucura como em seus 
outros escritos. Com isso veríamos desfilar à nossa frente um 
curioso feixe de pensadores geniais, inventores de conceitos 
insólitos tais como Fora, Desobramento, Neutro, Caos-Germe e 
tantos outros, e que nos serviriam de guias para o que por 
comodidade ainda chamaremos de região crítica do pensamento 
de Foucault. Esta será, portanto, a opção desse trabalho: avizi-
nhar-se dessa "região" (que no fundo é uma modalidade de expe-
riência desarrazoada — todos esses, como disse, termos equívo-
cos, a exigirem correções e comentários), e verificar suas relações 
com a loucura. 

O encontro do pensamento com a desrazão sempre deu à 
luz personagens estranhos, como o filósofo-celerado de Sade e 
Klossowski, o filósofo-transgressor de Bataille, o filósofo-louco 
para cuja virtualidade o próprio Michel Foucault mais de uma 
vez nos chamou a atenção, ou ainda o pensador do Fora, do 
qual tanto falaram, direta ou indiretamente, Nietzsche, Deleuze, 
Blanchot e tantos outros. Será preciso visitá-los, nem que eles 
nos confundam. 

Uma vez esclarecido o problema, o método, o objetivo e os 
riscos desse trabalho, já podemos detalhar seu percurso, previsto 
para três etapas a contar de agora. Primeiramente (próximo 
bloco), a "região da desrazão" será abordada sucessivamente ao 
nível da linguagem, da arte, da experiência ,e do pensamento, 



DESRAZAO E LOUCURA 69 

apoiando-se em vários autores, textos e conceitos, a fim de elabo-
rar a noção-pivô que servirá de fio condutor para a sequência — a 
saber o Fora * e a relação com o Fora. 

Em seguida (Terceira Parte), se tentará contextualizar essa 
noção do Fora na maquinaria histórico-arqueológica foucaultiana 
tal como a entendeu e descreveu Gilles Deleuze, complementan-
do-a e comparando-a com um outro modelo criado pelo próprio 
Deleuze. 

Finalmente, cruzaremos as aquisições dessas duas etapas com 
os problemas adiantados no presente capítulo, a fim de encetar 

 
* A versão do termo dehors na língua portuguesa ainda não obteve o 
consenso dos tradutores. Já foi traduzido como de-fora, de fora e até 
como Lado de Fora (respectivamente por José Carlos Rodrigues em 
Foucault, de Deleuze, Lisboa, Vega, 1987, para a primeira; por A. C. 
Piquei e Roberto Machado em Proust e os Signos, de Deleuze, Rio de 
Janeiro, Ed. Forense Universitária, 1987, para de fora, e por Álvaro Ca-
bral em O Espaço Literário, de Maurice Blanchot, Rio de Janeiro, Rocco, 
1987, bem como por Claudia SanfAnna Martins, com revisão de Renato 
Janine Ribeiro, em Foucault, de Deleuze, São Paulo, Brasiliense, 1988, 
para Lado de Fora). 

Minha opção em traduzir dehors por "fora" obedeceu às seguintes ra-
zões de ordem pragmática, teórica e fonética: a) o termo "fora" tem no 
português o mesmo caráter cotidiano que tem o francês dehors, o que 
permite sua utilização tanto na linguagem comum como na conceituai; 
qualquer neologismo (como o de-fora ou o de fora) oblitera a origem 
coloquial desta que é uma noção espacial vulgar transformada em con-
ceito, e reduz, portanto, a força que o termo ganha nessa oscilação entre 
o registro cotidiano e o filosófico — oscilação da qual esse estudo tenta 
extrair o maior proveito; b) o "fora" permite não só a ideia de prove-
niência (como o de fora), mas também a de destinação, no sentido de 
um movimento em direção ao exterior, tão importante nos textos de 
Blanchot, Foucault ou Deleuze, — e que a preposição de dificulta ou 
confunde (por exemplo, numa expressão do tipo "dirigir-se ao de fora"), 
diferentemente do francês, onde o de já está incorporado ao dehors e 
não evoca mais proveniência; c) o "fora" não transforma uma evocação 
espacial numa delimitação topológica concreta (como o faz o Lado de 
Fora); e d) o "fora" evita cacófatos como "do de fora" ou "do de dentro". 

Poder-se-ia objetar que a tradução por "fora", com a substantivação do 
advérbio, corre o risco de acarretar a substancialização do conceito — 
mas este risco, presente também no original dehors, pertence à linguagem 
em geral e cabe à filosofia combater, tanto neste caso como em qualquer 
outro. 
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uma reflexão à guisa de conclusão, a respeito das relações entre 
loucura, desrazão e pensamento. 

Essa estruturação mais ou menos rigorosa não invalida em 
nada o segundo princípio metodológico, que implica uni sistema 
de múltiplas entradas. A multiplicação das árvores e dos cami-
nhos de acesso à floresta não nos devem fazer perdê-la de vista, 
ainda que, por sua natureza, ela nos leve sem cessar para seu 
centro excêntrico, o Fora, seu Exterior e sua mais paradoxal In-
timidade. 



Segunda Parte 

FIGURAS DA DESRAZÃO 
CONTEMPORÂNEA 



Quando se percorre os textos "menores" de Michel Foucault 
e suas fontes, isto é, escritos heterogéneos situados no seu vetor-
desrazão e adjacências, como os de Blanchot, Bataille, Klossowski 
e tantos outros, percebe-se que estão atravessados por uma espé-
cie de turbulência, mais discreta num caso, mais vertiginosa em 
outro e que os expõe, invariavelmente, à sedução do Acaso, da 
Ruína, da Força e do Desconhecido. À turbulência que os abre 
desse modo damos o nome de relação com o Fora, ainda que ela 
se manifeste de forma diversa conforme se esteja no domínio da 
experiência cotidiana, do pensamento, da arte ou da linguagem, 
ganhando em cada caso um colorido específico, um modo próprio 
e uma denominação singular. Veremos, por exemplo, como a 
arte, quando se expõe ao Acaso e à Força, gera o Caos-germe; 
ou como a linguagem, ao entrar em contato com a Ruína, implode 
num Desobramento; ou ainda, de que modo o Desconhecido, 
quando irrompe na experiência cotidiana, o faz sob o signo do 
Neutro. Nomes distintos (e insólitos) para se falar, afinal, de um 
mesmo feixe de "experiências" e "modalidades de funcionamen-
to". Ocorre que em cada campo essa turbulência "funciona" de 
um modo específico e cada autor a "experimenta" e designa a 
seu modo. 

Se a heterogeneidade dos textos, referências, autores e níveis 
abordados justifica essa profusão de noções, o critério que pré- 
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side à sua seleção permite reuni-los num mesmo arco conceituai. 
É nesse duplo movimento — o da dispersão convergente — que 
estão organizados os próximos capítulos: visam elaborar a noção 
de Fora através de seus modos de manifestação específicos nos 
diferentes níveis. Em suma, procederemos a um rastreamento da 
turbulência advinda do Fora — à qual chamamos de relação com 
o Fora — primeiramente no domínio da Linguagem, depois da 
Experiência, da Arte, novamente da Linguagem (sob um outro 
aspecto) e por fim do Pensamento. Ao cabo desse percurso (em 
que inevitavelmente os diversos níveis se interpenetrarão, emba-
ralhando-se) estaremos em condições de explicitar plenamente o 
que entendemos por Fora e justificar a convergência em direção 
a ele das diversas noções preliminares trabalhadas ao longo dos 
segmentos desse bloco. Adiantemos porém que se falamos de Fora 
ao invés de Desrazão (embora em certo nível sejam equivalentes) 
é porque esta última ainda está carregada de sua referência anti-
tética à Razão. Como veremos, mais abrangente e fecunda, a no-
ção de Fora poderá nos oferecer um campo comum para situar, 
na sua relação recíproca, a Desrazão, a Loucura e o Pensamento. 



A TOCA DE KAFKA 

O Desdobramento na Linguagem 

Num ensaio sobre Mallarmé', Maurice Blanchot define a expe-
riência poética como um ponto em que coincidem a realização 
da linguagem e seu desaparecimento. Esse paradoxo teria sido 
explicitado pelo próprio Mallarmé. Por um lado a presença da 
obra, que, nos termos do poeta, não admite "outra evidência 
luminosa senão a de existir". 

Por outro lado, aquém da obra e da evidência de sua existên-
cia, da qual ela é portadora, estaria a "presença da Meia-Noite", 
uma região em que a obra se torna a "busca sem fim de sua 
própria origem", segundo a expressão de Blanchot. Como en-
tender essa ideia no interior do pensamento de Mallarmé sem 
recorrer a sua teoria da linguagem? 

Para o autor de Um Lance de Dados. . .  há dois tipos de 
palavra: a bruta, ou imediata, e a essencial. A palavra bruta é 
a do cotidiano, que nos coloca em relação com os objetos do 
mundo, que nos dá a ilusão, através de sua familiaridade, que 
o mundo é familiar. Transforma o estrangeiro e o insólito em 
habitual, e ao mesmo tempo se atribui a leveza do espontâneo e 

 
1. Maurice Blanchot, "L'Experience de Mallarmé", in VEspace litteraire, 
Paris, Gallimard, 1955, p. 42 (O Espaço Literário, trad. Álvaro Cabral, 
Rio de Janeiro, Rocco, 1987). 
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da inocência. A linguagem torna-se uma espécie de silêncio 
transparente, através do qual falam os seres, suas finalidades e 
sua segurança. 

A palavra poética, ao contrário, não remete ao mundo. Este, 
junto com suas finalidades, diante dela recua e se cala. Na pala-
vra poética fala a palavra e a linguagem recobra sua espessura 
própria. A linguagem é que se torna essencial, daí chamar-se 
palavra essencial. Nela as palavras perdem a função designativa 
ou expressiva (não remetem às coisas nem expressam sentimen-
tos) e passam a ter uma finalidade em si mesmas. Desenrolam-se 
num espaço que se pretende autónomo, constituído de formas, 
sons, figuras, que entre si estão em relações rítmicas, de com-
posição etc. As palavras passam a ser tudo, mas é justamente no 
momento em que elas constituem uma obra que também elas 
atingem esse ponto da própria dissolução. Por quê? 

A palavra, que em geral designa a ausência da coisa, ao formar 
poema, designa esta ausência e ao mesmo tempo a presença dessa 
ausência. Estatuto paradoxal da palavra poética: faz as coisas 
desaparecerem e faz aparecer esse desaparecimento numa fulgu-
ração noturna. Blanchot tentou entender essa experiência noturna 
da poesia desdobrando-a em dois tipos de noite, correspondentes 
a dois tipos de experiência. 

A primeira noite é aquela que devora e faz sumir as coisas do 
mundo, tal como a escuridão da noite efetivamente apaga o con-
torno dos seres. Essa é a noite da ausência e do silêncio, onde 
"aquele que dorme não o sabe, aquele que morre vai de encontro 
a um morrer verdadeiro", onde o esquecimento é um repouso. 
Todos nós buscamos essa noite, em que uma morte absoluta nos 
livraria do ser, que nos permitisse escapar de seu domínio sufo-
cante. É o nada como potência, o poder de fazer da morte uma 
libertação, uma plenitude, a abolição de um presente através da 
ausência do tempo. Há nessa esperança a certeza de encontrar 
na primeira noite uma verdade (ainda que ela seja o nada como 
plenitude), uma essência, uma segurança (de, por exemplo, ver 
tudo, finalmente, abolido). É um movimento de construção. Nesse 
sentido é ainda um gesto diurno, pois envolve um trabalho, um 
esforço, uma esperança, um projeto e uma dialética. 

Mas essa noite-segurança de repente se transforma numa outra 
noite, noite-ameaça. Um pouco como no conto de Kafka chamado 
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A Construção2. Ali, um narrador se protege do mundo ameaça-
dor cavando uma toca subterrânea, isto é, noturna. A noite 
subterrânea parece oferecer a segurança de uma morada, mas 
sua construção exige que a terra, chão dessa toca, seja constante-
mente removida. Ao proteger-se da ameaça exterior abre-se a 
seus pés o mais ameaçador dos abismos. "Quando toda ameaça 
estrangeira parece afastada desta intimidade perfeitamente fe-
chada, aí é a intimidade que se torna uma estranheza ameaça-
dora", diz Blanchot no mesmo texto. 

Há um momento então em que a noite, essa primeira noite, se 
abre para uma segunda noite. Esta segunda noite não é um tro-
vão, pode ser um sussurro, o escoar da terra, um ruído apenas, 
incessante, do chão que se abre, do vazio que se torna presente. 

O que é então essa outra noite? É o "tudo desapareceu" apa-
recendo, a ausência da primeira noite se presentificando. Aí o 
sono é substituído pelo sonho, a morte não é suficientemente 
morte, e o esquecimento torna-se esquecimento do esquecimento. 
Essa noite já não é mais, como a primeira noite, a plenitude de 
um nada, a segurança de uma abolição, a construção de um fim. 

A primeira noite é acolhedora, e nela descansamos através do 
sono, da morte e do esquecimento. A outra noite é sem intimi-
dade, inacessível, incompleta e sem descanso. Em relação a ela 
estamos sempre do lado de fora, numa morte que não morre, 
num esquecimento que não esquece, num tempo que se repete 
e nunca acaba. 

É assim que, ao tentar se chegar, através do trabalho diurno — 
a construção —, à essência do noturno — segura morada de uma 
abolição — chega-se, numa estranha reviravolta, a algo de in-
quietante, inseguro, incessante e inessencial. Para Blanchot essa 
reviravolta não é fortuita. A essência do noturno, da primeira 
noite, é justamente essa outra noite, sem essência, verdade ou 
fim, que só é acessível como o inacessível, que só é visível como 
invisível, que só é figurável como aquilo que destrói qualquer 
figura. A obra, que é uma construção diurna, só atinge esse 

 
2. Franz Kafka, A Construção, trad. Modesto Carone, São Paulo, Brasi-
liense, 2.a ed.,  1985. 
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ponto noturno quando ela própria se submete à esfera desta 
outra noite. Paradoxo: a obra só se realiza quando se desman-
cha. Forcemos nosso português: a obra só atinge sua essência 
quando se desobra. A essência da obra — diz Blanchot, no mais 
enigmático de seus pensamentos, que ainda nos caberá decifrar — 
é desoeuvrement, que traduzirei, de forma selvagem, talvez, por 
desobramento. 

Retomemos agora a ideia que desenvolvíamos com Mallarmé, 
de que as palavras, ao passarem a ser tudo (isto é, ao recupe-
rarem sua espessura própria, alheia à função de designação e de 
expressão) se evaporam, numa vibração cintilante. A palavra 
poética não se dirige para a segurança de uma presença, como a 
palavra bruta, mas para a presença de uma ausência, para o 
aparecimento de "tudo desapareceu" que ela tematiza. Trocando 
em miúdos (ou antes, em filosofemas, certamente estranhos ao 
espírito de Blanchot): a palavra poética encontra sua essência, 
seu ser (o "é" de Mallarmé) quando reflete o não ser do mundo 
("Meia-Noite"), e apenas aí; momento em que a obra atinge sua 
origem, sua verdade, seu aquém (todas essas palavras a serem 
entendidas entre aspas), e que Blanchot chamou de "a profun-
deza do desobramento do ser". A obra, na sua dimensão mais 
própria, é desobramento. A dificuldade desta ideia está no para-
doxo de que o desobramento, que é o oposto da obra, também é, 
e ao mesmo tempo, sua essência mais íntima. 

A relação obra/desobramento equivale à relação obra/arte. 
Desde o princípio Blanchot vai postular o conflito entre obra e 
arte. A obra "diz o ser, a escolha, o domínio, a forma", e nesse 
sentido corresponde ao trabalho diurno de construção, mas ao 
mesmo tempo diz a arte, que é "fatalidade do ser, passividade, 
prolixidade informe". A forma da obra diz o disforme da arte, 
o limite da obra diz o indefinido da arte. Entre os dois haverá 
sempre oposição e estreita vizinhança. Essa luta, entre obra e 
arte, entre obra e desobramento, Blanchot a descreveu nos se-
guintes termos: "Infatigavelmente, nós edificamos o mundo, a 
fim de que a secreta dissolução, a universal corrupção que rege 
o que 'é', seja esquecida em favor desta coerência de noções e 
objetos, de relações e de formas, clara, definida, obra do homem 
tranquilo, em que o nada não poderia infiltrar-se e em que belos 
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nomes — todos os nomes são belos — bastam para nos tornarem 
felizes"3. 

Entrincheirados atrás da coerência e clareza das palavras os 
homens estariam travando uma batalha insólita, contra a ruína 
do tempo, o nada da morte e a ameaça de dissolução. Em vão. 
No seio do dia (e da obra), numa atmosfera de luz e de limpi-
dez, surge o "arrepio de terror" diante daquilo que se com-
bateu e se quis evitar. Talvez nem sempre tenha sido assim. 
Blanchot faz referência a um tempo ("antigamente") em que os 
deuses ou Deus nos ajudavam a não pertencer a uma terra em 
que tudo desaparecia, e "com o olhar fixado no imperecível que 
é o supraterrestre" organizávamos essa terra como nossa morada. 
Mas hoje, quando faltam os deuses, nos afastamos cada vez mais 
da presença passageira "para nos afirmarmos num universo cons-
truído à medida do nosso saber e livre desse acaso que sempre 
nos deu medo". Mas essa nova segurança, que parece vitoriosa, 
comporta uma derrota. "Nessa verdade, a das formas, das no-
ções, há uma mentira, e nessa esperança, que nos confia a um 
além da ilusão e a um futuro sem morte ou a uma lógica sem 
acaso, talvez haja a traição a uma esperança mais profunda que 
a poesia (a escritura) deve ensinar-nos a reafirmar."4 

À obra, esperança-fortaleza, de segurança e verdade, Blanchot 
contrapõe uma outra esperança, mais secreta, profunda e amea-
çadora, de desobramento. Como à primeira noite opõe-se a outra 
noite, como no conto de Kafka em que a construção da toca-
fortaleza implica a ruína de seu chão. Blanchot parece querer 
indicar que a obra só pode ser erigida sobre a dissolução de sua 
própria base. O "fundamento" da obra acaba sendo o abismo 
aterrador com o qual (e contra o qual) ela foi construída, e sobre 
o qual ela se sustenta por um instante ao menos, na iminência, 
sempre, de ser engolfada de vez. Forçando um pouco diríamos 
que a essência da obra — aquilo que constitui seu "chão", sua 
"condição", seu "destino", seu movimento mais próprio — é sua 
ruína. O ser da obra é a ruína do ser. 

 
3. Blanchot, VEntretien infini, Paris, Gallimard,  1969, p. 46. 
4. Idem, pp. 46-7. 
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Que a obra seja (ou conduza a, ou se edifique contra, ou 
se sustente sobre) desobramento — eis um pensamento ainda 
obscuro e intrigante. Desoeuvrement em francês significa, literal-
mente, ociosidade, preguiça, inação, isto é, um estado alheio ao 
trabalho e a seu fruto, que é a obra. O desoeuvrement em seu 
sentido usual fala de alguma passividade, evoca uma lassidão 
e até talvez um tédio. Contraponto da obra, entendida como 
dialética do trabalho diurno, o desoeuvrement não poderia ser 
apenas sua oposição simétrica, assim como a morte se opõe à 
vida. O próprio termo, por seu sufixo, lembraria uma ação. Mas 
como uma inação, uma não-obra pode adquirir o caráter ativo? 
Como a passividade pode tornar-se ativa conservando seu caráter 
de passividade? Que passividade é essa, ativa, efetiva e opera-
tiva? Que positividade poderia haver nessa ausência de obra que 
faz dela um ato, isto é, nem uma ausência propriamente dita, 
nem uma obra? 

Segundo problema: será que o discurso pode falar da passi-
vidade sem traí-la? Discurso é atividade, que se desenvolve se-
gundo certas regras que lhe garantem a coerência, que é sinté-
tica, que é uma memória, que é sincrônica — tudo o que a 
passividade não tem nem pode ser: poder, unidade. A passivi-
dade não apenas se subtrai à linguagem que a trai, ela também a 
mina. Um jogo de palavras de Blanchot diz mais do que qualquer 
definição: "passivité, passion, passe, pás". O pás é recusa e passo, 
negativo e marcha. O passe é o passado imemorial que retorna, 
dispersando presente e futuro. A passion é o estar fora de si. 
E a passivité é tudo isso, inquietude febril, que no ruminar do 
imemorial recusa o ser e vai mais além, ou mais aquém dele. 

A passividade transborda o ser, ou o esvazia. A infelicidade, 
a servidão do escravo sem mestre, o morrer sem morte, em 
todas essas situações, diz Blanchot, há o anonimato, a perda de 
si, e de toda soberania, mas também de toda subordinação, perda 
do lugar, a impossibilidade de uma presença, a dispersão. Na 
relação com o Fora (como na loucura, aliás), essa passividade é 
uma discreta e infinita implosão. Infinita porque sempre incon-
clusa. Como o morrer sem morte: sem fim, sem finalidade, sem 
poder, sem unidade. Um transcorrer perpassado pelo perecível. 
Não é um nada (fortaleza fácil), uma não-vida, mas a "iminência 
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incessante pela qual a vida dura desejando". Esse morrer é uma 
duração sem Aufhebung. 

A passividade do morrer sem morte pode ser entendida como 
uma "profissão de fé" antiontológica. "A palavra do ser é pala-
vra que sujeita, retorna ao ser, dizendo a obediência, a sub-
missão", ao passo que seu contrário, a "recusa do ser é ainda 
assentimento, consentimento do ser à recusa" — pela simples 
razão de que "nenhum desafio à lei pode se pronunciar de outra 
forma que não em nome da lei que assim se confirma". Blanchot 
propõe então que se abandone a esperança fútil de encontrar 
no ser um apoio para uma ruptura ou revolta, pois o ser é, em 
qualquer transcendência, a medida. Daí ser preciso esgotar o 
ser, levá-lo ao ponto em que cesse a diferença ser/não ser, 
verdade/erro, morte/vida. 

Para se chegar a este ponto (ao qual também chegam a poesia 
e talvez a loucura), duas vias correm em direções opostas mas 
se encontram no horizonte: a do excesso e da indigência. A 
primeira é de Bataille e leva o nome de experiência-limite; de 
Blanchot a segunda, que ele chamou de neutro. No desfaleci-
mento em que desembocam ambas anunciam-se duas modalida-
des distintas porém convergentes de relação sem gramática (ou 
seja, sem lei, sem código), isto é, de relação com o Fora em 
que o próprio sujeito sofre um desmanchamento. É desses dois 
modos — um pelo excesso, outro pela indigência — que tratare-
mos no próximo capítulo. 



A RELAÇÃO SEM GRAMÁTICA 

Excesso e Indigência na Experiência: 
Bataille e Blanchot 

Pelo Excesso 

A EXPERIÊNCIA-LIMITE 

"O fato de nos mantermos abertos a uma possibilidade vizinha 
da loucura (é o caso de toda possibilidade que tange ao erotismo, 
à ameaça ou mais geralmente à presença da morte ou da santi-
dade) subordina continuamente o trabalho da reflexão a outra 
coisa, onde justamente a reflexão se interrompe."1 Haveria um 
momento, segundo Georges Bataille, em que cessa a reflexão e 
seu trabalho: é quando ela se vê face a face com o erotismo, a 
morte e o extatismo. Frente a esses estados extremos, "extremos 
do possível", cujo princípio é o desfalecimento do excesso, a 
palavra é dissoluta. É que nas experiências extremas há um ele-
mento irredutível à calma da reflexão: é o fato de que elas im-
plicam uma decomposição alheia ao espírito da filosofia, que por 
natureza é trabalho, ordem e acúmulo. A filosofia, diz Bataille, 
visa pensar tudo, a totalidade dos possíveis, e é sua obrigação 
abarcar as extremidades do leque desses possíveis. Mas esses 

 1. Georges Bataille, L'Erotisme, 2.a ed., Paris, Ed. de Minuit, 1979, p. 288 
(O Erotismo, trad. António Carlos Viana, Porto Alegre, L&PM,  1987). 
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extremos dizem respeito ao nascimento e à morte, cujo caráter 
convulsivo transborda em intensidade o pretenso rigor do filó-
sofo — e o forçam a colocar-se à disposição do excesso. 

Não se trata da oposição vulgar entre a razão discursiva e a 
experiência vivida, mas entre o trabalho e a violência. As pes-
quisas etnológicas de Mareei Mauss e Roger Caillois revelaram 
que os primitivos dividiam o tempo em tempo profano e tempo 
sagrado. O primeiro é o tempo ordinário, do trabalho e do res-
peito às interdições. O outro, o tempo sagrado, é o das festas, 
essencialmente tempo de transgressão das interdições, através do 
sacrifício ou da licença sexual. Bataille entenderá essa polaridade 
primitiva como a de uma incompatibilidade radical: o trabalho 
implica a exclusão do sexo e da morte (isto é, na sua interdição), 
pois a violência que eles evocam e suscitam, o dispêndio que é 
sua marca, a desordem que geram representam perturbações 
inaceitáveis para a ordem profana e cumulativa. 

Sobre o que incidem as interdições? Sobre o assassinato, o 
canibalismo, o contato com os cadáveres e o sangue, ou, numa 
outra série, sobre a relação com o sangue menstrual, o sémen, 
a prostituta, o incesto etc. — em duas palavras, sobre a relação 
com a morte e o erotismo. A transgressão ritual, que é sagrada, 
se reveste de um aspecto tão fascinante quanto terrorífico; libera 
uma violência desmedida e contagiante que a ordem do tempo 
profano visava evitar e controlar. 

Na transgressão da festa rompe-se a descontinuidade que sepa-
rava os seres uns dos outros, com seus contornos e limites, e se 
instaura entre eles uma comunicação e uma continuidade em que 
se diluem eles e sua existência. Dessa experiência Bataille extraiu 
uma "moral impossível", isto é, uma exigência de que, através 
da transgressão, se pudesse, como ele mesmo o disse, "colocar 
tudo em xeque (em questão), sem repouso admissível". 

Maurice Blanchot deu a esse movimento proposto por Bataille 
o nome de contestação infinita, que começa na contestação do 
indivíduo e desemboca na contestação da totalidade e do próprio 
ser. "O isolamento, diz Blanchot ao caracterizar a primeira etapa 
desse movimento, é uma posição do ser que não lhe permite 
escorregar para fora do ser", pois implica apropriação individual, 
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"vontade e glória de ser tudo nessa particularidade"2. Propõe-se 
então ao indivíduo um objeto com o qual ele possa comunicar, 
a fim de romper seu limite e seu isolamento. Na experiência 
mística, esse ser com o qual ele comunica não é finito nem 
apreensível pela ação, casos em que haveria gozo e posse, isto é, 
fortalecimento do eu egoísta, e não ruptura dos limites. Esse 
objeto deve então ser um ser infinito, e implica uma comunicação 
que leva o sujeito "à perda de si no seio daquilo que é inco-
mensurável a si". Mas na medida em que esse infinito é ser, o 
ser finito (o sujeito), que se perdeu enquanto finito, se reen-
contra no infinito enquanto ser e sai da experiência incólume, 
com sua existência a salvo. Preserva assim sua possibilidade de 
ser o próprio ser. Portanto, para ser efetivo, esse questionamento 
generalizado deve ir além, para que a experiência "desnude a 
existência", subtraindo-lhe tudo que a ligue ao discurso, à ação, 
ao sujeito ou ao objeto, e entregando-a ao abandono puro a fim 
de que deságue na "perda nua dentro da noite", como o definiu 
Foucault em seu texto sobre Bataille. 

Nessa sequência se configura uma incompatibilidade irredutí-
vel entre a modalidade de experiência-limite (extática, no caso) 
e o sujeito que a vive: "Jamais o eu foi sujeito da experiência; 
'eu' jamais seria capaz disso, nem o indivíduo que sou, essa 
partícula de poeira, nem o eu de todos que supostamente repre-
sentam a consciência absoluta de si: mas só a ignorância que 
encarnaria o Eu-que-morro acedendo a esse espaço onde, morren-
do, ele nunca morre como 'Eu', na primeira pessoa"3. Se a 
contestação infinita, que Blanchot também chamou de paixão do 
pensamento negativo, por certos aspectos lembraria o "trabalho 
do negativo" hegeliano, ele o subverte na medida em que dilui 
as totalizações possíveis. A experiência interior de Bataille abre, 
até mesmo no ser acabado de uma suposta totalização do fim 
dos tempos, "um ínfimo interstício por onde tudo aquilo que é 
se deixa subitamente transbordar e abandonar por um acréscimo 
que escapa e excede", diz Blanchot. Aí lê-se a exigência, "não 

 2. Blanchot, "L'Experience intérieure", in Faux Pás, 2.a ed., Paris, Galli- 
mard, 1971. 
Ti. Blanchot, "L'Experience limite", in L'Entretien infini, op. cit., p. 311. 
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mais de produzir, mas de despender, não mais de ser bem suce-
dido, mas de fracassar, não mais de fazer obra e de falar util-
mente, mas de falar em vão e de se desobrar". 

Há um excesso que desmancha e faz desfalecer a totalidade 
e o ser, o sujeito e sua obra, transformando-se em a-menos. 
Movimento complexo e surpreendente, em que a transgressão 
do limite leva o ser ao seu próprio limite, e cuja lógica Michel 
Foucault analisou com grande acuidade em seu texto Préface à Ia 
transgression4. 

Numa Terra devastada e sem Deus, diz Foucault, não há nada 
para ser violado, negado ou transgredido. Não pode haver pro-
fanação num mundo que aboliu até mesmo a ideia de sagrado 
(lembremos que todas as transgressões primitivas davam-se no 
tempo sagrado e sob seu signo). Se o campo do discurso da 
transgressão contemporâneo é a sexualidade, não significa que 
se faça hoje o que nunca se fez, se fale o que nunca se falou, 
se pense o que nunca se desejou. A transgressão que caracteriza 
a sexualidade hoje em dia diz respeito a limites efémeros. Trans-
gressão vazia, diz Foucault, negação que a rigor não nega 
nada porque não há nada para negar. Na sexualidade ocorre o 
paradoxo quase impensável de uma profanação sem sagrado. 
Foucault esclareceu a natureza desse movimento ao mostrar como 
a transgressão infinita e vazia, que nada tem a transgredir, só é 
possível graças à morte de Deus, momento em que o homem 
perde o objeto ontológico maior da transgressão. "A morte de 
Deus, subtraindo à nossa existência o limite do Ilimitado, a 
reconduz a uma experiência onde já nada pode anunciar a 
exterioridade do ser, a uma experiência portanto interior e sobe-
rana." Já não há um limite externo, que, traçando a fronteira 
entre o humano e o divino e circunscrevendo o campo do finito 
em oposição ao infinito, permitiria uma transgressão no sentido 
estrito, através da qual o homem pudesse atravessar a fronteira 
e, negando-a, atingir o infinito. Essa passagem, para fora do ser 
e para além do finito, está vedada ao homem sem Deus, pois 
"uma tal experiência, na qual eclode a morte de Deus, revela 
como seu segredo e sua luz, sua própria finitude, o reino ilimi- 

 4. Foucault, "Préface à Ia transgression", in Critique, t.  19,  1968. 
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tado do Limite, o vazio dessa passagem onde ele (o limite) se 
esvai e falta"5. 

Como se com o crepúsculo de um Limite exterior, alvo fácil 
para qualquer transgressão, um outro limite, interior, sempre 
outro mas a rigor inexistente, fosse necessário para mover a 
máquina da transgressão — e como se esse movimento infinito 
de transgressão de um limite evanescente servisse apenas para 
que o homem experimentasse sua própria finitude. No sexo, e 
na modalidade discursiva que o caracteriza desde Sade, o homem 
estaria repassando a finitude de sua condição. 

Agora já podemos dizê-lo: a experiencia-limite é a experiência 
da ruína dos limites. Nela não se nega nada, como vimos, pois 
não há nada para ser negado, a não ser um limite sempre novo 
mas precário, combustível etéreo para um movimento infinito. 
A transgressão que o caracteriza estaria mais para a afirmação 
do que para a negação, "afirmação que não afirma nada, em 
pura ruptura de transitividade", diz Foucault. Afirmação que 
revela, talvez, a precariedade, para o homem moderno, da deci-
são ontológica. Num gesto que evocaria uma superação e vitória 
— como o é a transgressão — revela-se, ao fim, a subtração. 

"Dar à filosofia a transgressão por fundamento", como diz 
Bataille, significaria então, conforme as observações precedentes, 
colocá-la sob o signo do excesso e do desfalecimento, como numa 
experiencia-limite, em que ela se abrisse, em seu desvanecimento, 
a uma intensidade desconhecida. Assim como ao tempo do tra-
balho (e da interdição) se opõe o tempo da festa (e da trans-
gressão), ao filósofo-trabalhador seria preciso contrapor o filó-
sofo-transgressor. A esse tipo de pensador Pierre Klossowski deu 
o nome de filósofo-celerado, e dele disse que "não concede ao 
pensamento outro valor exceto o de favorecer a atividade da 
paixão mais vigorosa"6. Não tenhamos dúvidas: esse pensador 
é aquele que nos aproxima de uma virtualidade tão perigosa 
quanto impensável — e que Michel Foucault considerou não 
como um acidente possível, vindo de fora, mas como possibili- 

 
5. Id. Ibid. 
6. Pierre Klossowski, "O filósofo celerado", in Sade Meu Próximo, trad. 
Armando Ribeiro, São Paulo, Brasiliense,  1985. 
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dade constitutiva da relação entre ser e limite no interior de uma 
linguagem não dialética — a do filósofo-louco 7. Num mundo 
em que já não há um Fora (no caso um sagrado, um deus, um 
Ilimitado), em que "o tudo excluiu todo exterior" (Blanchot), 
pois o homem, em seu movimento transgressor, abarcou a totali-
dade do ser (buscando nessa totalidade um termo e um repouso), 
Georges Bataille abre uma fissura mínima pela qual ressurge, 
pelo excesso, uma perturbação a seu ver vizinha da loucura, que 
ele chamou de "experiência interior" e que nos expõe, já o 
sabemos, para a mais nua das exterioridades — para o Fora. 

Pela Indigência 

O NEUTRO 

A segunda modalidade de relação sem gramática nos leva ao 
Fora não por intermédio do excesso, como na experiência-limite, 
mas através da indigência, e porta um nome (o neutro) ao qual 
a própria gramática reservou um lugar sem glória: a de designar 
seres que não são masculinos nem femininos. É o caso do Es 
alemão. No latim se diz que um verbo é neutro quando ele não 
é nem ativo nem- passivo. Mas também em outras áreas esse 
termo é usado. Em política se consideram neutros aqueles estados 
que não tomam partido entre adversários, ou se fala numa atitude 
neutra quando ela denota indiferença em relação a uma disputa 
qualquer. A zoologia chama de neutras as abelhas operárias, 
que são assexuadas e não podem copular. Na física, os corpos 
que não apresentam nenhuma eletrização e que não são condu-
tores de corrente também são ditos neutros, e na química se fala 
em sais neutros quando eles não são ácidos nem básicos. Desse 
curto inventário léxico do neutro nas diversas disciplinas, retira-
do de uma aula dada por Roland Barthes no Collège de France8, 

 
7. Foucault, op. cit., p. 762. 
8. Roland Barthes, aula de 2/1978 no Collège de France, publicada na 
"Ilustrada"' da Folha de S. Paulo a 3/10/87, de onde extraí os trechos 
que seguem. 
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se evidencia uma constante: o neutro sempre diz respeito ao 
"nem. . . nem..." Nem isso nem aquilo, nem macho nem fêmea, 
nem americano nem soviético, o "nem. . . nem.. ." sempre re-
cusa uma oposição entre dois termos. No entanto, diz Barthes, 
a oposição (que ele chama de paradigma) é a mola do sentido. 
"Todo sentido repousa sobre o conflito — quer dizer, a escolha 
de um termo 'contra' outro. Todo conflito gera sentido. Escolher 
um e rechaçar outro é sempre sacrificar em favor do sentido, 
é produzir sentido." 

O neutro então seria uma estratégia para escapar ao jogo do 
paradigma e "se esquivar de suas combinações e arrogâncias". 
Embora o termo neutro remeta a impressões de monotonia, neu-
tralidade e indiferença, "desarmar o paradigma pode ser uma 
atividade ardente e fervente". No fundo o neutro é um estado 
intenso (ou intensivo), que na sua discrição recusa uma oposição 
binária, mina a polarização que é seu moto e arruina o sentido 
que ela gera. É uma operação de guerrilha silenciosa e cansada (o 
silêncio e a fadiga compõem seu "arsenal tático"), porém eficaz. 

Barthes usa uma bela imagem para evocar um desses compo-
nentes do neutro, que é a fadiga: o pneu furado que desincha. 
Parece que ele vai continuar se esvaziando por muito tempo, 
indefinidamente. A fadiga é esse processo infinito de um fim 
que nunca chega. Processo infinito porque inconcluso. Nesse 
sentido é um curioso paradoxo a contraposição entre a fadiga e 
a morte: "A fadiga é o contrário da morte pois a morte é o 
definitivo", enquanto que a fadiga é o "que não acaba 'nunca'". 

Apesar de ser "a mais modesta das desgraças" (Blanchot), e 
embora não tendo uma relevância social — pois é uma intensi-
dade, e a sociedade é estruturalista, só reconhece as oposições 
entre termos —, a fadiga pode fazer emergir o novo. "Coisas 
novas podem nascer da lassidão. . . Estamos miticamente acos-
tumados a considerar toda mutação revolucionária como um ato 
essencialmente viril, cheio de brio", porém a fadiga, por ser um 
cMiido intensivo capaz de suspender exigências e tornar vãs soli-
citações sociais, pode nos abrir para o inesperado. 

O outro componente do neutro citado acima é o silêncio. 
Antigamente, diz Barthes, havia dois tipos de silêncio, que o 
latim designou como sileo e taceo. Tacere é o silêncio verbal, 
de alguém que não fala. Silere se referia a uma tranquilidade, 
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uma ausência de movimento e de barulho. Era usado para a 
lua, os botões de flores, e significava que essas coisas se calavam, 
numa "virgindade intemporal", antes de elas nascerem ou depois 
de sumirem. O silere è um estado original do mundo e da natu-
reza, anterior a qualquer paradigma. Mas quando Deus deserta 
a natureza, ou se desdobra como paradigma (pai e filho), e sai 
do silere original, aí passamos para o tacere, em que o silêncio 
é contraposto ao falar e equivale ao não-falar. É o que faz 
Barthes dizer que hoje "só existe um silêncio de palavras". 

O silêncio associado ao neutro não implica necessariamente 
uma interrupção do fluxo verbal — mesmo porque uma mera 
interrupção não é forçosamente silenciosa, isto é, pode ser o 
lugar significante por excelência, o implícito de um crime, a 
ironia política, enfim uma estratégia mundana. O direito ao si-
lêncio que Barthes reivindica — como Blanchot o faz com re-
lação à passividade — está mais próximo do silêncio cético, que 
é o silêncio sem razão, sem implícito, silêncio do pensamento. 

Tanto a passividade quanto a fadiga ou o silêncio têm por 
efeito desarmar o paradigma e suas armadilhas. Estratégia dis-
creta e suave, mas nem por isso menos eficaz (inclusive politica-
mente; recentemente Jean Baudrillard analisou a "maioria silen-
ciosa" como uma estratégia para a qual nossos jogos políticos e 
mundanos estão pouco preparados). Antes de entrar no terceiro 
componente do neutro (sua dimensão desejante), gostaria de 
chamar a atenção para uma oposição lateral na aula de Barthes, 
mas a meu ver essencial na abordagem do neutro. Trata-se da 
oposição lugar/espaço. O texto diz: "O que me cansa é procurar 
(sem encontrar) meu lugar. Essa fadiga é transformada se não 
me for pedido de ocupar um lugar, mas de flutuar num espaço. 
Lugar e espaço são termos opostos". O autor reclama dessa exi-
gência imperativa e constante de tomar partido, definir posi-
ções, situar-se em relação ao marxismo, aos diversos problemas 
e correntes. Há uma obrigatoriedade de sempre circunscrever um 
lugar linguístico, ideológico, político, literário, pouco importa, 
de a qualquer momento estar em algum ponto definido em re-
lação aos outros pontos, contraposto a eles, numa série de oposi-
ções ou alianças previamente dadas. Chamaremos a isso de des-
potismo tópico. Em Barthes parece haver a sugestão de que um 
"flutuar no espaço" pudesse representar promessa de repouso. 
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Paradoxo: nós costumamos associar o repouso ao "lugar" — 
um lugar na vida, na profissão, na estrutura familiar, um lugar 
na praia, numa casa de campo, um lugar ao sol. . .  E Barthes nos 
diz justo o contrário: o império dos lugares cansa. Ao invés dos 
lugares, o espaço. O neutro representa o recuo dos lugares em 
direção ao espaço — com tudo o que isso implica em termos de 
possibilidade de circulação, estados intensivos e uma nova mo-
dalidade de experiência nómade. Nela prima o indefinido, o in-
determinado, a deriva, a errância, a perda etc. Quando referirmos 
esse aspecto à loucura veremos a relevância do recuo de um lugar 
em direção ao espaço, e a nova modalidade intensiva que essa 
passagem inaugura. 

Vejamos agora a questão do desejo no neutro. Diz Barthes: 
"Pode-se dizer que o neutro é suspensão da violência, mas en-
quanto desejo, o neutro é violento". Ideia incomum, na medida 
em que, à primeira vista, e tomando-se o neutro em sua acepção 
mais apática — de indiferença —, o neutro seria, no fundo, o 
grau zero do desejo. Mas há, diz Roland Barthes, com quem sigo 
ainda um pouco esta reflexão, um desejo de neutro. Não é o 
"desejo de nada" que Nietzsche desprezou com tanta veemência. 
É desejo, primeiramente, da "suspensão das ordens, das leis, das 
combinações, das arrogâncias, dos terrorismos, dos pedidos, dos 
'querer agarrar' ( . . . )  da sociedade em relação a mim". Trata-se 
do desejo de neutralizar tudo aquilo que me solicita sob o modo 
da coação, seja ela suave, hostil ou tirânica. Poderíamos falar 
aqui de um desejo vital, no sentido em que a vida se defende 
de tudo aquilo que visa capturá-la. Desejo de fuga diante da 
captura. É o que Barthes expressa ao dizer: "O neutro, para 
mim, é esse não irredutível". O não à captura não adere entre-
tanto ao "puro discurso de contestação", que não passa do re-
verso daquilo que ele contesta. A recusa que vem do neutro 
incide ao mesmo tempo sobre o contestador, sobre o alvo de sua 
contestação (o contestado) e principalmente sobre a dialética 
que os une, indissociavelmente. Operação difícil, cujo risco con-
siste em, afastando as solicitações e contra-solicitacões, mergu-
lhar finalmente em si mesmo. Não, responde Barthes, o desejo 
do neutro não é um desejo de si, um narcisismo. Ao contrário, 
trata-se de dissolver a própria imagem — o que só parece possí-
vel quando já não se teme as outras imagens. Curioso desejo, 
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esse que se afasta do mundo recusando suas oposíções pré-fabri-
cadas e os temores que elas suscitam, não para refugiar-se no 
abrigo de uma subjetividade "autêntica", mas para dissolvê-la. 

O reverso desse "niilismo estratégico" é o que Barthes cha-
mou de benevolência. Em relação a um pedido amoroso, a bene-
volência significaria: "não recuso, sem necessariamente querer", 
o que não equivale a um apático "nem.. . nem. . .", mas a uma 
estratégia. "Não é ausência, nem recusa do desejo, mas é flu-
tuação do desejo eventual fora do querer agarrar." 

Flutuação evoca oscilação, circulação, mobilidade. Poderíamos 
opor aqui flutuação e querer agarrar, ou, em outros termos, 
flutuação e captura, movimento e aprisionamento. O neutro: um 
estado intensivo cujo poder de microcorrosão é capaz de des-
manchar cristalizações capturantes, liberando o movimento para 
fora dos circuitos existentes. Espécie de abalo sísmico minima-
lista, que pode desfazer algumas conexões estratificadas para 
possibilitar outras, inéditas ou insólitas. 

Relembremos com que peças Roland Barthes montou sua no-
ção de neutro: fadiga, silêncio, benevolência, flutuação, espaço, 
ruína do paradigma. Essa articulação prolonga, esclarece e faz 
eco às reflexões de Blanchot sobre o desobramento (a passivi-
dade, a outra noite, o morrer infinito) e ao mesmo tempo nos 
introduz ao pensamento original do próprio Blanchot a respeito 
do neutro (do qual Barthes é, pelo menos em parte, tributário, 
razão pela qual nos serviu de introdução a ele). Tratemos então 
de aprofundar a noção de neutro a fim de entendê-lo como uma 
modalidade específica da relação com o Fora. 

 

Sob certos aspectos o neutro parece evocar o inconsciente 
freudiano. Num belo ensaio intitulado Pour une approche de Ia 
question du neutre9, Jacques Rolland tenta essa aproximação, 

 9. Jacques Rolland, "Pour une approche de Ia question du neutre", in 
Exercices de Ia patience, Cahiers de Philosophie, n.° 2, Paris, Obsidiane, 
Hiver 1981, número dedicado a Blanchot, p. 11.
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mostrando como o neutro de Blanchot lembra o conceito de 
inconsciente tal como ele aparece na obra de Jacques Lacan, 
sobretudo no texto Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psica-
nálise. Não será inútil reportar os traços mais marcantes dessa 
similitude. 

Diz Lacan, por exemplo, ao referir-se à primeira caracterís-
tica do inconsciente: "O inconsciente, primeiro, se manifesta 
para nós como algo que fica na espera (dans 1'attente), na região 
(dans l'airé), eu diria, do não nascido"10. Nem irreal nem não-
real, nem ser nem não ser, esse não nascido, completa Lacan, é 
da ordem do "não-realizado". Daí nossa dificuldade em concebê-
lo: situado aquém do ser, numa posição pré-ontológica, ele é 
aquilo que não se presta a nenhuma ontologia. 

Em segundo lugar, diz Lacan: "A descontinuidade, ( . . . )  
forma essencial com que nos aparece de saída o inconsciente 
como fenómeno — a descontinuidade, na qual alguma coisa se 
manifesta como vacilação. Ora, se essa descontinuidade tem esse 
caráter absoluto, inaugural, no caminho da descoberta de Freud, 
será que devemos colocá-la, como foi em seguida a tendência 
dos analistas — sobre o fundo de uma totalidade? Será que o 
um é anterior à descontinuidade? Penso que não, e tudo que 
ensinei esses últimos anos tendia a revirar essa exigência de um 
um fechado — miragem à qual se apega a referência ao psiquis-
mo de invólucro, uma espécie de duplo do organismo onde resi-
diria essa falsa unidade. Vocês concordarão comigo em que o 
um que é introduzido pela experiência do inconsciente é o um 
da fenda, do traço, da ruptura"11. 

Aquém do ser e aquém da unidade, como querem os dois pará-
grafos citados, o inconsciente também é aquilo que não pode 
ser dito. Haveria uma "necessidade de desvanecimento que lhe 
parece ser de algum modo inerente — tudo que, por um ins-
tante, aparece em uma fenda, parecendo ser destinado, por uma 
espécie de preempção, a se cicatrizar, como o próprio Freud 

 10. Jacques Lacan, O Seminário, Livro II, "Os quatro conceitos funda 
mentais  da psicanálise",  trad.  M.  D.  Magno,  2.a ed.,  Rio de Janeiro, 
Zahar, 1985. ---  
11. Idem, p. 30. 
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empregou a metáfora, a escapulir, a desaparecer" n. Na relação 
analítica "alguma outra coisa (do que é dito) pede para se reali-
zar". O que se acha imediatamente se perde. "Esse achado, 
assim que ele se apresenta, é rememoração. . . sempre pronto a 
desaparecer novamente, instaurando a dimensão da perda." E 
Lacan arremata com uma imagem cara a Blanchot: "Eurídice 
duas vezes perdida, tal é a imagem mais sensível que podemos 
dar, no mito, daquilo que é a relação de Orfeu analista ao 
inconsciente". 

Lacan recusou a psicologização da teoria analítica sobre o 
inconsciente, preservando seu caráter evanescente e negativo, 
alheio a qualquer visibilidade, consistência e verdade. O aspecto 
pré-ontológico, descontínuo e inapreensível (isto é, alheio ao di-
zer) do inconsciente lacaniano nesta sua vertente — muito dife-
rente daquela que a ortodoxia lacaniana tenta nos infligir — nos 
aproxima do neutro de Blanchot, que também vacila numa vir-
tualidade aquém do ser, da unidade e da palavra. 

Ao "historiar" o neutro, Blanchot escreve o seguinte: "O 
neutro é assim constantemente rechaçado de nossas linguagens 
e de nossas verdades. Repressão (refoulemeni) descoberta de uma 
maneira exemplar por Freud, que por sua vez interpreta o neutro 
em termos de pulsão e de instinto, e depois finalmente numa 
perspectiva ainda antropológica"13. Freud teria revelado a re-
pressão do neutro, mas o teria antropologizado em seguida. Numa 
nota de rodapé Blanchot tenta nuançar a acusação, observando 
que "certamente, isso foi dito rápido demais, e injustamente". 
Seja como for, há aí duas ideias a reter: de um lado Freud teria 
descoberto a repressão do neutro; de outro lado, porém, ao 
interpretá-lo de certo modo ele já o teria perdido. Assim, ao 
mostrar que é possível referir o neutro ao inconsciente freudiano 
(sem por isso assimilá-los) — desde que em sua versão pré-onto-
lógica e não psicológica que os epígonos da psicanálise sepul-
taram, ao lhe recusarem a faceta mais estrangeira, inumana e 
insurreta —, Jacques Rolland parece plenamente sintonizado com 

 
12. Idem, p. 46. - ^  
13. Blanchot, "René Char et Ia question du neutre", in UEntrelien infini, 
op. cit., p. 441. 



FIGURAS DA DESRAZÃO CONTEMPORÂNEA 95 

a reflexão de Blanchot. Pois Blanchot sugere que o inconsciente 
pode ser visto como um dos avatares do neutro, ainda que a 
domesticação a que o submeteram Freud (em parte) e seus su-
cessores confirme a hipótese mais geral de que o pensamento 
seria incapaz de acolher o neutro sem sublimá-lo — isto é, sem 
privá-lo de sua dimensão de desconhecido. 

Pois há no neutro (assim como no inconsciente, ao menos 
por definição) uma dimensão fundamental de desconhecimento. 
Blanchot o diz com todas as letras: o desconhecido é um neutro. 
Não penso estar violentando a fórmula de Blanchot ao invertê-la: 
"o neutro é um desconhecido" ou "o neutro é o desconhecido". 
Desde que fique claro o que Blanchot entende por desconhecido. 
Primeiro mal-entendido a afastar: o desconhecido não é o ainda-
não-conhecido, objeto de um futuro saber, cuja revelação está 
inscrita na ordem do tempo e do progresso humano. O desconhe-
cido não é um futuramente-a-ser-conhecido, um prematuro objeto 
do olhar que o acúmulo do saber há de desvelar a seu tempo, 
num porvir adequado. Mas, segundo mal-entendido a evitar: o 
desconhecido não é o "absolutamente incognoscível", transcen-
dente a qualquer faculdade de conhecimento ou meio de ex-
pressão. O desconhecido não é nem o prematuro na ordem do 
tempo, nem o transcendente à ordem do saber, mas paradoxal-
mente é o objeto maior do pensamento e da poesia — enquanto 
desconhecido. Ideia que Blanchot estica até o limite do insupor-
tável: "Supomos uma relação onde o desconhecido seria afir-
mado, manifestado, exibido: descoberto — e sob qual aspecto? 
Precisamente sob aquele que o mantenha desconhecido". Analo-
gamente à análise de que falava Lacan, esta relação, diz Blanchot, 
deve deixar intacto — não tocado — o que ela porta e não 
desvelado o que ela descobre. Donde a conclusão de que "o 
desconhecido não será revelado, mas indicado". A ressonância 
heraclitiana ou heideggeriana é evidente, mas logo veremos como, 
ao menos a última, é apenas aparente. 

A relação com o desconhecido é impossível sob o modo do 
conhecimento objetivo (pois não se trata de um objeto-ainda-não-
conhecido), do conhecimento intuitivo (não .se trata de uma 
transcendência) ou da fusão mística. O esforço de Blanchot visa 
apontar para uma relação que recuse o que, de um ou outro 
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modo, essas formas de conhecimento implicam: a identidade, a 
unidade, em uma palavra, a presença. 

A relação com o neutro entendido como o desconhecido, com 
o neutro enquanto desconhecido, significa que esse desconhecido 
não pode vir à luz pois pertence a uma região estranha à visibili-
dade, sem que no entanto seja completamente invisível. Blanchot 
está questionando a história do conhecimento, calcada na metá-
fora do olhar e da luminosidade. Tenta mostrar como essa tra-
dição do conhecimento como olhar nos tem levado às figuras 
da vista de conjunto, panorâmica da continuidade, presença, 
traços que marcaram não só a forma, mas também o campo do 
pensamento. 

Essa reticência de Blanchot à metáfora luminosa, da claridade, 
já seria suficiente para marcar a distância que o separa da onto-
logia fundamental heideggeriana — onde, segundo Blanchot, o ser 
é o que "se aclara, se abre e se destina ao ente que se faz abertura 
e claridade". Numa nota de rodapé em que ele explica o fracasso 
de Heidegger em sua aproximação do neutro — seria impossível 
assimilar o neutro ao Ser — conclui: a "relação do Sein e da 
verdade, velamento se desvelando na presença da luz, não nos 
dispõe à busca do neutro tal como o implica o desconhecido". 

Nem visível nem invisível, inatingível sob o modo do conheci-
mento objetivo, místico ou intuitivo, fora de qualquer claridade 
que faz sistema (identidade, unidade, perspectiva, conjunto) — 
o que seria então um contato com o desconhecido enquanto 
desconhecido? 

Como vemos, para indicar esse desconhecido Blanchot rejei-
tará sucessivamente os modos de circunscrevê-lo seja a alguma 
região (transcendência, o Sein) seja a um tempo (o a-ser-conhe-
cido no futuro) seja a alguma modalidade de apreensão (objeto 
presentificável à luz de). Desconcertante quanto possa parecer, 
o desconhecido não é objeto nem sujeito. Não é da ordem de 
um objeto do conhecimento, nem de um sujeito do conheci-
mento, e nem mesmo da ordem de qualquer conhecimento que 
seja, dirá Blanchot, pois esse desconhecido só é acessível à pala-
vra na medida em que não for compreendido, captado ou identi-
ficado. Para Blanchot trata-se de viver com ô desconhecido diante 
de si, o que significa, radicalmente, viver diante do desconhecido 
e diante de si como desconhecido. A versão poética deste pensa- 
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mento está em René Char, que eu não ousaria traduzir: "Un être 
qu'on ignore est un être infini, susceptible, en intervenant, de 
changer notre angoisse et notre fardeau en aurore artérielle"14. 
Esse poema fala de uma disponibilidade fundamental para a 
surpresa advinda do ignorado, que não podemos assimilar a um 
ser divino pela simples razão de que o neutro não poderia ser 
acesso a um lugar de repouso e referência, mas sua perda. O 
neutro não leva a lugar nenhum, e nunca está onde o situamos. 
A marca maior do neutro é seu caráter intrinsecamente atópico, 
não por ele ser uma fantasmagoria ou um ser invisível, mas por 
não ser da ordem nem do ser nem do objeto (objeto é aquilo 
que tem um lugar detectável no interior de um campo). 

Se a dificuldade em problematizar o neutro aumenta à medida 
que se descartam sucessivas definições, é porque a própria língua 
nos trai ao substantivá-lo, dando a entender que ele teria uma 
substância ou uma subsistência. Conviria, ao invés de dizer o 
neutro, falar de uma relação neutra. Relação neutra é aquela em 
que o sujeito não está. Isto é, é a relação que desmonta o estar-
do-sujeito, que o subverte enquanto subjetividade, centro, proje-
to. A relação neutra é a que acontece sob o signo da ignorância, 
como o mostra o poema de René Char, da abertura para um 
desconhecido, um não-controlável, um estrangeiro, uma alteri-
dade desconcertante. A relação neutra é o desmanchamento de 
um sujeito sob a avalanche silenciosa de um estranho, que não 
é um ser, nem uma ausência, mas a própria dimensão do desco-
nhecido, ou do desconhecimento. Nesse sentido difere radical-
mente dos modos de relação intersubjetiva mais conhecidos, que 
Blanchot descreveu dividindo-os em três tipos principais. No pri-
meiro o interlocutor é possibilidade objetiva do mundo, e eu o 
trato segundo as categorias da objetividade. No segundo, ele é 
um outro eu, distinto de mim, talvez, mas tendo em comum 
comigo o fato de possuir uma identidade egóica básica que eu 
posso deduzir a partir da minha própria pessoa. Terceira possibi-
lidade, uma relação imediata onde um se perde no outro e a 
distância se abole. Respectivamente: anexar o outro enquanto 
coisa ou objeto de meu olhar ou conhecimento, reencontrar no 

 14. René Char, citado por Blanchot in op. cit., p. 445.
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outro um outro eu, meu semelhante, ou encontrá-lo na forma 
da identidade fusionai. 

Na relação neutra, ao contrário, não se busca uma medida 
comum, nem a pertinência a um espaço comum, nem uma conti-
nuidade entre o outro e eu. Trata-se de uma relação com o 
outro enquanto estranho, separado, numa distância infinita que 
o situa irremediavelmente fora de mim, numa radical alteridade 
pela qual, entre ele e eu, há uma interrupção de ser; nem ou-
tro eu, nem outra existência, nem outra modalidade, nem deus 
— simplesmente o desconhecido. Alteridade própria à relação 
neutra1S. 

Ao invés de uma geometria euclidiana, uma superfície de 
Riemann, capaz de introduzir no campo das relações uma dis-
torção apta a perturbar qualquer comunicação direta, frontal 
ou unificadora. Dissimetria e anomalia fundamentais, próprias 
ao que os físicos chamariam de "curvatura do universo", e que 
à palavra caberia não encobrir, mas manifestar. Não opor à 
interrupção de ser uma palavra unificadora, mas aceitar essa 
ruptura abissal como o "fundo" de uma palavra plural. Isto é, 
não ser filósofo, se, como ironizou Heine, "com seu gorro de 
dormir e com os trapos de seu camisolão, o filósofo procura 
tapar as brechas do Universo"16. 

A relação neutra, já o intuímos, não é uma relação no sentido 
de co-presenca, de comunidade (de palavra, de tempo), de reci-
procidade na distância (a distância entre A e B jamais equivale 
à distância entre B e A), de compreensão apropriativa. 

Relação com o estranho, o estrangeiro, a alteridade, com aquilo 
que irremediavelmente estará fora, do meu espaço, do meu 
tempo, da minha consciência, do meu eu, da minha palavra, do 
meu controle. Estará fora do meu mundo, de forma desconhe-
cida, impessoal, na mais próxima distância, na mais ausente 
das presenças, como aquilo que excede o meu pensar, convul-
siona meu sentir, desarma meu agir. Isso que está fora, que 

 
15. Blanchot, op. cit., pp. 97-115.
16. Citado por Renato Mezan, in Freud: A  Trama dos Conceitos, São 
Paulo, Perspectiva,  1987, p. XII.
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nos ocupará longamente logo mais, Blanchot o chamará, literal-
mente, de o Fora. 

Se os dois primeiros tipos de relação catalogados por Blanchot 
são de identificação imediata — objetiva e dialética, respectiva-
mente — e o terceiro de unidade imediata, a relação neutra não 
será nem intersubjetiva, nem transubjetiva, pois já não se situa 
no campo de uma relação entre um sujeito e outro sujeito, em 
que algo fosse afirmado ou realizado. É uma "experiência onde 
o Outro, o próprio Fora transborda todo positivo e negativo, é 
a 'presença' que não remete ao Um e a exigência de uma relação 
de descontinuidade onde a unidade não está implicada. O Outro, 
o Ele, mas na medida em que a terceira pessoa não é uma ter-
ceira pessoa e coloca em jogo o neutro"17. O Outro é um Ele, 
que nos chega na forma de um Outrem, mas que remete ao Fora. 

A questão do Outro em Blanchot segue a trilha aberta por 
Emmanuel Levinas, que em sua ética "fundamental" substituiu, 
ao primado da ontologia, o da relação de alteridade. Entretanto, 
ao assimilar o Outro ao Fora, como no texto acima, Blanchot 
utiliza essa ética como uma estratégia de des-subjetivação (como 
mostrarei mais adiante), isto é, de abertura para o Fora. No 
mesmo sentido vão as duas noções complementares que veremos 
a seguir — a do Impossível e do Obscuro — bem como a do 
início desse capítulo — do Desconhecido. Todo esse conjunto 
aponta, por vias diferentes, para o que Blanchot chamou de 
relação neutra. 

O IMPOSSÍVEL 

Haveria dois sentidos para "possível". O primeiro é o corri-
queiro, em que se diz "isso é possível", indicando que nada o 
impede, nem a língua, nem a ciência, nem os costumes. É 
quando o possível "não está em desacordo com o real", pode 
vir a acontecer, mas não necessariamente18. 

No segundo sentido, a possibilidade é "o ser, mais o poder de 

 
17. Blanchot, op. cit., p. 102. 
18. Idem, pp. 59 e ss., de onde foram extraídas as citações da sequência. 
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ser"; ela "estabelece a realidade e a funda"; só se é aquilo que 
se é na medida em que se pode sê-lo, em que se tem o poder de 
sê-lo. O possível, aqui, se refere ao poder, à potência, a algum 
tipo de apropriação de força. Nossas relações no mundo e com 
o mundo sempre serão "relações de potência", onde por trás da 
possibilidade está a potência, para não dizer uma violência. Por 
exemplo, a possibilidade da morte se torna um poder-morrer, 
uma apropriação possível. A possibilidade da palavra se torna 
palavra enquanto poder, violência sobre as coisas ou sobre os 
homens. A possibilidade de compreensão torna-se essa captura 
"que recolhe o diverso no um, identifica o diferente e traz o 
outro ao mesmo, por uma redução que o movimento dialético, 
após um longo caminho, faz coincidir com a superação". Nesse 
caso trata-se de tornar o desconhecido conhecido, "dar a razão", 
explicar. 

É aí que Blanchot se pergunta: não haveria relações que es-
capam a esse movimento de potência advindo do possível? O 
reverso da mesma questão poderia ser formulado como segue: 
e o que ocorre com o impossível? 

O impossível é aquilo que não se apresenta sob o modo da 
possibilidade, do poder, da apropriação ou da subjugação. E que 
sentido pode ter esse impossível que a compreensão é tão incapaz 
de apreender, já que ela é, por natureza, poder e captura? O 
impossível, diz Blanchot, não está aí para fazer "capitular o 
pensamento, mas para o deixar se anunciar sob uma outra me-
dida que (não) a do poder". E qual seria essa outra medida? 
A resposta vem na forma exasperante de um círculo vicioso: 
"Talvez precisamente à medida do outro, do outro enquanto 
outro, e não mais ordenado segundo a claridade do que o apro-
pria ao mesmo". Enquanto acreditamos estar pensando o estra-
nho e o estrangeiro, pensamos o familiar e o próximo (a menos 
que nos instalemos na quarta modalidade de relação referida 
anteriormente, e que se explicita na relação com o impossível). 
E quando nos referimos ao impossível, em geral o fazemos sob 
o pano de fundo da possibilidade apropriativa, e o vemos na 
forma de um fracasso (a menos que essa seja uma relação com 
o Fora, como veremos mais adiante). 

Como então pensar (relacionar-se com) o impossível enquanto 
impossível? Para pensá-lo é preciso entender a subversão tem- 
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poral em que isso implica. Na impossibilidade o tempo já não 
se dá na forma de um futuro que recolhe o múltiplo superando-o, 
mas "é a dispersão do presente que não passa, não sendo mais 
do que passagem, nunca se fixa num presente, não se remete a 
nenhum passado, não vai em direção a nenhum futuro: o inces-
sante". A impossibilidade não é o bloqueio de uma possibilidade, 
mas uma outra modalidade temporal, de um presente que não 
acumula do passado elementos que configurariam um projeto, 
de um incessante que não corresponde ao fluxo dialético da his-
tória, pois é, primordialmente, a ruína de qualquer projeto, de 
qualquer história e de toda apropriação histórica. Como a músi-
ca minimalista de inspiração oriental, é um presente constante 
mas não repetitivo: não é a constância eterna de um mesmo 
instante. É um presente que não presentifica nada, não traz nada 
à presença, não dá à luz forma alguma, não faz obra. Ainda 
como a música minimalista, no seu modo incessante esse presente 
dissolve e dilui tempo, obra, sujeito e mundo. A relação com o 
impossível enquanto impossível só é "possível" na medida em 
que se entra nessa nova modalidade temporal e, pela dissolução 
em que ela implica, se está disponível para esse Fora que ainda 
não podemos abordar diretamente. 

O OBSCURO 

Quando Blanchot se questiona sobre o desconhecido enquanto 
desconhecido, o impossível enquanto impossível, aquilo com o 
que, numa relação neutra, a experiência se depara e se arruina 
enquanto experiência, ele formula a questão, a mesma questão, 
também nos seguintes termos: "Como descobrir o obscuro? Qual 
seria essa experiência do obscuro onde o obscuro se daria na 
sua obscuridade?" A mesma pergunta volta mais adiante, desta 
vez num comentário sobre Nietzsche que vale a pena reportar. 
Ao reconhecer que em Platão ser era luz, Nietzsche teria subme-
tido a luz do ser a uma crítica implacável. Tratava-se, para o 
filósofo alemão, de colocar em xeque a ideia bimilenar de que 
pensar significa ver, ver claro, com e-vidência, à luz do que 
restitui a cada coisa sua forma e unidade — o Bem, a Verdade, 
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o Ser Supremo. Nietzsche combateu num mesmo gesto a onto-
logia e a metafísica da luminosidade. 

Blanchot nota entretanto que nos primeiros escritos Nietzsche 
ainda parece obcecado pela forma — e seu correlato, a luz — 
face ao terror dionisíaco, valorizando "a calma dignidade lumi-
nosa que nos protege do abismo apavorante"19. Mas assim como 
Dionísio dispersa Apoio, também em Nietzsche o pensamento se 
liberta de sua subordinação à luz, à forma e ao equilíbrio, para 
expor-se à força. Ainda que inapreensível segundo as metáforas 
do olhar, a força não se manifesta sob o modo antitético e simé-
trico da escuridão, como que se ocultando do dia numa indigên-
cia ontológica. Ela simplesmente foge ao modelo ótico, e embora 
só possa atuar nos limites de alguma forma, a forma, bem como 
a estrutura, sempre a deixam escapar. É nesse sentido que a força 
não será visível (já que independe da luz do dia, da razão e 
do conhecimento) nem invisível (pois não é uma região ôntica 
incognoscível). Ela se oferece de modo obscuro sem que por 
isso ela seja dita inefável. A claridade do conhecimento é incapaz 
de se abrir para a região das forças. É por isso que Nietzsche, 
ao se ver livre do apolinismo luminoso e atentar para o vetor 
mais "obscuro" de seu pensar (leia-se dionisíaco), pôde levar a 
filosofia, não para dentro das trevas, mas para fora, para o Fora, 
para o reino das forças. 

Já podemos dizê-lo: a relação sem gramática consiste num 
modo de exposição às forças. Seja no transbordamento da expe-
riência interior (em que elas se manifestam sob o modo do 
excesso), seja na discrição da relação neutra (em que irrompem 
como o Desconhecido, o Obscuro, o Impossível etc.), trata-se, 
tanto num caso como no outro, de modalidades de relação com 
as forças e de seus efeitos de turbulência no domínio específico 
da Experiência. Vejamos agora de que modo esse tipo de relação 
se dá, e o que ele gera, no campo da Arte. 

 
19. Idem, p. 240. 



CAOS-GERME 

Forma e Força na Arte 

Formas e forças — este é o problema capital de qualquer esté-
tica. Nas artes, tanto em pintura como em música, não se trata 
de reproduzir ou inventar formas, mas de captar forças, diz Gilles 
Deleuze'. A tarefa da pintura é definida como a tentativa de 
tornar visíveis forças invisíveis — "não reproduzir o visível, mas 
tornar visível", diria Klee — e a da música de tornar sonoras 
forças insonoras. Quais forças? Por exemplo, o Tempo, que é 
invisível e insonoro. Ou a pressão, a inércia, o peso, a atração, 
a gravitação, a germinação, ou o grito e o som para a pintura, 
e a cor para a música. Ou, no caso do pintor Francis Bacon que 
Deleuze analisa, a dilatação, a contração, o achatamento, o esti-
camento que se exercem sobre uma cabeça imóvel, deformada. 
Não se trata, aí, de mostrar a decomposição dos elementos, nem 
a transformação da forma, mas os efeitos das forças diversas 
sobre um mesmo corpo desfigurado. Desfigurado, aqui, significa: 
que deixa de ser figurativo, de figurar, de representar um objeto, 
de narrar uma história, de ilustrar uma situação, para liberar 
uma Figura (Figura é um conjunto simultâneo de formas) que 
seja um fato, a captação de uma força. Cézanne teria mostrado 

1. Gilles Deleuze, Logique de Ia sensaíion, I, Paris, Ed. de Ia Difference, 
1981, p. 39. As demais citações são do mesmo texto, entre as pp. 37 e 71. 
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a força de germinação de uma maçã, a força térmica de uma 
paisagem, a força de curvatura de uma montanha; Van Gogh 
teria inventado a "força do girassol". 

O corpo visível mostra as forças invisíveis pelas marcas que 
elas deixam nele, e tornando-as visíveis ele as potencializa e eleva 
a um nível superior, vital. Mesmo quando essa força é a morte, 
ao torná-la sensação pictórica, torna-se raio intenso, poder de 
riso da vida, dirá Deleuze. O horror vira vida, a abjeção, esplen-
dor. O pessimismo cerebral torna-se otimismo nervoso. É que, 
embora a força não seja sensação, ela chega a nós como tal. A 
sensação é a tradução pictórica (através de todos seus elementos) 
da força. 

Mas como surge na tela uma força nova, por exemplo, se a 
tela e o.pintor, antes mesmo do ato de pintar, estão repletos de 
imagens, clichés, probabilidades? Francis Bacon insiste em que 
o artista deve, antes de tudo, limpar a tela, lutar contra essa figu-
ratividade pré-pictural como contra um destino, uma herança, 
uma necessidade, desorganizando-a, dando uma chance ao impro-
vável. "Extrair a Figura improvável do conjunto das probabili-
dades figurativas". Isso pode ser feito deixando marcas manuais 
ao acaso, marcas livres, pré-picturais, mas que já são, num outro 
sentido, uma escolha, pois essas marcas serão reutilizadas para 
liberarem alguma Figura. Podem ser traços e linhas, podem ser 
manchas e cores sobrepostas a uma figura, prolongando uma 
boca, criando uma zona de indeterminação num detalhe qual-
quer. Marcas involuntárias, diz Bacon, que funcionam como es-
pécies de diagrama. "Vê-se no interior desse diagrama as possi-
bilidades de fatos de todo tipo se implantarem." Um retraio pode 
conter o Saara, uma pele, um rinoceronte etc. O diagrama são 
essas marcas involuntárias, livres, irracionais, acidentais, insig-
nificantes e assignificantes, confusas, feitas à mão com uma es-
ponja, trapo, escova, "como se a mão tomasse uma independên-
cia e passasse a serviço de outras forças, traçando marcas que 
não dependem mais de nossa vontade nem de nossa vista". A 
intrusão da mão desorganiza o controle ótico e figurativo, provo-
cando uma catástrofe, um caos. 

A função do diagrama — "conjunto operativo de linhas e de 
zonas, de traços e de manchas assignificativas e não representa-
tivas" (Deleuze) — é de "sugerir" (Bacon) ou introduzir "possi- 
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bilidades de fato" (Wittgenstein). Por si só o diagrama não é um 
fato (pictural, isto é, uma Figura), mas ele o torna possível. É 
um caos, uma catástrofe que pode gerar uma ordem e um ritmo, 
caos-germe. Em Cézanne, é o "abismo", em Klee o "ponto cinza". 
Cada pintor enfrenta essa catástrofe a seu modo e a supera com 
seu génio. Cada pintor tem o seu diagrama, do qual ele pode 
fazer germinar uma Figura ou no qual ele pode vir a sucumbir. 
Exemplo: o diagrama de Van Gogh é "o conjunto das hachuras 
retas e curvas que elevam e rebaixam o solo, torcem as árvores, 
fazem palpitar o céu, e que tomam uma intensidade particular 
a partir de 1888". 

Segundo Deleuze, há três formas modernas de se lidar com 
esse caos: a abstração, o expressionismo abstraio e a "terceira 
via". 

A abstração se liberta do figurativismo através de uma ascese 
espiritual intensa, saltando rapidamente sobre esse caos-abismo, 
ainda que guardando dele uma espécie de oscilação. É o espaço 
puramente ótico, que se utiliza menos de um diagrama do que de 
um código simbólico, segundo oposições formais, binárias, num 
sistema digital (no sentido da informática, em que um dígito é 
uma unidade em contraposição a outra); por exemplo em 
Kandinsky, vertical-branco-atividade contraposto a horizontal-
negro-inércia. Assim, salva-se do caos através de um código ótico 
puro, constituído às vezes só de horizontais e verticais (Mon-
drian, por exemplo). 

O segundo modo, do expressionismo abstraio ou arte informal, 
aposta no caos ao extremo. O diagrama se confunde com a totali-
dade do quadro, e o abocanha. Perde-se o interior e o exterior, 
não há mais contornos, as linhas não juntam os pontos, mas 
passam entre eles. Explosão das linhas e manchas em catástrofes 
(Turner), até a decomposição da matéria (Jackson Pollock). Pin-
tura-diagrama e pintura-catástrofe ao mesmo tempo, potência 
manual sobre uma tela no chão (não mais no cavalete) para 
subverter de vez o domínio da visão sobre a mão e o corpo. 
Para que uma pintura sem profundidade venha, não subordinar-
se à vista, mas subjugá-la e chocá-la. Acíion Painting. 

A terceira via, escolhida por Bacon, por exemplo, rejeita tanto 
a abstração quanto o expressionismo abstraio. No primeiro vê 
um cerebralismo visual que, ao desprezar a ação direta sobre o 
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sistema nervoso, neutraliza a tensão, interiorizando-a na forma 
ótica e codificando o figurativo. Quanto ao expressionismo, a 
"terceira via" considera que o diagrama, ao absorver a tela, pro-
voca a catástrofe e a sensação confusa. É preciso, diz Bacon, 
controlar o diagrama, confiná-lo a uma região da tela, evitar 
que ele prolifere, que ele aborte suas possibilidades. Deve ser 
operativo. É a possibilidade de fato, mas não é o Fato em si 
mesmo. Este deve emergir da catástrofe, demarcar-se dela, tor-
nando claras as linhas e nítidas as sensações. É o que Deleuze 
chama de "utilização temperada do diagrama". O diagrama é 
catástrofe, mas não deve produzir catástrofe. É uma zona de mis-
tura, mas nem por isso deve produzir o indiferenciado. É o mapa 
da mistura de forças, que desenha o percurso possível da maté-
ria movimento; não um percurso, muito menos dois, mas a guerra 
dos possíveis. O diagrama é multipotencial e plurilinear, e, 
nessa simultaneidade de possibilidades, é o caos-germe. É uma 
catástrofe necessária, que em algum momento precisa intervir 
para limpar a tela dos clichés e para que as formas virtuais se 
coloquem à mercê de todas as forças envolvidas. Por exemplo, 
os planos se liberam da perspectiva, a cor e suas modulações 
das oposições claro/escuro, luz/sombra, e o corpo se libera do 
organismo, quebrando a relação forma e fundo, tudo isso graças 
à catástrofe, ao diagrama e ao desequilíbrio que ele provoca. 
Mas a tripla liberação do plano, da cor e do corpo só se efetiva 
quando se está liberto dessa catástrofe que a viabiliza. 

O problema da pintura, nesse nível, é o da passagem da pos-
sibilidade de fato ao fato, do diagrama ao quadro, do caos à Fi-
gura, do acaso à forma, do acidente à necessidade. E, configu-
rado o fato pictórico, resta a pergunta: como ele deixa entrever, 
por baixo do organismo, um corpo, em seus elementos e espas-
mos, na sua relação com as forças internas, externas, do Tempo 
etc.? Como deixar transparecer, por baixo da forma, a catástrofe 
que a gerou e as forças que lhe deram origem? Questão que nos 
leva diretamente para o problema mais amplo da relação da 
Arte com as forças: como expor as formas às forças em jogo, dei-
xando aquelas se atravessarem, marcarem, vibrarem e deforma-
rem por essas, e sem que, ao invés de efetivar-se nas formas, o 
diagrama as aborte? O risco maior consiste em fazer coincidir 
Diagrama e Quadro, caso em que as formas esposam o diagrama 
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por completo, sucumbindo a ele e provocando o desmanchamen-
to da obra. Problema semelhante foi colocado por Umberto Eco 
em sua estética da obra aberta2, ao investigar em que medida o 
Acaso e o Indeterminado enriquecem ou comprometem a obra 
de arte. Mas enquanto sua formulação está calcada sobre a teoria 
da informação (entropia da fonte, excesso de informação versus 
inteligibilidade etc.), Deleuze parte de uma reflexão sobre as for-
ças para constatar a presença, na Arte, de uma turbulência neces-
sária, que a ameaça e lhe dá corpo. É que o problema de Deleuze 
não é o limiar de inteligibilidade, mas o tipo de intensidade 
que essa turbulência gera. Quando a arte se coloca à disposição 
das forças de um modo específico, ela entra em contato, através 
do estremecimento daí resultante, com um fora do quadro e um 
fora da arte — com o Fora. Fora e forças são, já o vimos, tanto 
para a Experiência como para a Arte, mas também para a Lin-
guagem (como mostrarei a seguir), duas faces da mesma moeda. 

 
2. Umberto  Eco,  Obra Aberta,  4.a ed.,  São  Paulo,  Perspectiva,   1986. 



O HOMEM-GIRINO 
E A FALA LOUCA 

Se a pintura começa com um caos-germe e deixa transparecer 
na sua forma acabada essa origem turbulenta, a linguagem se nos 
apresenta como uma totalidade dada e estruturada, em que difi-
cilmente percebemos o tremor de uma origem ou de um exterior. 
Michel Foucault entendeu, porém, que é através desse tremor 
que a linguagem pode se colocar em xeque (com o que ela se 
avizinha da loucura) e estudou-a sob este aspecto nas duas dire-
ções mencionadas acima, a da origem e a do exterior. Veremos, 
ao final desses dois percursos, como eles confluem para um úni-
co centro de gravidade ao qual dedicaremos o último capítulo 
desse bloco. 

Pela Origem 

Na virada do século passado um autor excêntrico e desconhe-
cido, de nome Jean Pierre Brisset, debruçou-se sobre a enigmática 
questão da origem das línguas. Assim como Francis Bacon re-
meteu seus quadros a um caos-germe, Brisset obrigou a linguagem 
a saborear a vertigem de uma desordem original. Não que ele 
tenha ido buscar, para descobrir a origem das línguas, uma 
língua primitiva, cronologicamente anterior a todas as outras, da 
qual elas tivessem derivado. Ao comentar suas curiosas teorias 
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sobre o tema num prefácio ao livro La Grammaire Logique, re-
editado em 1970, Michel Foucault sublinha que a primitividade 
para Brisset é antes "um estado fluido, móvel, indefinidamente 
penetrável da linguagem, uma possibilidade de circular nela em 
todos os sentidos, com o campo livre para todas as transforma-
ções, inversões, recortes, a multiplicação em cada sílaba ou sono-
ridade, dos poderes de designação". Assim, a origem de nossa 
língua não estaria em outra língua, mais simples que a nossa, 
mas na própria língua que falamos, porém em "estado de jogo, 
no momento em que os sons ainda rolam, deixando ver suas 
formas sucessivas" '. 

Tome-se o exemplo da expressão "en societé". Eis a proposta 
de Brisset, que mantenho em francês por me parecer intraduzí-
vel: "En cê eau sieds-té = sieds toi en cette eau. En eau sieds 
té, en sauce y était; il était dans Ia sauce, en societé. Lê premier 
océan était un seau, une sauce, ou une maré, lês ancêtres y 
étaient en societé". Como se vê, ao invés de buscar uma raiz para 
a expressão "en societé", Brisset a faz dançar de tal modo que, 
através das múltiplas decomposições, ela acabe revelando todos 
os sentidos que essa sonoridade comporta, e que se cristalizaram 
nela ao longo da história, ou não. A decomposição serve então 
para multiplicar suas virtualidades semânticas e abrir a língua 
sobre suas possibilidades, ao invés de fechá-la em direção à sua 
origem. 

"O estado primitivo da língua não era um conjunto definível 
de símbolos e de regras de construção, era uma massa indefinida 
de enunciados, um fluxo de coisas ditas". A primeira operação 
de Brisset será de remeter as palavras conhecidas à avalanche 
enunciativa: "antes das palavras, havia as frases; antes do voca-
bulário, havia os enunciados; antes das sílabas e do arranjo 
elementar dos sons, havia o murmúrio indefinido de tudo que 
se dizia", explica Foucault, leitor de Brisset. A segunda operação 
consistirá em extrair dessa indefinição original as variações que 
ela comporta. No interior de uma mesma sequência fonética, in-
troduzir o aleatório da decomposição e as diferentes recompo-
sições. O que se encontra então, nessas variações, não serão exa- 

 
1. Foucault, Sept propôs sur lê septième ange, Fata Morgana. 1986, p. 14. 
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tamente sentidos, mas afirmações, questões, desejos e ordens. 
Mais do que conceitos definidos, essa dança traz à tona gestos 
primários. 

Tomemos um outro exemplo de Brisset: "Voici lês salauds pris; 
ils sont dans Ia sale eau prís, dans Ia salle aux prix. Lês pris étaient 
lês prisonniers que l'on devait égorger. En attendant lê jour dês 
pris, qui était aussi celui dês prix, on lês enfermait dans une 
salle, une eau sale, ou on leur jetait dês saloperies. Lá on lês 
insultait, on lês appelait salauds". 

A expressão inicial, lês salauds pris, retorna diversas vezes 
diferentemente decomposta: Ia sale eau pris, Ia salle aux pris, 
Ia salle aux prix, eau sale, saloperie, salauds. Nenhuma lineari-
dade nessa sequência, mas um jogo de quebra-cabeças, cada vez 
recortado de outra forma e recomposto de um modo novo, con-
forme o pano de fundo: batalha, carnificina, perseguição etc. Um 
som desaparece e reaparece em seguida com uma forma nova e 
uma nova significação, pois se compõe com uma nova cena. "A 
palavra só existe quando faz corpo com uma cena na qual ela 
surge como grito, murmúrio, ordem, relato." Então como acon-
tece que uma palavra ganhe unidade e se estabilize, se a cada 
cena ela se dilui em favor de outra? Por duas razões, responde 
Foucault. Primeiro, o fato de que "de cena em cena, apesar da 
diversidade do cenário, dos atores e das peripécias, é o mesmo 
barulho que corre, o mesmo gesto sonoro que se destaca da con-
fusão e flutua um instante acima do episódio, como sua insígnia 
audível". E segundo, o fato de que as cenas "formam uma histó-
ria, e se encadeiam com sentido segundo as necessidades das rãs 
ancestrais". 

Por um lado, então, o aleatório da sonoridade, ruído incessan-
te. Por outro, as vicissitudes concretas do homem primitivo. Da 
combinação fugaz entre os episódios e o murmúrio aparecem 
certas repetições sonoras que se destacam do barulho tomando 
corpo, mas compondo-se a cada vez com uma constelação dife-
rente de homens, violências, gestos, visões. As repetições sono-
ras não repetem uma significação: cada repetição casual de um 
mesmo ruído pode ser indício de uma combinatória inédita, ainda 
que com o tempo esse ruído, essa palavra, possa impregnar-se 
de todas essas cenas. No fundo, a palavra será o entrecruzamen-
to dessas múltiplas cenas nas quais ela emerge como palavra. 
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Como no exemplo citado anteriormente, do termo saloperíe. Pri-
meiro é a captura de prisioneiros na sale eau (água suja),, sua pri-
são na salle aux pris (pris = abreviação de prisioneiros, ou os que 
foram pegos), ou na salle aux prix (prix = preço), para os co-
merciantes que os querem vender ou devorar. Enquanto isso 
atira-se sobre os prisioneiros a água suja (sale eau), a multidão 
berra salauds, e assim, um mesmo ruído, saloperíe, compõe-se 
sucessivamente com a captura, com a prisão, com o mercado de 
carne humana, com o ódio da massa, com a indecência da guer-
ra, com a lama. Não é uma mesma palavra que deriva de sen-
tido, mas múltiplas cenas, desejos, insultos, apetites, que se sedi-
mentam num mesmo ruído que o acaso repete. "É a série im-
provável do dado que, sete vezes seguidas, cai sobre a mesma 
face." 

Uma palavra com um sentido definido remete assim a um 
teatro ancestral, onde se sucedem antropofagias, estrangulamen-
tos, arrebatamentos selvagens. O som volta à sua materialidade, 
mas num sentido preciso: não, como diriam os psiquiatras a res-
peito da fuga de ideias, que o sentido se perde em favor da maté-
ria sonora da língua. Em Brisset o som volta ao corpo, à boca, ao 
sexo, à força. Ele é novamente enraizado na materialidade cor-
pórea que lhe deu origem, e em sua gesticulação orgiástica. 

Brisset faz a palavra voltar ao corpo. Faz o sentido voltar 
ao gesto, para multiplicar-se. Faz a linguagem do homem retor-
nar ao ruído do não-homem, da rã ancestral e selvagem que 
pulula e coaxa no meio dos pântanos. Faz desse ruído, desse sal-
titar e desse pântano uma combinatória cénica. Ao remetê-la 
para o corpo e o fluxo murmurante, Brisset lança a palavra de 
volta para a parafernália cénica que lhe deu origem no infinito 
de suas combinações. Brisset faz a palavra abrir-se, nesse gesto, 
ao não homem e ao acaso. 

E do que fala esse não-homem, pergunta Foucault, "senão 
deste homem que ainda não existia já que ele não possuía ne-
nhuma língua; senão de sua formação, de sua lenta separação 
da animalidade; senão do pântano do qual escapava com difi-
culdade sua existência de girino?" Os homens que ainda não 
existiam falavam de seu nascimento futuro. Isto é, da indecisão 
de sua forma, da indefinição de sua palavra, do nebuloso de seu 
contorno, de sua gestação sem desfecho. 
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A fala do não-homem, que percorre, nesse meio tempo, suas 
virtualidades cénicas e semânticas, é uma fala anterior a qual-
quer código, e na sua indeterminação aponta justamente para a 
possibilidade de constituição tanto de um código quanto de sen-
tidos. Brisset então, na sua Ciência de Deus, em busca da origem 
das línguas, faz tremer sua língua, liberando-a de seu código, a 
fim de jogar os seus sons de volta à sua indeterminação original, 
a partir da qual não um, mas muitos códigos são possíveis, não 
um, mas muitos sentidos são possíveis. Brisset leva a língua a um 
ponto de indecisão em que ela pode dizer tantas coisas que já 
não diz praticamente nada além dessa possibilidade. É nesse 
ponto que a palavra do homem-girino se encontra com a fala 
louca. Pois o que diz a linguagem da loucura senão a imbricação 
original entre língua e fala? Pelo menos é essa ideia, intrigante 
e difícil, que Foucault desenvolve no texto acrescido como apên-
dice à História da Loucura (La folie, 1'absence d'oeuvrè), e que 
merece uma reflexão mais detida na medida em que ilumina de 
modo novo a natureza da linguagem louca, bem como a fala do 
homem-girino analisada acima. 

Se atentarmos para os limites impostos à linguagem, diz Fou-
cault nesse texto2, veremos como ela sempre sofreu formas de 
coerção e ordenação específicas. Nela evitou-se, desde sempre, 
a irrupção do desordenado, do descontínuo e, de certo modo, do 
violento. Em geral as interdições relativas ao discurso visaram 
dominar sua proliferação descontrolada, neutralizar seus perigos 
e organizar sua desordem — seja banindo certas formas, seja 
silenciando outras ou, no limite, esvaziando seus efeitos. Uma 
logofobia vigilante teria acompanhado a história do discurso, 
construindo figuras que pudessem alojar sua dimensão incontro-
lável. Ao inventariá-las, Michel Foucault detectou quatro formas 
de desvio da linguagem: as que concernem ao código linguístico 
(erros de linguagem), a articulação (séries blasfematórias), o sen-
tido (conteúdos censurados) e o desdobramento do código no 
interior da própria fala. É esse último que nos interessa. 

Trata-Se do mecanismo através do qual uma fala contém o 
que ela diz e o código necessário para entender esse dito. Não 

 
2. Foucault, "La folie, l'absence d'oeuvre", op. cit., pp.  15-16. 
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se trata de uma linguagem cifrada que necessitasse de um código 
exterior a ela para decifrá-la corretamente. Não é a comunicação 
codificada de um significado oculto e proibido. Foucault está fa-
lando de uma palavra redobrada sobre si mesma numa linguagem 
que ele batizou de estruturalmente esotérica. Os sentidos que 
essa fala libera são menos importantes do que "a fuga incontro-
lável. . . em direção a um centro obscuro", interior a essa fala. 
Diferente das três primeiras modalidades de transgressão, essa 
última não consiste no código, sentido ou matéria verbal trans-
gressivos, mas no jogo que se instala entre fala e língua. 

Se por certo tempo a experiência da loucura no Ocidente osci-
lou entre as interdições da ação e as da fala, a partir do Grande 
Enclausuramento do século XVII a loucura se descola do plano 
do comportamento e se desloca ao longo das quatro modalidades 
de transgressão da linguagem referidas. A partir daí serão visa-
das as palavras sem sentido (donde as classificações de "insensa-
tos", "imbecis", "dementes"), as blasfematórias (donde os "vio-
lentos" e "furiosos") e as palavras com sentido proibido (os "li-
bertinos" ou "teimosos"). Nesse período, que vai da época clás-
sica até o final do século XIX, a loucura é sobretudo uma lin-
guagem excluída, conforme os três primeiros tipos de desvio assi-
nalados. 

É apenas com Freud, dirá Foucault, que a loucura migrou para 
a quarta modalidade transgressiva: já não será "erro de lingua-
gem, blasfémia proferida ou significação intolerável (e nesse sen-
tido a psicanálise é realmente a grande supressão dos interditos 
definidos pelo próprio Freud); ela apareceu como uma fala que 
se enrola sobre si mesma, dizendo sob aquilo que ela diz outra 
coisa, cujo único código possível é ao mesmo tempo ela própria: 
linguagem esotérica, digamos, pois ela detém sua língua no inte-
rior de uma palavra que não diz outra coisa, finalmente, a não 
ser essa implicação". 

A revolução freudiana não teria consistido em devolver à lou-
cura seu sentido perdido, derivando-o de uma compreensão psi-
cológica capaz de revelar sua ordem oculta, mas em descobrir 
como a palavra louca enuncia no seu enunciado a língua na qual 
ela o enuncia. A loucura não tem um sentido oculto. Ela tem 
uma reserva de sentido, o que deve ser entendido de forma par-
ticular: não como provisão, estoque resguardado à espera de um 
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decifrador, mas como retenção e suspensão do sentido, corno 
criação de um vazio onde possa se alojar não um, mas vários e 
diferentes sentidos. A loucura deixaria entrever a imbricação ori-
ginal entre língua e fala, de tal modo que a língua só existisse 
nesta fala que a enuncia e a fala só dissesse esta língua na qual 
ela se diz. "Matriz da linguagem, dirá Foucault, que no sentido 
estrito não diz nada." 

É aqui que se encontra a fala da loucura e a do não-homem 
ancestral. A proliferação desmesurada que Brisset impõe à língua 
condena-a a uma multiplicação de sentidos possíveis equivalente 
ao vazio da reserva de sentido de que fala Foucault a propósito 
de Freud; a multiplicação excessiva faz com que a língua passe 
a dizer nada mais do que a própria possibilidade de dizer tudo. 
Tanto na fala louca como na do homem-girino dá-se o paradoxo 
de uma profusão de significações (um dos perigos da linguagem) 
quase coincidindo com a suspensão das significações (uma das 
condições — e riscos — da linguagem). Nos dois casos uma sus-
pensão de sentido (seja pela multiplicação excessiva, seja pela 
indecifrabilidade) permite o surgimento de muitos — e portanto 
de um — sentido. Paradoxo que resumiremos assim: para que 
um sentido seja possível é preciso que muitos sentidos sejam 
possíveis, cuja condição, porém, é que nenhum sentido seja. En-
quanto as significações plurais denunciam o vazio semântico que 
é sua origem, é esse vazio que contém, e se abre para, suas múl-
tiplas virtualidades. Jogo especular entre a palavra e sua possi-
bilidade, onde, na cintilação do acaso, elas se remetem uma a 
outra. Tudo se passa como se por trás de seu brilho fugidio a 
palavra deixasse entrever o aleatório que a faz emergir do nada, 
mas ao designar a forma vazia que é sua origem, arrisca a anular-
se. Esse risco nossa linguagem exorciza e nossa loucura traz à 
tona, constantemente. 

A palavra-louca é como o discurso do homem-girino. Não de-
pende de uma língua prévia, faz o som recompor-se com o cená-
rio do corpo e diz respeito a gestos, ordens e injúrias, mais do 
que a sentidos. Mas a semelhança maior está naquilo que diz. 
A palavra-louca e o discurso do homem-girino dizem o mesmo: 
a virtualidade de suas falas criarem uma língua coextensiva a 
essas falas, tão singular e efémera quanto elas. Talvez com isso 
elas estejam dizendo, ambas, a verdade mais primária da língua- 
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gem, que os homens da gramática — isto é, todos nós, os 
"sãos" •— ainda (ou já) não estamos preparados para ouvir — a 
saber, sua relação com o Jogo e o Acaso. Ao criar uma língua a 
cada fala, a loucura diz a possibilidade infinita da criação de 
línguas, e na enunciação e criação de um código, por mais 
efémero e indecifrável que ele seja, afirma combinações e 
articula um jogo — ainda que este jogo só esteja ali para 
demonstrar o quanto ele poderia ser outro, o quanto ele próprio, 
na sua forma passageira, é fruto do Acaso que ele deixa 
entrever. É em direção a essa mesma "origem" tremulante 
(Foucault chamou-a de imbricação entre língua e fala) que Brisset 
lança nossa língua, avizinhando-a da loucura. 

Pelo Exterior 

A segunda via percorrida por Michel Foucault no tocante ao 
modo pelo qual a linguagem se coloca em xeque (e com ela o 
pensamento, donde a proximidade com a loucura) passa pela 
literatura mas toma a direção do exterior. Acompanhemos esse 
percurso. 

"Eu falo": eis aí, para Michel Foucault, o pivô da moderna 
literatura3. Aparentemente, feliz coincidência entre o objeto da 
proposição (o fato de que eu falo) e a proposição que a enuncia 
(eu digo que eu falo), como se essas duas instâncias se resol-
vessem na simplicidade de uma única proposição. Mas essa evi-
dência só se sustenta na medida em que se reconheça a existên-
cia asseguradora de um discurso prévio, que serviria de suporte 
ao enunciado proposto (eu falo equivaleria então a: eu falo um 
discurso, anterior e exterior a essa proposição que agora enun-
cio, no qual justamente ela se ancora). Ora, nada menos óbvio. 
O "eu falo" moderno se resume à sua própria enunciação, nele 
coincidem enunciado e enunciação de tal modo que, ao me 
calar, o próprio discurso se apaga. Em torno do "eu falo" — 
o deserto. Aparece, no "eu falo", esse vazio que o rodeia, e 

 3. Foucault,  "La Pensée du dehors", in Critique, junho  1966, de onde 
extraí as citações presentes nesse segmento.
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em direção ao qual ele se dirige. Nada mais pode limitar o 
movimento sem conteúdo dessa palavra que se alastra em dire-
ção ao seu exterior, para fora de si mesma. Nessa mobilidade 
infinita dispersa-se o sujeito dessa fala, os valores que ela possa 
veicular e acumular, a verdade. Enfim, "não é mais discurso e 
comunicação de um sentido, mas o desdobramento (déploye-
meni) da linguagem em seu ser bruto, pura exterioridade desdo-
brada". O discurso, sistema de representações sustentado por um 
sujeito que enuncia uma verdade, cede lugar à linguagem em seu 
caráter mais próprio, que é o do alastramento indefinido, para 
fora de si e num espaço nu. 

Pensa-se que a literatura moderna consiste no redobramento 
da linguagem sobre si, numa auto-referência em que ela se desig-
na como objeto dela mesma, numa interiorização infinita. Não, 
diz Foucault. Ao invés de uma "linguagem se aproximando de 
si até o ponto de sua ardente manifestação", o que temos é "a 
linguagem se colocando o mais longe de si mesma". E o que acon-
tece quando a linguagem sai para fora de si, em vez de retornar-
se sobre si? Fundamentalmente, o seguinte: entre ela e ela abre-se 
uma distância, um vazio, uns espaços lacunares que denunciam 
sua nova natureza, que é de espaçamento. A partir daí o que 
fala nela e aquilo sobre o que ela fala (seu sujeito e seu tema, 
sujet em francês) não é mais a linguagem em sua positividade, 
mas o vazio em que "ela encontra seu espaço quando ela se 
enuncia na nudez do 'eu falo' ". 

A literatura, nesse desdobramento infinito em que ela se tece 
como uma renda esburacada, faz de seu fora sua matéria bruta 
e seu ser mais próprio. 

A importância desse "eu falo" não está apenas na nova moda-
lidade literária que ele inaugura, mas na sua oposição ao tradi-
cional "eu penso". Enquanto o "eu penso" levava à certeza do 
Eu e de sua existência, o "eu falo" conduz, ao contrário, à dis-
persão do sujeito e à dissolução de sua existência. Enquanto o 
pensar sobre o pensar nos dirige à mais profunda interioridade, o 
falar do falar nos leva a esse fora em que some o sujeito que 
fala. "Sem dúvida é por essa razão que a reflexão ocidental por 
tanto tempo hesitou em pensar o ser da linguagem: como se ela 
tivesse pressentido o perigo que faria correr à evidência do 'Eu 
sou' a experiência nua da linguagem." Como se houvesse não 
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só uma oposição entre discurso e linguagem, mas verdadeira in-
compatibilidade entre linguagem e sujeito, entre "aparição da 
linguagem em seu ser e a consciência de si em sua identidade". 
O que nos poderia levar à conclusão precipitada de que, se de 
um lado essa incompatibilidade pode fundar uma nova moda-
lidade literária pelo fato de excluir a consciência, de outro lado, 
e pelo mesmo motivo, ela inviabiliza o próprio pensamento e a 
filosofia. Como se a dissolução do sujeito provocada pela emer-
gência da linguagem em seu ser próprio pudesse representar o 
fim da filosofia. Ora, a sugestão de Foucault vai num sentido 
oposto. Se essa reviravolta não inaugura um novo pensar, ao 
menos ela se coloca numa linhagem marginal e incerta, que de 
Sade e Hõlderlin até Bataille e Klossowski, passando por Nietzs-
che, Mallarmé e tantos outros, pratica o que Foucault chamou, 
nos passos de Blanchot, de o pensamento do Fora. 

 

Antes de retomarmos as colocações feitas no início do capí-
tulo, é preciso frisar que na pena de Foucault o "vazio" men-
cionado anteriormente não significa uma entidade-vácuo, espaço 
homogéneo, absoluto e originário onde viria desdobrar-se uma 
palavra proliferante. Assim como em física só existe espaço refe-
rido à matéria (a própria forma do espaço depende dela; por 
exemplo, o espaço curvo do Universo), também aqui esse vazio 
só será inteligível na sua relação com as forças. Pois só é vazio 
metaforicamente, isto é, enquanto distância entre as forças, entre 
a palavra e a palavra que a deserta, entre o pensamento e o pen-
sar que o esquece, entre a força e a força que a combate. Por-
tanto, vazio não como plenitude de um nada, mas como espaça-
mento produzido (essa questão será detalhada no próximo ca-
pítulo). 

Feita essa observação, já estamos em condições de reiterar a 
hipótese segundo a qual os dois percursos da linguagem anali-
sados por Foucault — aquele que corre em direção à sua origem 
e aquele outro que se dirige para seu exterior — encontram-se 
no Fora. A origem não leva a um embrião interior, mas ao Jogo 



FIGURAS DA DESRAZÃO CONTEMPORÂNEA 119 

do Acaso. O desdobramento da palavra para o exterior não leva 
para o Nada, mas para um Jogo de Forças. Jogo do Acaso e 
Jogo de Forças dizem respeito, ambos, ao Fora. Se essa afirma-
ção ainda merece ser explicitada, adiantemos sua articulação es-
sencial, nem que ela nos pareça, no momento, um círculo vicio-
so: o Fora se refere ao domínio das Forças, que também o é do 
Acaso. 



O PENSAMENTO DO FORA 

Não seria exagero dizer que grande parte do pensamento de 
Nietzsche gira em torno da noção de força. O que é uma força? 
É relação com outra força. Uma força não tem realidade em si, 
sua realidade íntima é sua diferença em relação às demais for-
ças, que constituem seu exterior. Cada força se "define" pela 
distância que a separa das outras forças, a tal ponto que qual-
quer força só poderá ser pensada no contexto de uma plurali-
dade de forças. O Fora é essa pluralidade de forças. O Fora, que 
é o exterior da força, é também sua intimidade, pois é aquilo 
pelo que ela existe e se define. 

O Fora não é a plenitude de um vazio onde viriam alojar-se 
as diferentes forças previamente constituídas. O Fora é a distân-
cia entre as forças, isto é, a Diferença. O Fora será sempre um 
Entre, e se as metáforas espaciais ainda forem imprescindíveis, 
acrescentemos: não um espaço, mas "vertigem do espaçamento" 
(Blanchot), criação de um espaço pela diferença de um entre-
forças. É o que permitiu a Deleuze afirmar de forma tão cate-
górica, e nisso fazendo eco com absoluta fidelidade aos comentá-
rios de Blanchot sobre Nietzsche, que "o fora concerne à força: 
se a força está sempre em relação com outras forças, as forças 
remetem necessariamente a um fora irredutível, que não tem nem 
mesmo uma forma, feito de distâncias impossíveis de serem de- 
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compostas, através das quais uma força age sobre uma outra ou 
é agida por uma outra" 1. 

A diferença entre as forças é diferença de quantidade. De 
modo que se pode dizer que a essência da força é a diferença 
de quantidade entre ela e as demais forças. Mas as diferenças 
entre as forças não se reduzem a uma distribuição em série sobre 
uma escala graduada de quantidades. Uma diferença de quanti-
dade equivale a uma qualidade, de tal fornia que a cada força 
em relação corresponde uma qualidade 2. 

Quando Nietzsche diz que o homem não busca o prazer, mas 
um plus de potência, não significa que ele busca o poder ou o 
acúmulo de força, mas um a mais de força, isto é, não uma 
quantidade maior de força, mas uma nova qualidade de força, 
na medida em que este a mais, esta diferença quantitativa sig-
nifica uma diferença qualitativa. Esse esclarecimento será fun-
damental para dirimir um possível mal-entendido, nesse parti-
cular, que oporia Nietzsche e Blanchot. Blanchot também define 
o Fora a partir das forças e suas relações. Sabemos que em 
Nietzsche a relação das forças recebeu o nome genérico de Von-
tade de Potência. Como Blanchot pode aceitar a Vontade de 
Potência e ao mesmo tempo fazer a crítica da potência? (Veja-se 
as considerações sobre o possível, a possibilidade e a potência, 
no segundo segmento deste bloco.) 

É que Vontade de Potência, sendo a busca de um plus de po-
tência, significa, conforme o exposto acima, a busca de uma 
diferença qualitativa de força. É Nietzsche quem o diz: Vontade 
de Potência não é "nem um ser, nem um devir, mas um pathos" 
— e Blanchot arremata: a paixão da diferença. A paixão da 
diferença (Vontade de Potência) é, na busca de uma nova quali-
dade de força, a disponibilidade para a diferença entre elas. Um 
plus de potência, isto é, uma nova qualidade de força, só se dá 
quando nos expomos à diferença que a origina, portanto ao "es- 

 
1. Deleuze, Foucault, Paris, Ed. de Minuit, 1986, p. 92 (Foucault, trad. 
Claudia Sant'Anna Martins, São Paulo, Brasiliense,  1988). 
2. Deleuze,  Nietzsche  et  Ia  philosophie,  4.a  ed.,   Paris,   P.U.F.,   1973, 
capítulo "Quantité et Qualité", pp. 48/50 (Nietzsche e a Filosofia, trad. 
Edmundo Fernandes Dias e Ruth Joffily Dias, Rio de Janeiro, Ed. Rio, 
1976). 
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paço" em que essa diferença é possível, o Fora. Apenas se esti-
vermos abertos ao Fora e às Entre-forças que o constituem, esta-
remos disponíveis para um a mais de forca, isto é, para uma 
nova qualidade de força. As Entre-forças, que são as Diferenças 
qualitativas, dizem respeito às imensidades. Convém lembrar o 
que dizia Barthes sobre o neutro: é um estado intenso ou inten-
sivo. Pois bem, na relação neutra estamos expostos ao Fora e por 
conseguinte invadidos pelas entre-forças, isto é, pelas intensi-
dades. Deleuze o disse bem na sua caracterização do aforismo: 
"O aforismo não é somente relação com o exterior, tem como 
segunda característica o fato de ser uma relação com o intensivo. 
E é a mesma coisa" 3 (o grifo é meu). É a mesma coisa porque 
na relação das forças do Fora, a Diferença entre elas não é um 
puro vazio, mas constitui uma intensidade. Também por isso essa 
distância não pode ser entendida como "espaço", mas como "es-
paçamento vertiginoso". Vertigem é o estado intensíssimo que 
sentimos diante de um abismo, numa altura desmedida, quando 
nos defrontamos com uma distância assustadora. Vertigem é a 
distância traduzida em atordoamento, uma quantidade (de espa-
ço) transformada em qualidade (intensiva), uma separação nos 
estirando por dentro e em direção ao exterior. O Fora como es-
paçamento vertiginoso é a diferença resultante do enfrentamento 
de forças. 

Forças, Fora e Diferença são uma tríade indissolúvel. Se não 
são a mesma coisa, não podem ser pensadas isoladamente. As 
forças constituem o Fora nas suas diferenças, o Fora é a dife-
rença entre as forças, a diferença é o Fora das forças; longe 
de ser um jogo de palavras, essas permutações são o próprio Jogo 
que Nietzsche nos ensinou. 

Caberia perguntar agora de que modo subverte-se o pensa-
mento quando a linguagem se expõe a esse Jogo, deixando cir-
cular em seu meio o Entre-forças intensivo. É novamente em 
Foucault que vamos buscar uma pista. Ao comentar a escrita 
de Maurice Blanchot no texto intitulado precisamente "La pensee 

 
3. Deleuze, "Pensamento Nómade", in Nietzsche Hoje, org. Scarlett Mar-
ton, trad. Milton Nascimento e Sônia S. Golberg, São Paulo, Brasiliense, 
1985, p. 62. 
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du dehors", isto é, "O pensamento do fora", Foucault nota que 
é uma palavra que se abandona negando-se, distanciando-se de 
si, esquecendo-se para poder avançar, numa expectativa aberta 
(para o fora, para o novo), atraída por uma ausência inominável 
e deixando circular em seu meio justamente esse deserto que a 
circunda e constitui. Com isso, a escrita blanchotiana se con-
figura como uma prática antidiscursiva, anti-reflexiva e anti-
interiorizante, mas nem por isso menos "pensante" — se enten-
dermos essa palavra, como o quer Foucault, à luz desse Fora. 
Isso significa que a linguagem já não será — como no passado 
— um controle sobre o tempo, seja sob sua forma de retenção de 
um passado (história) ou anúncio de um futuro (profecia), muito 
menos epifania da verdade. Mas tampouco será a manifestação 
de um nada, de um vazio pleno e mítico. O rumor incessante 
e informe que a linguagem de Blanchot evoca, o esquecimento 
e a espera sem objeto que ela suscita sugerem uma turbulência 
discreta mas intensíssima, que é a do vertiginoso espaçamento 
diferenciante das forças, sem mediação, superação ou totaliza-
ção. Embora a escrita blanchotiana e a nietzscheana difiram sob 
muitos aspectos, nesse particular provocam um efeito similar. 
Comentando a natureza do aforismo nietzscheano, Gilles Deleuze 
deu um sugestivo exemplo pictórico para ilustrar a relação com 
o Fora que o caracteriza. Um quadro, diz ele4, torna-se belo a 
partir do momento em que se sabe e se sente que o movimento, 
a linha que é enquadrada vem de outro lugar, que ela não 
começa nos limites do quadro, que ela apenas o atravessa. O 
quadro não é a delimitação de uma superfície pictórica, mas o 
"estabelecimento de uma relação imediata com o exterior". A 
crítica à filosofia vem do fato de que a relação com o Fora sem-
pre foi "mediada e dissolvida por uma interioridade, numa inte-
rioridade". O aforismo nietzscheano seria, ao contrário, um modo 
privilegiado de exposição ao Fora e ao Entre-forças que o consti-
tui. É nesse sentido que uma nova relação da escrita com o Fora 
suscita um novo pensar. Pois pensar para Nietzsche, Blanchot, 
Foucault, Deleuze e tantos outros não é uma faculdade, mas aber-
tura em relação ao Fora. Pensar será, por conseguinte, exposição 

 
4. Deleuze, "Pensamento Nómade", op. cit. 
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às forças, na sua distância, no espaçamento que elas criam entre 
si, no Entre que a guerra entre elas cria a todo momento. Pensar 
será abrir-se, na relação com o Fora, às Forças, ao Jogo e ao 
Acaso. 

CONCLUSÃO DA SEGUNDA PARTE 

Nos diversos segmentos reunidos ao longo desse bloco estu-
damos de que modo aquilo que chamamos vagamente de turbu-
lência atravessa domínios tão distintos como a experiência co-
tidiana, a linguagem, a arte e o pensamento, provocando neles 
uma espécie de subversão silenciosa, que se caracteriza por uma 
conjugação incomum de evanescência e intensidade, passividade 
e paixão, solidão e comunhão, vida e morte, excesso e dissolução 
(do sujeito, do saber, da totalidade, do tempo, da memória, do 
trabalho, da linguagem). Esses efeitos, já o vemos, são os mes-
mos que marcam a loucura. No entanto, o que viemos descre-
vendo não é a loucura, mas um modo específico que nossa cultura 
encontrou para relacionar-se com o Fora. Resta saber que 
vizinhança é essa que existe entre a loucura e a relação com o 
Fora tal como a descrevemos nesse bloco. Ainda é cedo para 
responder a essa questão diretamente. Será preciso, antes, en-
tender de que modo o Fora ao qual remetem os segmentos prece-
dentes se "articula" com a História, e de que forma essa impli-
cação engendra, seja as formas descritas de relação com o Fora, 
seja a loucura. Evitemos, insisto, a ontologização do Fora: ele 
não possui o mesmo estatuto ontológico que a História, na me-
dida em que é precisamente o que arruina todo estatuto, toda 
ontologia e qualquer História. 
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O entrelaçamento entre o Fora e a História é a questão que 
ficara em suspenso na História da Loucura: é a ela que remete 
toda a discussão já mencionada sobre a possibilidade de se fazer 
seja uma história do silêncio, seja uma história positiva da desra-
zão. Parece-me porém que essa questão pode agora ser retomada 
sob uma nova luz, sobretudo depois que Gilles Deleuze nos ins-
trumentou com a apresentação de um esboço global da maqui-
naria histórica foucaultiana, referida ao Fora. De posse desse es-
boço (cuja descrição está no próximo capítulo) estaremos em 
condições de verificar no detalhe das práticas e saberes históri-
cos de que modo o Fora "irrompe", se "manifesta", é "confi-
nado" ou é "excluído" na trama da História. Isto é, entendere-
mos de que modo ele aparece seja como relação com o Fora 
(segundo.,as diversas modalidades descritas nesse bloco), seja 
como loucura (segundo algumas modalidades a serem descritas 
no próximo bloco) — e que distância separa essas duas possibi-
lidades vizinhas. Talvez aí se esclareça também o que diferencia 
Platão de Hegel, e a Desrazão da Loucura. 



Terceira Parte 

DIAGRAMAS DA LOUCURA 



TRÊS PLANOS 

E UMA INVAGINAÇÃO 

Em 1986, dois anos depois da trágica morte de Michel Fou-
cault, Gilles Deleuze publicava em Paris um livrinho denso e 
polémico em que procedia a uma releitura absolutamente origi-
nal sobre o conjunto da obra do filósofo recém-desaparecido, e 
interrompida, como se sabe, de forma tão brusca e inesperada. 
O texto de um grande pensador a respeito de um grande pensa-
mento só podia dar nisso: todo o contrário de um retrato "obje-
tivo" e "fiel". A interpretação a que o submeteu Deleuze em 
seu Foucault foi tão inusitada, e abordou questões tão pouco 
visíveis da obra do autor, que muitos foucaultianos chegaram a 
se perguntar se o livro de Deleuze era mesmo uma análise sobre 
Foucault, ou se apenas usava Foucault para trabalhar uma pro-
blemática que pertencia, afinal, ao próprio Deleuze. Sem entrar 
no mérito dessa discussão (ela será abordada mais adiante, no 
Interregno Metodológico e na Conclusão final), é preciso desde 
logo introduzi-la, nem que seja para deixá-la em suspenso, já que 
o presente capítulo está inspirado de ponta a ponta por esse livro 
de Deleuze. O esclarecimento preliminar que cabe fazer, então, 
é que não se terá aqui em momento algum a preocupação em 
avaliar se a interpretação de Deleuze é "correra" ou "fiel" (pro-
blema, aliás, muito pouco foucaultiano ou deleuziano — e sem 
dúvida nada nietzscheano, para usar um parâmetro comum aos 
dois) e sim o quanto ela serve ao curso deste trabalho no seu es- 
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forço em pensar a diferença entre Loucura e Desrazão, seja em 
Foucault, seja fora dele. Se é Foucault quem aparece na pena de 
Deleuze, ou se é Deleuze quem fala pela boca de Foucault, ou 
ainda se se trata simplesmente de um encontro singular entre 
dois génios teóricos — não é a questão que aqui nos ocupa. De 
qualquer modo, por cautela metodológica e por respeito aos 
textos e ao leitor, fica registrada a advertência: exporemos aqui 
a maquinaria histórica foucaultiana tal como ela foi reportada 
por Deleuze em seu livro sobre Foucault. E se ainda for pre-
ciso justificar essa utilização com um argumento convincente, de 
razão ou de autoridade, que ele venha do próprio Foucault, e 
de seu famoso libelo contra a monarquia do autor sobre sua 
própria obra: "Gostaria que esse objeto-evento [referência ao 
seu livro], quase imperceptível entre tantos outros, se recopias-
se, se fragmentasse, se repetisse, se simulasse, se desdobrasse, de-
saparecesse enfim sem que aquele a quem aconteceu escrevê-lo 
pudesse alguma vez reivindicar o direito de ser seu senhor, de 
impor o que queria dizer, ou dizer o que o livro devia ser. Em 
suma, gostaria que um livro não se atribuísse a si mesmo essa 
condição de texto ao qual a pedagogia ou a crítica saberão re-
duzi-lo, mas que tivesse a desenvoltura de apresentar-se como 
discurso: simultaneamente como batalha e arma. ( . . . )  Quanto 
à novidade, não finjamos descobri-la nele, como uma reserva 
secreta, uma riqueza inicialmente despercebida: ela se faz ape-
nas com as coisas sobre ele ditas". . . "  

 

Na topologia que Gilles Deleuze construiu para dar conta do 
pensamento de Foucault2 distinguem-se claramente três planos 
diferentes: o do Saber, o do Poder e o do Fora — cuja articula-
ção complexa constitui aquilo que nós chamamos de Subjetivi- 

 
1. Foucault, História da Loucura, op. cit., Prefácio. 
2. Deleuze, Foucault, op. cit., de onde serão extraídas as citações pre 
sentes neste capítulo — salvo nota em contrário. 
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dade. Vejamos inicialmente o que caracteriza cada um dos planos 
mencionados, a fim de elucidar a seguir sua imbricação recíproca. 

Ao Saber pertencem as duas formas exteriores entre si — o 
Ver e o Falar, o visível e o enunciável, a luz e a linguagem. 
Entre as coisas e as palavras — entendidas não como referente 
e significante, mas como campo de visibilidade e campo do enun-
ciado — um hiato, heterogeneidade, irredutibilidade, anisomor-
fismo. "Falar, não é ver", diz a fórmula cara a Blanchot. "Ceei 
riest pás une pipe", diz Magritte, Foucault comenta3. 

Visibilidade não diz respeito só à vista, mas ao conjunto 
das experiências perceptivas, às ações e paixões e reações, "com-
plexos multissensoriais" que vêm à luz sob um modo específico, 
segundo um regime de luminosidade analisável. Seja na descri-
ção da representação clássica baseada no quadro "As Meninas" 
de Velasquez, no início de As Palavras e as Coisas, ou no "Pa-
nopticon" de Bentham, em Vigiar e Punir, ou ainda no olhar da 
medicina anatomopatológica em O Nascimento da Clínica — 
sempre está em questão um regime de luz que distribui a visibi-
lidade, o claro e o escuro, o opaco e o transparente, o visto e o 
oculto. Cada formação histórica vê e faz ver tudo o que ela pode, 
em função de suas condições de visibilidade, da mesma forma 
que ela diz tudo o que ela pode, em função de suas condições 
de enunciação. 

O enunciado, por sua vez, não se refere apenas às palavras, 
frases ou proposições, mas à diagonal que os cruza, aos locutores 
e destinatários variáveis, aos segredos e interstícios que ela cria, 
enfim, a um regime de enunciação e suas condições, um ser-lin-
guagem anónimo (a priori) e singular (histórico) que distribui 
a seu modo as discursividades. 

Entre o procedimento enunciativo e o processo da visibilidade 
não há correspondência, continuidade, causalidade ou simboli-
zação, mas disjunção, guerra e entrelaçamento. Nunca o enun-
ciado conterá o visível nem o visível sugerirá o enunciável, ainda 

 3. Blanchot, L'Entretien infini, op. cit., p. 35, capítulo intitulado justa-
mente "Parler, cê n'est pás voir", para a primeira citação, e para a 
segunda: Foucault, Ceei n'est pás une pipe, Fata Morgana, 1973 (Isto 
não é um Cachimbo, trad. Jorge Coli, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988). 
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que eles se cruzem com "incisões do discurso na forma das coi-
sas", "quedas de imagens no meio das palavras, raios verbais 
que sulcam os desenhos", "ataques lançados, flechas atiradas (do 
texto à figura) contra o alvo adverso, iniciativas de solapagem 
e de destruição, golpes de lança e feridas, uma batalha. . . "  
(Foucault). 

O saber é a combinatória desses dois estratos disjuntivos (do 
ver e do falar), e a tarefa do arqueólogo foucaultiano será fazer 
um arquivo audiovisual desses estratos enquanto formações his-
tóricas. Mostrando, por exemplo, como o fez Foucault, que a 
percepção social e jurídica da loucura no século XVII a apa-
rentava aos ociosos, libertinos, venéreos e sacrílegos, confinando-
os aos hospitais gerais, enquanto que, longe dali, a medicina 
discursava sobre a loucura segundo um regime próprio, e inde-
pendente. As duas sensibilidades, jurídica e médica, defasavam 
tanto que mais pareciam incidir sobre objetos distintos. Efetiva-
mente, o ver incide sobre a visibilidade, e o falar, sobre o enun-
ciável. 

Entre os dois estratos de saber não há só uma exterioridade 
recíproca (que se traduz em guerra, captura, entrecruzamento), 
mas um intervalo efetivo, um não-lugar, um meio (entre-estratos, 
entre-formas) onde se atualizam relações de força, isto é, de po-
der. É o interstício onde virá se alojar o diagrama informal ou 
máquina abstrata. O termo diagrama tem aqui um sentido mais 
preciso do que aquele utilizado anteriormente no caso da pintu-
ra: trata-se de um conjunto de relações de força que impõe aos 
dispositivos concretos um determinado modo de funcionamento, 
embora seja imanente a eles (mais adiante, quando se falar de 
"diagrama de Foucault", entenda-se o termo no seu sentido mais 
corriqueiro possível, de representação gráfica). Por exemplo, o 
panoptismo é uma máquina abstrata que visa impor uma con-
duta x a uma multiplicidade humana y, e ela não existe fora das 
formações históricas, apesar de não se identificar com elas. Ela 
determina visibilidades na prisão, na escola, na caserna, na fá-
brica, disciplinando os corpos — ao mesmo tempo em que atra-
vessa o campo dos enunciados, segundo um outro regime. Trata-
se de uma estratégia exterior aos estratos de saber, mas imanente 
a eles, pois só existe na medida em que é atualizada nas suas 
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formas, segundo seus dois modos distintos, divergentes e dife-
renciados do ver e do falar. 

O poder então é o exercício do não estratificado, e pode-se 
dizer com Deleuze que "as estratégias se distinguem das estrati-
ficações, como os diagramas se distinguem dos arquivos". Dis-
tinção, mas também pressuposição recíproca: "Ver e Falar já 
estão sempre completamente tomados nas relações de poder que 
eles supõem e atualizam". 

Deixo de lado, por enquanto, os meandros da relação poder/ 
saber em Foucault, segundo essa leitura de Deleuze. Interessa-me 
aqui que esse diagrama é mutável: houve um diagrama feudal, 
outro napoleônico, um disciplinar, hoje talvez um outro cuja 
consigna seja gerir a vida (biopoder). O diagrama é instável, e 
só a formação estratificada lhe dá alguma estabilidade que ele 
não teria por si mesmo. E por quê? Pois poder é relação de 
forças, e qualquer relação de forças é móvel, evanescente, efé-
mera. O diagrama, sabemos, é um conjunto de relações de força, 
que chamamos de exterior (efetivamente é exterior, embora ima-
nente, aos estratos de saber que entre si são, um para o outro, 
também exteriores), mas que remete, em última análise, a um 
outro exterior, um fora absoluto, o Fora. 

O Foras infinitamente mais longínquo que qualquer exterior 
(e talvez por isso mais próximo que qualquer um deles) é o não 
estratificado, o sem-forma, o reino do devir e das forças, aquele 
"espaço anterior" de onde surgem os próprios diagramas. "O 
diagrama sai do fora, mas o fora não se confunde com nenhum 
diagrama, não cessando de 'criar' (tirer) novos diagramas", diz 
Deleuze, e acrescenta: "É assim que o fora é sempre abertura de 
um futuro, com o qual nada acaba, porque nada começou, mas 
tudo se metamorfoseia". Com efeito, as forças que ele "contém" 
(palavras equívocas, já se vê) e que criam os diagramas podem 
transbordá-los, formando pontos e nódulos de resistência que, 
uma vez inscritos nos estratos, os modificam. 

Esses três planos brevemente discriminados acima constituem 
a "ficção" teórica de Michel Foucault a respeito da "estrutura 
do mundo", segundo Gilles Deleuze, cuja síntese gráfica repro-
duzo a seguir: 
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DIAGRAMA DE FOUCAULT 
(segundo Deleuze) 

  

 

  

1. Linha do Fora 
2. Zona estratégica 

 

3. Estratos 
4. Dobra 

(zona de subjetivação) 

Para a leitura dessa representação gráfica feita por Deleuze, 
basta discriminar os três planos em questão: 

O de número 3 é o plano do saber. Superfícies superpostas, 
arquivos ou estratos, esse plano é atravessado por uma fissura 
central, que os reparte em quadros visuais de um lado, e curvas 
sonoras de outro: enunciável e visível, essas as duas formas irre-
dutíveis do saber, Luz e Linguagem, "dois vastos meios de exte-
rioridade onde se alojam respectivamente as visibilidades e os 
enunciados". 

O de número 2 é o plano do poder. Zona dos diagramas das 
forças, das estratégias que articulam Ver e Falar, do não estrati-
ficado que ignora todavia a bifurcação entre ambos, mas que 
só se atualiza nos estratos e segundo seus dois modos, do enun-
ciado e da visibilidade. 

O de número l é o plano do Fora, situado acima da linha do 
Fora. Região das singularidades selvagens, ainda não ligadas, 
que borbulham justo acima da fissura central, que embaralham 
os diagramas, que são uma tempestade de forças, impetuosa e 
violenta, indeterminado Jogo do Acaso, temporal abstraio. 

A imaginação subjetiva (número 4 na figura) é a curvatura 
realizada pela linha do Fora, através dos diagramas de força, 
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para dentro da fissura que separa, nos estratos, as visibilidades 
dos enunciados. Um bolsão incrustado nos estratos do saber 
abaixo da zona de turbulência do Fora. 

A subjetividade pode então ser definida como uma modalidade 
de inflexão das forças do Fora, através da qual cria-se um inte-
rior. Interior que encerra dentro de si nada mais que o Fora, 
com suas partículas desaceleradas segundo um ritmo próprio e 
uma velocidade específica. A subjetividade não será uma inte-
rioridade fechada sobre si mesma e contraposta à margem que 
lhe é exterior, feito uma cápsula hermética flutuando num Fora 
indeterminado. Ela será uma inflexão do próprio Fora, uma Do-
bra do Fora. O Fora, diz Deleuze forçando um pouco e talvez 
correndo o risco de entificá-lo, é "uma matéria móvel animada 
de movimentos peristálticos, de dobras e pregas (plis et plisse-
ments) que constituem um dentro; não outra coisa que o Fora, 
mas exatamente o dentro do Fora"4. Por isso, quando atraves-
samos os estratos e, seguindo a fissura central, buscamos na inva-
ginação subjetiva um interior do mundo, somos acometidos pelo 
"terror de que a alma do homem acabe nos revelando um vazio 
imenso e assustador"; com efeito, dentro dessa Dobra jamais 
encontraremos outra coisa além do Fora do qual ela é uma prega. 

Nessa ótica o sujeito é uma crispação do Fora. Mas se o dentro 
da Dobra, que é o sujeito, não passa de um Fora recurvado, cabe 
perguntar em que é que a Dobra se diferencia efetivamente do 
Fora. A resposta histórica se encontra no último Foucault: os 
gregos teriam inventado o sujeito dobrando o Fora, curvando a 
força sem que ela cessasse de ser força. Eles a trouxeram para 
si. A existência estética, o cuidado de si, a regra facultativa do 
homem livre, tudo isso que Foucault analisa em seus últimos 
livros trata da mesma questão: da relação da força consigo, 
do poder de se afetar a si mesmo, do afeto de si para si (no 
sentido espinozano). Essa relação pode-se manifestar no regime 
alimentar (como foi o caso, inicialmente) ou sexual — campo 
de análise privilegiado por Foucault porque privilegiado pela 
História. 

 4. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 104.
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Assim, o sujeito do qual falamos é um recurvamento sobre si 
da força solta e nómade, e que se cristaliza numa dobra. Para 
usar a mais imagética das figuras — bem conhecida dos psica-
nalistas —, essa inflexão pode ser comparada ao reflexo espe-
cular. Ao devolver a imagem projetada sobre si, o espelho (côn-
cavo, digamos) cria um movimento reflexo, desviando e curvan-
do o que incide sobre ele. A dobra cria um dobro, espécie de 
duplo distorcido. A dobradura que é o sujeito é também, ao 
mesmo tempo, uma réplica especular do Fora. Assim, o sujeito 
é aquele que reflete, que espelha, que devolve o que sobre si 
projeta o Fora, e aquele que curva sobre si as forças que lhe vêm 
do Fora. A rigor, um único movimento. Pois refletir o Fora é 
também imprimir-lhe uma curvatura e assim dobrar o que se 
reflete, constituindo-se enquanto dobra e invaginação. 

A articulação necessária entre a Dobra e a Duplicação corres-
ponde àquela que se dá entre a Subjetividade e o Pensamento. 
Pensar (a partir de uma subjetividade, como sempre se dá o pen-
sar) será então dobrar-se e ao mesmo tempo duplicar o Fora de 
um dentro coextensivo a ele (um comentário de Haroldo de Cam-
pos em seu Mallarmé ilustra bem essa relação entre a dobra e o 
duplo: "Traduzir o Coup de Dês de Mallarmé é, antes de tudo, 
uma 'operação de leitura5, no sentido mallarmeano da expressão: 
dobragem, dobra, duplo, duplicação, dação em dois, doação, 
dados". Ainda veremos como pensar tem a ver com um lance 
de dados). 

Já podemos nos deter na relação que a Dobra/Duplo, ou Sub-
jetividade e Pensamento instaura com o Fora. Tudo indica que, 
embora essa relação seja constitutiva tanto da subjetividade quanto 
do pensamento, sua natureza é historicamente determinada e 
portanto variável. No bloco anterior (capítulo 4), vimos, por 
exemplo, que o pensamento do pensamento, característico da 
época clássica em que o discurso não passava de transparência 
entre o ser e a representação, cedeu lugar, justamente quando a 
linguagem redescobria sua espessura, a um pensamento sobre o 
fora do pensamento, sobre o Outro do homem, exterior a ele, 
ainda que sua parte mais íntima — o Fora. A partir daí o pensa-
mento não será mais um próprio pleno desdobrando-se e expan-
dindo-se, mas antes um Fora se dobrando e se interiorizando. 
"Não a emanação de um Eu, (mas) a colocação em imanência de 
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um sempre outro e de um Não-eu", diz Deleuze. Significa que 
nesse momento da história existe uma relação com o Fora que o 
pensa como primeiro. De modo que pensar será fazer com que o 
Outro, o Fora, o mais longínquo se torne minha intimidade. 

Nos termos do diagrama deleuziano sobre Foucault, porém, 
a relação entre o pensamento e o Fora não se dá na forma de uma 
passagem livre. Um gargalo semi-obstruído filtra, desacelera, 
curva, rejeita, amortece, seleciona as forças do Fora, mas ao 
mesmo tempo constitui uma passagem, via de comunicação, de 
permeabilidade etc. O que Foucault estaria sugerindo, então, é 
que, para que o Outro, o Fora, o mais longínquo se torne a inti-
midade do pensador, seria preciso desobstruir ao máximo o gar-
galo da zona de subjetivação em direção ao Fora. 

Jacques Derrida usou para essa mesma ideia uma metáfora 
sugestiva ao comparar o pensamento com o tímpano. O tímpano, 
explica ele, é uma tela estendida, pronta a receber pancadas, a 
amortecer impressões, a fazer ressoar os tipos, a equilibrar as 
pressões entre o dentro e o fora5. O discurso mais ruidoso pode 
participar, através dele, da economia mais serena. Sabe-se entre-
tanto que a membrana do tímpano, película fina e transparente, 
que separa o canal auricular do ouvido médio (a caixa), está 
distendida obliquamente (loxôs, em grego). Obliquamente de 
cima para baixo, de fora para dentro, de frente para trás. Não 
é, portanto, perpendicular ao eixo do canal. Um dos efeitos 
dessa obliqúidade será o de aumentar a superfície de impressão 
e, por conseguinte, a capacidade de vibração. Nos pássaros a 
obliqíiidade do tímpano está ligada à acuidade maior do ouvido. 
Como se uma "fidelidade" maior ao Fora exigisse essa inclina-
ção, essa irregularidade, enfim, uma distorção. 

O paradoxo é que a acuidade da audição vai de par com a 
distorção do tímpano. Quando Derrida sugere a "timpanização" 
da filosofia, significa que é preciso torná-la oblíqua a fim de que, 
aumentando sua superfície de vibração, seja ampliada sua per-
meabilidade para o Fora. "Fazer trabalhar o loxôs no logos para 

 5. Derrida, "Timpanizar a filosofia'*, in Margens da Filosofia, trad. Joa-
quim Torres Costa e António M. Magalhães, Lisboa, RÉS-Editora, pp. 
11 e ss. 
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que a filosofia saia de seu autismo", estabelecendo uma nova 
relação entre "o próprio do outro e o outro do próprio". Às 
vezes até é preciso — como querem os que filosofam com um 
martelo na mão — "rebentar-lhes os ouvidos", para usar a ex-
pressão de Zaratustra. Mas sempre é bom lembrar que a ruptura 
dos tímpanos traz a surdez, não a acuidade. 

Para concluir: trata-se de curvar diferentemente a linha do 
Fora, desobstruindo-lhe o gargalo, a fim de poder "pensar de 
outra forma", como quer Foucault. Infletir essa linha timpânica 
da relação com o Fora é a um tempo remodelar a subjetividade 
e abrir o pensamento (essas duas coisas sempre andam juntas). 
Mas esse ponto extremo, de encontro entre o vórtice e a linha 
timpânica, no horizonte do temporal abstrato, ao qual aspira 
todo pensar do Fora, também é aquele em que nos expomos ao 
risco maior, o da loucura. 

O COLAPSO DA INVAGINAÇÃO 

"Foi para o espaço. Perdeu os eixos. Saiu dos trilhos. Está 
fora de si. Virou astronauta. Saiu de órbita. Pirou!" Essas poucas 
expressões de uso corrente, que designam o insensato, indicam 
um duplo movimento: por um lado a perda de um centro (si, 
órbita, eixo, trilho), por outro a ejeção centrífuga em direção a 
um fora indeterminado (pira!, em Minas, ainda é usado no sen-
tido de "dá o fora"; segundo o Aurélio, pirar, que significa 
"fugir", é palavra de origem cigana). As metáforas espaciais su-
põem, longe desse centro perdido, uma região de desgoverno e 
extravio, à semelhança do infinito do universo em que as naves 
descontroladas se desintegram e retornam à poeira cósmica. 
Voltar ao pó, aí, não significa regressar ao nada, conforme o 
sentido bíblico, mas perder-se no turbilhão das partículas cós-
micas, à mercê de seus caprichos e arbítrios. 

A intuição popular registrou com acerto a troca de um eixo 
subjetivo por uma deriva espacial. Efetivamente, trata-se de um 
salto feito a partir de uma história temporal e uma interioridade 
centrada, para um espaço externo e informe. A loucura é com 
efeito uma viagem para Fora, um vagar no Aberto. Ou, para en-
gatar na ficção foucaultiana reportada por Deleuze, é o destampe 
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do gargalo subjetivo, pelo qual o vórtice que plana sobre sua 
abertura aspira o sujeito como um todo. A invaginação da linha 
do Fora (vide figura na pág. 134) desencurva-se, restituindo a 
interioridade que ela constituía à pura exterioridade, expelindo-a 
para o turbilhão das forças do qual ela não passava, enquanto 
subjetividade, de uma dobradura desacelerada. Isso num nível 
— o do Fora. Em outro plano trata-se da ruptura do bolsão da 
subjetividade (zona de subjetivação na figura) e o vazamento 
selvagem, por todos os lados, de tudo aquilo que ela, através de 
seu fino contorno, refreava. Como um tímpano arrombado, que 
já nada filtra, nem seleciona, nem amortece — mas que também 
não dá ressonância, nem faz passar. Pois agora por essa membra-
na esgarçada já tudo passa: o próprio dentro escancarou-se. 

O estupro multífluo da invaginação subjetiva abole o "limite" 
entre dentro e fora, e tudo o que daí decorre: interioridade, uni-
dade, identidade, memória, história, continuidade etc. Com a 
diluição do dentro/fora esvai-se também o lugar ("em relação 
a", "em contraposição a"), deixando emergir um espaço inten-
sivo. Para falar como Barthes, a posição do sujeito, manifestação 
paradigmática de um estruturalismo social, cede o passo a uma 
ductilidade de intensidades absolutas. 

Se antes descrevemos a subjetividade como uma crispação do 
Fora, podemos dizer agora, em contrapartida, que a loucura é 
sua dis-tensão. A dobradura se des-dobra, abrindo-se, e forças 
anteriormente re-torcidas na zona de subjetivação se dis-torcem. 
Do mesmo modo o afeto de si por si (afeto no sentido espinoza-
no) se re-vira, des-afetando-se, e o sujeito que antes curvava a 
força (sujeito da força) torna-se agora, louco, sujeito à força. Não 
a dos outros — embora isso também aconteça, na forma jurídica, 
policial, manicomial ou familiar —, mas a todas as forças cir-
cundantes, que a partir daí o atravessam segundo o turbilhão do 
Fora, os diagramas de Poder e os estratos de Saber. O rompi-
mento da membrana subjetiva que ocorre na loucura a abre dire-
tamente e sem proteção alguma para os três planos citados, se-
gundo os seus modos específicos, que examino a seguir. 

O plano do fora irrompe com suas partículas singulares e não 
ligadas, no jogo selvagem e aleatório das forças e entre-forças, 
vertiginosa tempestade de fluxos (corpo dilacerado, objetos par-
ciais, pedaços, intensidades travessas, não significadas). Trata-se 
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dos Elementos, na indeterminação e indecisão de seu devir. De-
vir-louco, diria Deleuze. Sugado pelo vórtice, o nome próprio 
do sujeito é arremessado ao entrechoque de uma multiplicidade 
virginal — ou apocalíptica. Não há aí o consolo de uma forma, 
a tranquilidade de uma organização, a promessa de uma con-
sistência. Nem unidade, nem acúmulo possível. Ductilidade tur-
bilhonar do puro devir das partículas elementares. A irrupção 
do Fora distende o sujeito louco segundo a diagonal do Acaso. 

O plano estratégico, já o vimos, é o do não estratificado, e 
corresponde aos diagramas do Poder. Indefeso contra esse plano 
(isto é, sem mediação alguma), o sujeito-louco o assimila em sua 
pureza de máquina abstraía, e adere ao seu funcionamento na 
forma direta ou invertida. Sentir-se observado, vigiado, pode ser 
a incorporação sem transição do diagrama panóptico; ter o sen-
timento de ser um número, controlado, planejado e manipulado 
pode derivar do diagrama pestilento, que é esquadrinhador, em 
sua versão informatizada. É raro incorporar um diagrama puro, 
já que a zona estratégica é um campo de batalha, onde se con-
frontam diferentes diagramas e se geram novos. Daí também a 
virulência arrebatadora com que os delírios de conteúdo político, 
sejam eles imperiais, revolucionários ou anárquicos acometem o 
sujeito na loucura. Ele se converte numa superfície de projeção 
do enfrentamento diagramático próprio ao plano estratégico, e 
reflete o ardor desse combate. 

No plano do Saber, em que a fissura central constituída pela 
zona de subjetivação repartia os estratos em visibilidades e enun-
ciados, com o desmoronamento do dique subjetivo as duas for-
mas de saber se interpenetram de um modo novo. Se antes já 
havia entre elas guerra, capturas, entrelaçamentos, haverá agora 
mútua diluição. As palavras viram coisas, corpos, matéria sonora, 
os objetos viram signos, a disposição dos móveis numa sala pode 
ser um enunciado persecutório, enquanto as frases podem des-
lizar para o registro do ruído. O campo de visibilidade, que com-
portava, como vimos, complexos multissensoriais, se desarticula 
enquanto campo para misturar-se desordenadamente com sons, 
palavras, frases, mas também mistérios, personalizações, animis-
mos. O regime da discursividade se fragmenta, perdendo seu pri-
mado (perdeu-se a dimensão do simbólico, diriam os psicanalis-
tas). Luminosidade e sonoridade se confundem, gestos e sons ré- 
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tornam à sua implicação original que o texto de Brisset nos suge-
riu, quando fez a língua recuar para sua hipotética origem. A 
loucura evoca aqui, de forma frustra, parte do ideal da poesia 
contemporânea: resgatar na palavra sua dimensão sensível de 
coisa, gesto e matéria sonora6. Na loucura as curvas sonoras se 
entrelaçam com os feixes luminosos numa indiscriminação que 
evoca, miticamente, o estado do Universo antes que Deus sepa-
rasse as águas das trevas e a luz da escuridão. 

Para entender essa indiscriminação da loucura — da qual 
Antonin Artaud foi sem dúvida uma das expressões mais fulgu-
rantes —, Gilles Deleuze retomou certas ideias estóicas, montou 
um modelo teórico extremamente interessante (embora diferente 
do foucaultiano reportado neste capítulo, mas convergente com o 
dele em alguns pontos, como veremos) e aplicou-o àquele autor. 
Não será inútil examinar o modelo deleuziano, com o que certa-
mente se explicitará o que aqui foi chamado de colapso da inva-
ginação, e que diz respeito a um dos modos da "irrupção" histó-
rica do Fora — o da loucura. 

 
6. Cf. Paulo Lerninski, "Poesia: a paixão da linguagem", in Os Sentidos 
da Paixão, São Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 283 e ss., ou, de 
Haroldo de Campos, "A Palavra Vermelha de Hõlderlin", in A Arte no 
Horizonte do Provável, 4.a ed., São Paulo, Perspectiva, 1977, pp. 93 e ss. 



O MAIS PROFUNDO É A PELE 

Em seu estudo sobre a lógica do sentido, Gilles Deleuze reto-
ma a divisão estóica entre de um lado corpos e estados de coisas, 
e acontecimento, de outro.' O primeiro é o domínio da exis-
tência, das substâncias e qualidades, das misturas dos corpos, 
das ações e paixões, das causas. O segundo é a série dos efeitos, 
o duplo incorporai que se desprende dos corpos e constitui um 
extra-ser insistente. Profundidade e superfície. 

Se formos rápido resumiremos como segue: por um lado as 
coisas, por outro as proposições. Entre elas uma fina película, 
o acontecimento (que não será confundido com sua efetuação 
espaço-temporal em um estado de coisas), ou o sentido que, em-
bora pertencendo essencialmente à linguagem, e só possível na 
expressão, não se identifica com ela. 

Planando na superfície das coisas, o acontecimento-sentido-
efeito separa e articula coisas e palavras, e tem duas faces: 
numa é atributo de estados de coisas (é a face voltada para 

 
1. Deleuze, Lógica do Sentido, trad. Luiz Roberto Salinas Fortes, São 
Paulo, Perspectiva, 1974, pp. 6 e ss., nas quais se baseia este capítulo. 
Para o estoicismo, ver Émile Brehier, La Théorie dês incorporeis dans 
1'ancien stoicisme, 4ème ed., Paris, Vrin, 1970, e Victor Goldschmidt, 
Lê Système stoicien, 4™ie ed., Paris, Vrin, 1985, nos quais se inspira 
Deleuze. 
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as coisas), na outra é expressão da proposição (é a face voltada 
para as palavras). Fina película entre a profundidade e a altura, 
efeito de superfície, trata-se de um mínimo de existência neutra, 
com suas regras próprias de produção de sentido (por exemplo, 
o não-senso eficaz, ou a casa vazia dos linguistas estruturalistas 
que faz tudo funcionar). Pois o sentido é produzido. Ele não deve 
ser buscado na profundidade abissal das coisas, nem nas alturas 
platónicas. Nem origem, nem essência, nem reserva, mas puro 
efeito de superfície, jogo de singularidades pré-pessoais e pré-in-
dividuais. O sentido não substitui aqui, a exemplo do que acon-
tece nas filosofias transcendentais, as velhas Essenciais metafí-
sicas. A produção de sentido entre as proposições e os estados 
de coisas não requer um eu, que articule o Deus da altura e o 
Mundo da profundidade. À trindade eu-Deus-Mundo, que garan-
tia a ordem do Universo e esconjurava o perigo da matéria em 
seu devir-louco, Deleuze opõe o acontecimento, no seu jogo de 
sentido, como articulador entre o desvario da matéria e a gra-
mática das proposições. 

Tudo anda bem até que nem tudo anda bem. Porque essa 
fina película do sentido às vezes arrebenta, e o não-senso, que 
antes a fazia funcionar, agora a faz submergir. A fronteira entre 
as coisas e as proposições se desfaz, e a superfície vem abaixo. 
Como na linguagem de Antonin Artaud, que é "talhada na pro-
fundidade dos corpos". O que antes era um sentido imaterial — 
resultado de coisas materiais, suas misturas, ações e paixões — 
perde sua "superficialidade" (que é própria ao sentido) e se 
afunda nos corpos. 

O primeiro aspecto desse traço esquizofrênico é o que Deleuze 
chamou de corpo-coador. Trata-se da sensação de ter a pele per-
furada por uma infinidade de buracos e de tragar, por essa via, 
a própria superfície. Escancarado, o corpo suga tudo, e tudo 
vira corpo, corporal, penetração, infiltração, "tudo é física", 
dirá Artaud. 

O colapso da superfície acarreta a falência do sentido, e as 
palavras perdem sua "capacidade de recolher ou de exprimir um 
efeito incorporai distinto das ações e paixões do corpo, um acon-
tecimento ideal distinto de sua própria efetuação presente. Todo 
acontecimento é efetuado, ainda que sob uma forma alucinató- 
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ria", explica Deleuze. As palavras retornam a seus elementos 
fonéticos, e viram coisas, estados de coisas, misturas de coisas, 
perigosas, penetrantes, envenenadas, insuportáveis. É o caso do 
estudante que sente a língua materna como venenosa e que in-
venta um método de traduzi-la para idiomas estrangeiros de 
forma fonética2. O efeito de linguagem torna-se, para o esquizo-
frênico, linguagem-a/eío. 

Paralelamente ao esfacelamento e rematerialização da lingua-
gem haveria um outro movimento — o de constituir um corpo 
sem órgãos, uma plenitude ativa, uma mistura líquida de todas as 
coisas, indecomponível, assim como o esforço em amalgamar uma 
palavra dura, irredutível, indissociável, impenetrável. 

Por um lado a paixão e o sofrer de um corpo em pedaços 
(e as palavras fragmentadas incrustadas nos estados de coisas), 
por outro a ação de um corpo sem órgãos (e das palavras imper-
meáveis). Corpo-coador e corpo glorioso. Nos dois movimentos, 
a superfície como doação de sentido vem abaixo, literalmente. 
O sentido, que através do não-senso articulava o atributo lógico 
(dos corpos e a expressão das palavras (segundo suas formas de 
designação, manifestação e significação), deixou agora de ser 
fronteira incorporai para mergulhar na materialidade selvagem 
das coisas, transformando-se em algo semelhante a um infra-
sentido. 

A comparação entre Lewis Carroll e Antonin Artaud é suges-
tiva. Enquanto o primeiro faz, junto com Alice, a trajetória que 
vai das profundezas do corpo materno à superfície incorporai 
almejada, o segundo faz o percurso inverso (não é à toa que 
Artaud acusa Carroll de ser "superficial"). A criança é o con-
trário do louco, assim como Carroll é o oposto de Artaud. "Por 
todo Carroll, diz Deleuze, não daríamos uma página de Antonin 
Artaud; Artaud é o único a ter sido profundidade absoluta na 

 
2. Deleuze, sobre Louis Wolfson: "Lê schizo et lês langues, ou Ia phoné-
tique chez lê psychotique", in Lês Temps M adernes, n.° 218, julho de 
1964. Comparar com "O sentido perdido (ou o 'esquizo' e a significa-
ção)", de Piera Aulagnier, in Psicose, uma Leitura Psicanalílica, ed. por 
Chaim Katz, Belo Horizonte, Interlivros, 1979, p. 94. 
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literatura e a ter descoberto um corpo vital e a linguagem prodi-
giosa deste corpo, à custa de sofrimento, como ele diz. Ele explo-
rava o infra-sentido, hoje ainda desconhecido." 

Não nos precipitemos em entender esse arrebatamento como 
uma adesão incondicional de Deleuze à profundidade e à moda 
que fez de Artaud o inspirador estético de um intolerável culto 
à loucura. Deleuze está preocupado em mostrar como o colapso 
da superfície engendra uma interação nova entre dois domínios 
que a película de sentido antes separava a fim de articulá-los, 
sem que por isso eles se juntassem. Em Deleuze não há nenhuma 
apologia da profundidade, mesmo porque toda sua obra vai na 
direção oposta, da superfície. Exemplo disso é seu belo ensaio 
sobre Michel Tournier, publicado em apêndice à Lógica do Sen-
tido, em que retoma por sua conta o dito de Paul Valéry: o mais 
profundo é a pele. 

Deleuze mostra bem como a filosofia, desde Platão, sempre se 
esforçou em contrapor à obscuridade terrorífica das profundida-
des a serenidade das alturas, com suas ideias, essências, concei-
tos. Esse modelo pode ter variado ao longo do tempo, mas con-
tinua sempre fiel à preocupação de conjurar o devir-louco da 
matéria através de algum expediente superior. Ser divino da anti-
ga metafísica, Eu transcendental, consciência intencional, sempre 
foi preciso que uma instância unificadora se contrapusesse ao 
sem-fundo do abismo. A ameaça era de que "fora deste Ser 
ou desta Forma" (entenda-se as figuras citadas) não teríamos 
senão o caos. 

Ora, a superfície de sentido entendida como trama de singu-
laridades, diz Deleuze, basta-se a si msema, e é justamente pelo 
fato de consistir numa superfície que ela não afunda no sem-
fundo. Trata-se de superar a alternativa imposta tanto pela filo-
sofia transcendental como pela metafísica, de que "fora da pessoa 
e do indivíduo, não distinguíreis nada. . .". 

Extraio daí duas observações. A primeira só vem confirmar o 
que disse acima: Deleuze não está pregando a indiferenciação 
da profundidade e da superfície, muito menos a abolição desta 
última. Reivindica para ela autonomia e a vê em sua função 
de produção e pivô da maquinaria de sentido — ainda que em 
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textos ulteriores, devido a um remanejamento conceituai e termi-
nológico, os recortes tenham sido modificados 3. 

A segunda observação diz respeito ao núcleo de nossa questão. 
A esquizofrenia seria o colapso da superfície e a queda na pro-
fundidade, segundo um modo específico. Desse desabamento são 
testemunhas maiores escritos como os de Artaud e Nietzsche. 
Este, por exemplo, em seus primeiros anos, ainda discípulo de 
Schopenhauer, "fez falar Dionísio sem fundo, opondo-o à indi-
viduação divina de Apoio e não menos à pessoa de Sócrates". 
O vigor da escrita nietzscheana à época só confirma, segundo 
Deleuze, que "foram sempre momentos extraordinários aqueles 
em que a filosofia fez falar o Sem-Fundo e encontrou a lingua-
gem mística de seu furor, de sua informidade, de sua cegueira". 
Mas parece que Nietzsche, ao se livrar de Schopenhauer e de 
Wagner, teria explorado um mundo de singularidades impessoais, 
pré-individuais, não ligadas e não aprisionadas nem pela indivi-
dualidade fixa de um Ser infinito, nem pela sedentariedade de 
um sujeito do conhecimento. Não um abismo indiferenciado, 
repito, mas uma máquina dionisíaca de produzir sentido, o que já 
eleva Nietzsche, automaticamente, ao nível da superfície. Isto é, 
de uma terra sobre a qual seja possível dançar. Ao mesmo tempo, 
porém, Nietzsche teria se dedicado a uma tarefa mais radical: a 
de ouvir o fundo, a de fazer falar o sem-fundo, com todas suas 
vozes, ruídos e monstros. Foi neste gesto, diz Deleuze, que 
Nietzsche pereceu. Pereceu porque mergulhou (na mistura dos 
corpos, inclusive na mistura corporal sifilítica). Dilacerada por 
explosões e rasgos, a superfície recaiu na "pulsação anónima em 
que as próprias palavras não são mais do que afecções do corpo: 
a ordem primária que murmura sob a organização secundária 
do sentido". 

O que fez Nietzsche, então? Aliou a direção descendente do 
louco (rumo à profundidade) e a ascendente da criança (rumo 
à superfície). Parece que é sempre por um fio que Nietzsche 
consegue fazer obra (um acontecimento, um sentido, uma su-
perfície), voltando à tona de um mergulho abissal, e sempre com 

 3. Sobretudo em conjunto com Félix Guattari em O Anti-Êdipo e Mille 
Plateaux. 
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uma bandeira branca na mão, despedaçada e respingando 
sangue. 

Michel Foucault, em seu Nietzsche, Freud e Marx, lembra que 
esse movimento de Nietzsche é também uma técnica de interpre-
tação. Ao criticar a profundidade ideal, Nietzsche estaria criti-
cando a profundidade da consciência, denunciada como um in-
vento dos filósofos. O intérprete nietzscheano, ao contrário, deve 
descer "como bom escavador dos baixos fundos" (Nietzsche), 
porém, segundo Foucault, a fim de "restituir a exterioridade res-
plandecente que foi recoberta e enterrada". O objetivo seria 
mostrar que a profundidade é um segredo absolutamente super-
ficial, e descobrir que ela "não é senão um jogo e uma ruga da 
superfície". O que acontece, efetivamente, apenas quando ele, 
Nietzsche, consegue "voltar". 

Artaud, por sua vez, em um outro sentido, não é menos exem-
plar. Diz ele, literalmente: "Não gosto dos poemas ou das lin-
guagens de superfície e que respiram ócios felizes e êxitos do 
intelecto, mesmo que este se apoie no ânus, mas sem que se 
empenhe nisso a alma ou o coração. O ânus é sempre terror e 
não admito que percamos um excremento sem nos dilacerarmos 
com a possibilidade de que aí percamos também nossa alma . .. 
Podemos inventar nossa própria língua e fazer falar a língua pura 
com um sentido extragramatical, mas é preciso que este sentido 
seja válido em si, isto é, que venha do pavor. :."*. A crítica da 
superfície é feita em nome do corpo, e a reivindicação maior é a 
de uma palavra que seja física, que se efetue, que já não plane 
na superfície imaterial do sentido. A palavra deve se decompor 
em seus elementos fonéticos, em pedaços ruidosos, em fragmentos 
alimentares e excrementiciais que ameaçam, invadem, penetram, 
cravam. Sim, desfazer-se da gramática, diz Artaud (para poder se 
desfazer de Deus, diria Nietzsche), mas se isso vira mero jogo 
de palavras ainda continuamos na superfície. A menos que enten-
damos jogo de palavras no sentido em que Freud o utilizou para 
indicar a dimensão primária da palavra, isto é, pulsional. Trata-se 
aí do prazer fonatório, da experimentação da materialidade ver- 

 4. Antonin Artaud,  "Carta a Henri  Parisot", Lettres de Rodei, GLM, 
1946, citado por Deleuze, in op. cit., p. 87.
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bal, das pulsões libidinais investidas na linguagem. Como na crian-
ça, que em seus primeiros balbucies mobiliza todo o corpo numa 
gesticulação global: a linguagem é então vivida como puro dis-
pêndio gestual, jubilação muscular, polifônica e rítmica. O sen-
tido advém secundariamente, como diferenciação interna dessa 
atividade e como recalque progressivo de seus componentes so-
máticos e libidinais. Sabe-se que as crianças, ao aprenderem uma 
língua não materna, primeiro a "falam" por intermédio da ges-
tualidade pulmonar, glótica e labial, produzindo uma espécie 
de simulacro, para depois precisar e diferenciar os sentidos cor-
respondentes à sua língua. "A lógica gestual do sistema fonemá-
tico prevalece sobre seu uso comunicativo", explica Michel Thé-
voz, acrescentando que mesmo depois de adquirida a linguagem 
materna, as crianças fazem constantemente a experiência libidinal 
do funcionamento vazio da linguagem. "Elas discorrem por dis-
correr, por pura euforia elocutória." Só com o tempo essa gestua-
lidade, dinamismo e corporeidade da matéria sonora deve trans-
ladar-se para além da barra que em nossa cultura separa o signi-
ficante do corpo fisiológico, ou, como diriam os psicanalistas, 
os impulsos sádico-orais primitivos se sublimam5. 

Se aproveitamos essas observações sobre a primariedade pul-
sional da elocução, não será para concluir que a palavra-louca 
consiste numa regressão ao balbucio infantil. Por enquanto con-
servamos presente a advertência de Deleuze quanto à direção 
ascendente da criança rumo à superfície em contraste com a 
direção descendente do louco rumo à profundidade. O louco não 
regride a um estado infantil, apenas redescobre um processo pri-
mário da linguagem recalcado pelo despotismo da gramática e do 
sentido — e o reutiliza a seu modo. A linguagem-corpo do louco 
pode ser um corpo sonoro e fonemático que, ao transformar-se 
em grito, uivo ou sopro, não necessariamente terá relação com 
um sentido. Quando Artaud por exemplo diz "Jusque lá ou Ia 
rourgue est à rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghamb-
de", está fazendo, segundo Deleuze, um cadeia de associações 

 
5. Michel Thévoz, Lê Langage de Ia rupture, Paris, P.U.F.,  1978, pp. 
154 e ss. 
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entre elementos tónicos e consonantais, em uma região de infra-
sentido e segundo um princípio fluido e indecomponível da pa-
lavra impermeável. Ainda que Rouergue seja a região em que 
Artaud se encontrava, e que rourghe e rouarghe indiquem ruée 
(corrida), roue (roda), route (rodovia), régle (regra). . . Trata-se 
de signos vazios de sentido, mas que se confundem com uma 
ação ou paixão do corpo. Não só um significante rebatido sobre 
o significado ou referente, mas a abolição da própria fronteira. 

Quando essa barra se borra, a própria escrita deserta o registro 
simbólico das letras para encarná-las, dar-lhes formas, insuflá-
las, demovê-las do abstrato para o figurativo. Os historiadores 
registraram as aventuras da escrita antes do advento do império 
tipográfico. Roger Druet e Herman Grégoire falam de uma época 
em que "a escrita é louca. Mais exatamente, ela é aberta a todos 
os desregramentos; tanta gente apressada a empilhou, quebrou, 
encheu de abreviações, de adornos intencionais, de ligações su-
pérfluas, que ela ficou sem defesa. A fantasia desenfreada dos 
copistas se exprimiu através dela, e também toda a loucura do 
século. . . Todas essas loucas escritas falirão, pois o signo da 
loucura para a escrita é a ilegibilidade. Ora, os filósofos e os 
poetas, sobretudo da Renascença, querem ser lidos e os copistas 
sempre acabam por submeter a escrita à sabedoria da leitura"6. 

A história da escrita teria sido então a de uma normalização. 
A letra, escapando gradualmente ao impulso gestual e visual do 
escriba, foi sendo estandartizada pela tipografia, fotocomposição 
e finalmente a digitalização. O grafismo manual cede lugar à 
codificação abstrata do tipo "universo", e a escrita acaba tão 
imaterial quanto a voz, ambas funcionando como equivalentes 
gerais de indiferenciação universais. Contraste gritante entre a 
pulsação rítmica e corpórea do manuscrito, e a transposição tipo-
gráfica subsequente, onde se codifica e/ou elimina a intensidade 
original. A passagem do corpo ao código implica ou uma repres-
são da intensidade primeira, ou a invenção de novos expedientes 
que permitam sua transposição. Uma escritura plástica, embora 

 6. Roger Druet e Herman Grégoire, in La Civilisation de 1'écriture, p. 
87, citado por Thévoz, in op. cit., p. 86.
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no limite impublicável — como é o caso, efetivamente, dos ditos 
"escritos brutos" coletados por Michel Thévoz —, é, num certo 
sentido, a falência da superfície e a irrupção do corpo. 

Nem sempre porém o perigo vem da letra figurativa. Longe 
ainda das aventuras de uma "escrita bruta", o fundador da lin-
guística moderna se insurgiu contra os perigos da escrita tout 
court: Ferdinand Saussure considerava a escrita um gesto cor-
póreo, patológico e supersticioso, contraposto à idealidade da 
fala, expressão pura da alma. A escrita seria uma violência sacrí-
lega à língua falada. Talvez isso não passasse de uma herança 
platónica, como lembrou Derrida7: Platão opunha a criancice da 
escrita como jogo (paidia) à gravidade adulta da fala (Fedro 
277e). Com efeito, os escritos loucos comprovam que a escritura 
se presta a ser um jogo intensivo de formas e gestos, impulsos, 
violências e graças. Tudo o que nossa escrita tipográfica perdeu, 
ou foi obrigada a incorporar sob outro modo. 

Seja na relação da escritura com a fala, seja na do som com 
a língua, estamos nos referindo sempre a uma materialidade 
contraposta a uma idealidade, uma profundidade relativa a uma 
superfície suscetível a qualquer momento de, uma vez perfurada, 
vir abaixo. Uma substância material, estado de coisa, paixão e 
ação do corpo, tragando sua própria tela de inscrição, absorven-
do a palavra, a fala, a linguagem — o sentido. É como se, per-
dida a superfície que articulava coisas e proposições, fosse pre-
ciso soldá-las de um modo novo, num duplo gesto, que torna-se 
abstraio quando fala do corpo e voluptuoso quando trata da pa-
lavra. Autogemeometrizar-se, dirá Francis Palanc, um doceiro 
que tentou constituir alfabetos pessoais com bolos não comes-
tíveis, espalhando pó de casca de ovo sobre superfícies com cola, 
ou as distribuindo com um rolo de macarrão. Grafias ou pinturas, 
pouco importa, tratava-se de descobrir-se a si e ao mundo como 
uma escrita cujo código seria preciso inventar. Não traduzindo-o 
para um alfabeto conhecido, mas cedendo ao seu caráter de má-
gica hieroglífica. Pode-se falar de uma gramatologia que aboliria 

 7. Derrida,  Gramatologia, trad. Míriam Schnaiderman e Renato Janine 
Ribeiro, São Paulo, Perspectiva,  1973, pp. 46 e 48.
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a oposição entre significado pleno e significante diáfano à qual 
está habituada nossa cultura 8. 

Em todo esse trajeto é preciso diferenciar esse esforço em 
soldar a materialidade e a linguagem (feito pela loucura), e a 
articulação entre elas operada pela superfície. No primeiro caso 
tenta-se amalgamar os dois pólos, rebatendo-os sobre um ou 
outro; no segundo caso trata-se de manter a diferença entre 
coisa e palavra, justamente para poder articulá-las. Diferença 
articulante ao invés de identidade indiferenciante. 

Quando a fronteira se apaga, deixa de haver por um lado um 
mundo de coisas e por outro um sistema da língua, articulados 
entre si por uma diferença. As duas séries se desfazem enquanto 
séries e se interpenetram. Essa dissolução nos remete a uma 
questão que atravessa esse capítulo de formas variadas, mas que 
no fundo é a mesma. Profundidade ou superfície? Compossíveis? 
Incompatíveis? A primeira seria suicidaria, enquanto a segunda 
redentora? Que dialética entre elas? Como abraçar a primeira 
mas ao mesmo tempo evitar seu abraço? Pergunta que Deleuze 
formulou a seu modo e que cito a seguir por inteiro: "Como o 
traçado silencioso da fissura incorporai na superfície não se tor-
naria uma Spaltung profunda e o não-senso da superfície um não-
senso das profundidades? Se querer é querer o acontecimento, 
como não haveríamos de querer também sua plena efetuação em 
uma mistura corporal e sob esta vontade trágica que preside a 
todas as ingestões? Como não haveríamos de chegar a este 
ponto em que nada mais se pode além de soletrar e gritar, em 
uma espécie de profundidade esquizofrênica, mas não mais, ab-
solutamente, falar? Se existe a fissura na superfície, como evitar 
que a vida profunda se transforme em empresa de demolição . . .? 
Será possível manter a insistência da fissura incorporai, evitando, 
ao mesmo tempo, fazê-la existir, encarná-la na profundidade do 
corpo?"' 

Haveria um desejo imperioso de, ao invés de deixar o aconte-
cimento planar na superfície incorpórea das coisas, encarná-lo 
na mistura dos corpos. Abandonar a ascese da idealidade para 

 8. Thévoz, op. cit., p.  154. 
9. Deleuze, Lógica do Sentido, op. cit., pp.  159-160. 
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romper de vez com a dicotomia metafísica a que nos habituou 
o Ocidente. Para o pensador essa é a tentação mais intensa e ao 
mesmo tempo a mais arriscada: esposar o devir-louco da matéria. 
Em outros termos, a tentação do pensador é vizinha da loucura. 
Deleuze tem razão então em perguntar-se se é possível, no fundo, 
pensar sem enlouquecer. 



INTERREGNO METODOLÓGICO 

Seria tentador fazer corresponder agora, termo a termo e res-
pectivamente, os dois pólos da equação deleuziana estudados 
nesse capítulo (proposição/estado de coisa) e os da foucaultiana 
apresentados por Deleuze no capítulo anterior (enunciado/visi-
bilidade), estabelecer a equivalência entre superfície e zona de 
subjetivação e definir, em conclusão, a loucura como o colapso 
dessa fissura. A elegância teórica, porém, sucumbiria ao primeiro 
exame. Não que essas aproximações não se justifiquem; veremos, 
na sequência, como elas de algum modo estão no horizonte desse 
trabalho. Entretanto, devem ser manejadas com cuidado por 
algumas razões de ordem conceituai e metodológica. 

A primeira delas diz respeito à equivalência entre enunciado 
e proposição. Em sua Arqueologia do Saber Michel Foucault es-
clarece que os enunciados não correspondem à proposição lógica, 
à frase gramatical ou ao ato elocutório (speech act). Ainda que 
atravessem a linguagem, eles não lhe são coextensivos. Não são 
sua estrutura nem sua unidade, mas uma função, que faz ressoar 
palavras, frases, proposições numa espécie de diagonal, definin-
do suas possibilidades de emergência. Através das palavras, Fou-
cault busca sua condição de possibilidade. Neokantismo foucaul-
tiano, em busca de um a priori histórico situado, diferentemente 
de Kant, não na transcendência de um sujeito universal, mas na 
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formação histórica, e referida, não a qualquer experiência pos-
sível, mas a uma experiência histórica precisa. Os enunciados, 
que só existem em relação uns com os outros, formam um campo 
e um jogo enunciativo, e constituem, na sua diferença, um regime 
discursivo historicamente determinado. 

Seja como for, não obstante sua evidente pertinência ao campo 
da discursividade ("práticas discursivas"), o enunciado é muito 
mais (mais amplo) e muito menos (menos visível) do que a pro-
posição, mesmo quando esta comporta, como quer Deleuze, além 
das três funções de designação, manifestação e significação, tam-
bém uma quarta, a de sentido. 

O mesmo vale para a visibilidade. Foucault, segundo Deleuze, 
não está preocupado com as coisas, mas com seu modo de visibi-
lidade, com a Luminosidade a priori e histórica que as traz à 
luz, segundo o seu modo específico, com suas condições de emer-
gência, reflexo, cintilação etc. Assim como os enunciados atraves-
sam as palavras e definem seu campo de possibilidades segundo 
um certo regime, também a visibilidade atravessa as coisas e as 
ilumina segundo um regime próprio. Foucault não trata dos 
corpos, de suas qualidades sensíveis, estados de coisa, paixões e 
ações, mas da maneira como eles aparecem e vêm à luz, das con-
dições de possibilidade históricas de sua receptividade. Nesse 
sentido o visível é muito menos que as coisas (porque é invisível) 
e muito mais (porque estabelece o campo de sua visibilidade). 

Se então, como vemos, não é nem das palavras nem das coisas 
que trata Foucault — a não ser num sentido irónico, como ele 
mesmo observou — e sim da "prática discursiva onde se forma 
ou se deforma, onde aparece e se apaga uma pluralidade emara-
nhada — ao mesmo tempo superposta e lacunar de objetos"; se, 
mais radicalmente, os discursos não são, como se poderia espe-
rar, "um puro e simples entrecruzamento de coisas e de pala-
vras", nem "estreita superfície de contato, ou de confronto, entre 
uma realidade e uma língua" — mas o lugar de um "regime de 
objetos", onde se formam sistematicamente os objetos de que se 
fala, a conclusão será categórica: "Certamente os discursos são 
feitos de signos; mas o que fazem é mais que utilizar esses signos 
para designar coisas. É esse mais que os torna irredutíveis à lín- 
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gua e ao ato de fala. É esse mais que é preciso fazer aparecer e 
que é preciso descrever"10. 

Esse mais, que o capítulo subsequente já explicita através de 
seu título, é a função enunciativa. Penso porém que, além disso, 
ele contém algo mais. No extremo de sua argumentação, ali jus-
tamente onde ele mais parece se distanciar da construção deleu-
ziana, nesse mais não visível mas não oculto, como dirá ele, pode-
se ver também, talvez, o rastro de uma problemática que nos 
ocupa já há algum tempo ao longo dessa Terceira Parte. 

Enquanto Michel Foucault (segundo Deleuze) buscava o a 
priori histórico da emergência dos objetos, Gilles Deleuze, ele 
próprio, saía à cata da máquina dionisíaca de produção de senti-
do. Malgrado as diferenças de método, em ambos tratava-se de 
pensar a articulação entre dois campos heterogéneos, quer se lhes 
dê o nome de coisas e palavras, de visibilidades e enunciados, 
de extradiscursivo e discursivo, de estado de coisa e proposição, 
ou qualquer outro. Nessa articulação, que podemos chamar de 
fissura, ou diferença articulante, ou ainda de muitos outros no-
mes pomposos, trata-se, no fundo, do espaço reservado ao pensar, 
como veremos no próximo capítulo, e à loucura. Donde minha 
insistência nesse problema. 

 

A aproximação feita acima entre os modelos teóricos descritos 
nos capítulos precedentes levanta uma segunda dificuldade, desta 
vez não de ordem conceituai, mas propriamente metodológica, 
e que poderíamos resumir com a seguinte questão: Trata-se efe-
tivamente de dois modelos teóricos, ou de um único modelo, tra-
vestido e desdobrado em duas terminologias diferenciadas? Dito 
de outra forma: será que os dois modelos coincidem na sua pro-
blemática central — a da articulação entre dois campos hete-
rogéneos — simplesmente por terem saído, ambos, da pena de 
um mesmo autor? 

 
10. Foucault, Arqueologia do Saber, op. cit., p. 56. 
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Com efeito, no início desta Terceira Parte adverti que apre-
sentaria a maquinaria histórica foucaultiana tal como Deleuze 
a reconstruiu em seu livro Foucaulí, e no capítulo seguinte ex-
pus uma construção teórica de Deleuze tal como ele, baseado 
nos estóicos, a desenvolveu em sua Lógica do Sentido. Seria le-
gítimo perguntar-se, pois, se o ponto de coincidência entre os 
dois modelos descritos é efetivamente um ponto de cruzamento 
entre dois modelos diferentes, ou, ao contrário, não passa da 
repetição de uma mesma questão formulada por Deleuze quando 
escreveu a Lógica do Sentido em 1969, e retomada por ele, com 
outros termos, em 1986, ao escrever seu Foucault. Neste caso, 
não poderíamos falar de cruzamento entre dois modelos teóri-
cos diferentes, mas de volta de uma mesma questão no pensa-
mento de um mesmo autor, que apenas teria se utilizado, em 
dois momentos distintos de sua obra, de duas terminologias dife-
renciadas, baseando-se, a cada vez, em autores diferentes, ainda 
que insistindo numa mesma problemática. Nessa ótica, tanto Fou-
cault quanto os estóicos, Carroll e Artaud, teriam servido a De-
leuze apenas para desenvolver repetidas vezes uma única questão 
— e o máximo que se poderia concluir é que um modelo teórico 
de Deleuze estaria cruzando um outro (ou o mesmo) modelo 
teórico. . .  de Deleuze. Deleuze coincidindo consigo mesmo, ou, 
com um pouco de humor: Deleuze repetindo-se na diferença. 

A esta ironia cabe retrucar com despretensão, mas também 
com ousadia. Ainda que não seja possível afirmar de forma ca-
tegórica que os modelos teóricos de Foucault e Deleuze se cru-
zem efetivamente num céu inteligível, é inquestionável que entre 
o "transcendentalismo histórico" de Foucault e o "estoicismo" de 
Deleuze há uma zona de reverberação efetiva. E se Deleuze, ao 
iluminar a obra de Foucault do modo como o fez, trouxe à luz 
aspectos coincidentes com suas próprias questões, o que aí vai 
nos interessar, para além da atribuição dos direitos autorais, é 
que com isto essa zona de reverberação se ampliou e enriqueceu. 
E visto que esse trabalho se instalou de chofre no entrecruza-
mento Deleuze/Foucault, não é de admirar que a ampliação e 
enriquecimento da mencionada zona de reverberação entre eles 
representem, afinal, um puro ganho teórico, e não um obstáculo 
metodológico. 
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Ainda algumas palavras sobre a questão dos modelos teóricos 
e seu cruzamento. Esse trabalho não considera os modelos teóri-
cos como pretensos "decalques" de um suposto real, cujo acesso 
nos seria dado por uma objetividade do olhar. São, quando mui-
to, recortes, e como tais deles não se pode dizer que são fiéis — 
apenas que são úteis, que servem para fazer avançar determi-
nadas hipóteses em alguns momentos, em outros para construir 
um campo de inteligibilidade a fim de deixar passar certas in-
tensidades ou ainda fazer caducar cristalizações teóricas. Os 
modelos a que tenho recorrido devem ser vistos como instrumen-
tos metafóricos (como o diagrama de Foucault, por exemplo), e 
são válidos nesse sentido estrito. Sempre se corre o risco de 
ver essa utilização provisória e relativa deslizar para a forma 
confusa, em que se toma os modelos por uma essência ou os 
instrumentos por uma substância. Contra o platonismo científico 
dominante, a questão não é mais a de saber se aquilo que aqui 
leva o nome de ficção teórica corresponde ou não à realidade, 
mas em que sentido ela funciona e faz funcionar, que efeitos 
gera e que desdobramentos ela trava. É o que se deveria entender 
quando Foucault diz que em toda sua vida só escreveu ficções (e 
que escrever, como o disse Deleuze sobre ele, é lutar, devir, car-
tografar). 

 

Uma última questão metodológica, também relacionada ao 
problema do cruzamento dos modelos, refere-se mais precisamente 
ao conceito-chave que serve de fio condutor a esse estudo. 

A tematização explícita da noção de Fora pelos três autores 
principais com os quais venho trabalhando deixa entrever a di-
versidade de abordagens possíveis. Ora, seria ingenuidade pre-
tender que pensadores da estatura de Blanchot, Foucault e Deleu-
ze se referissem ao Fora da mesma maneira. Seria espantoso até 
que cada um deles o tratasse de uma única forma no interior de 
sua própria obra. Basta tomar o exemplo de Maurice Blanchot 
para se certificar dessa pluralidade. Em seus primeiros escritos 
(UEspace litteraire) Blanchot associa o Fora, indiretamente ao 
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menos, ao Aberto heideggeriano. Depois (certos textos incluídos 
em UEntretien Infini), ao Outro de Emmanuel Levinas. Mais 
tarde um pouco, numa escrita mais fragmentária (é como se seus 
textos fossem se desarticulando), um certo nitzscheanismo in-
troduz, no estilo e na abordagem do Fora, a dimensão da guerra 
— penso sobretudo em certas passagens de UÊcriture du Desastre. 
Oscilação presente, como se sabe, também no percurso de pensa-
mento de Michel Foucault: "Todo meu devir filosófico foi deter-
minado por minha leitura de Heidegger. Mas reconheço que foi 
Nietzsche quem levou a melhor. . .", disse ele numa entrevista. 
Na tematização do Fora, especificamente, essa oscilação é detec-
tável apenas se a referirmos à questão da desrazão — como o fize-
mos desde o início desse trabalho — com todos os problemas já 
mencionados que isso acarreta (os comentários de Pierre Ma-
cherey sobre o primeiro livro de Foucault e sua reedição modi-
ficada, intitulada Maladie Mentale et Psychologie, e a deshei-
deggerianização operada de uma versão para outra são um exem-
plo disso "). 

Assim, se Heidegger de algum modo está presente em Blanchot 
e Foucault, e indiretamente, neste trabalho (é inegável que em 
Heidegger há um apelo da relação com o Fora, mas a dignidade 
atribuída ao Ser — aproximando-o do divino —, a correspon-
dência entre Sein e Dasein — ser e compreensão do ser vão 
juntos — e o desvelamento luminoso dessa destinação — tudo 
isso foge do que entendo por relação com o Fora neste estudo), 
não "levou a melhor" em nenhum dos casos. 

Quanto a Deleuze, a leitura que faz de Blanchot não deixa 
dúvidas sobre sua inspiração nietzscheana. A noção de Fora é 
tomada aí em sua vertente estratégica, e por vezes essa firmeza o 
avizinha de uma cosmologia das forças (o que poderia fazer 
crer, enganosamente, que Deleuze estaria descrevendo o Fora 
como uma região ôntica). 

Enfim, isso tudo apenas para lembrar o caráter complexo e 
compósito da noção de Fora, tanto em cada um dos autores to- 

 11. Pierre Macherey, "Nas origens da História da Loucura: uma ratifi-
cação e seus limites", in Recordar Foucault, org. Renato Janine Ribeiro, 
São Paulo, Brasiliense, 1985.
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mados separadamente (se é que isso é possível) como deles todos 
considerados simultaneamente. Mas ao invés de tomar essa hete-
rogeneidade embutida na noção de Fora (e em parte derivada 
da heterogeneidade das fontes estudadas) como um déficit teó-
rico e tentar encobri-la através de cosméticas linguageiras, me 
pareceu preferível, ao contrário, explicitá-la e tirar proveito de 
seu caráter problemático, me reservando o direito de marcar 
minhas preferências e priorizar uma vertente em detrimento de 
uma outra (como no caso de Heidegger, por exemplo). 

Não me interessa reduzir a noção de Fora a uma definição 
qualquer, ainda que ela possa ser deduzida dos textos consulta-
dos (por exemplo, Puro Devir, Matéria Móvel, Diferença, Reino 
das Forças, Desrazão, Ser, Outro, Divino, Inconsciente, Alteri-
dade etc.), mas atentar para a possibilidade de uma relação com 
o Fora que alguns desses termos, tomados como indícios meta-
fóricos, ajudam a evocar. Trocar um nome pelo outro (estabele-
cer, por exemplo, uma equivalência direta entre o Fora e algum 
desses termos) é recurso fácil porém inócuo; entifica-se e se esva-
zia os conceitos, paralisando o pensamento. A questão não é 
saber o que é o Fora (questão sobre a essência e a identidade, 
questão metafísica) mas como "(dis)funciona" a relação com o 
Fora. É bem verdade que às vezes um termo nos ajuda a não per-
der o pé, mas também ocorre que ele nos bloqueie o movimento. 
De uma alternativa para outra a passagem é quase sempre imper-
ceptível, mas desastrosa, razão pela qual deve ser detectada a 
tempo e evitada. Problema particularmente espinhoso na questão 
do Fora, onde se tem constantemente a sensação de perder o 
pé e a tentação de fixá-lo de vez. A preocupação dos autores 
aqui utilizados em fugir a esse risco é o que os torna tão fecundos 
e problemáticos, mas é preciso acrescentar que só são fecundos 
na justa medida em que sua problematicidade é trazida à tona e 
levada a seu extremo. 



PENSAR, ENLOUQUECER 

Para Foucault, segundo Deleuze, Saber é Ver e Falar, mas 
Pensar é sempre instalar-se no interstício entre os dois, na sua 
disjunção (ao passo que Enlouquecer, como veremos mais adiante, 
decorrerá justamente do colapso dessa zona intermediária). No 
entre-dois entre Ver e Falar não há vazio, mas um entrecruza-
mento, guerra. Batalha audiovisual que ele encontra em Raymond 
Roussel, em Magritte, em Brisset, onde ora as coisas capturam 
o enunciável ora as palavras conquistam o visível. Pensar seria 
inventar, no cruzamento entre um estrato, um diagrama e o Fora 
(isto é, dos três planos: do Saber, do Poder e da Subjetividade, 
grosso modo), um novo entrelaçamento entre Ver e Falar. Nessa 
fissura entre Ver e Falar se infiltra o exterior, nas suas relações 
de força diagramáticas, mas também o Fora, no seu turbilhonar 
de singularidades selvagens, não-ligadas. Nesse último nível pen-
sar é dobrar esse Fora, essas forças, numa relação a si que não 
fecha uma interioridade mas se aceita como uma prega desse 
Fora. Pensar, nessa fissura, é estar aberto à intrusão do Fora, 
através de um certo modo de subjetlvação, e aí, a partir dos 
diagramas efetivos, ver e falar, na sua heterogeneidade. 

Isso significa que um certo modo de subjetivação, aliado a 
uma efetivação diagramática, reparte e entrelaça o enunciado e a 
visibilidade, articulando-os na sua diferença. Quando esse bolsão 
de subjetivação se escancara deixando entrar o Fora na violência 
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não-ligada de suas singularidades, o sujeito deixa de poder arti-
cular, segundo uma diagramática, os dois campos heterogéneos do 
saber. Deixa de sustentar a dissimetria e o entrelaçamento entre 
eles, para se tornar o campo de sua "isomorfização" e mistura. 
Os campos, ao se mesclarem, se turbilhonam segundo a irrupção 
das singularidades do Fora, e os estratos de saber viram um des-
campado selvagem. Esse descampamento já não é um saber, tal 
como o entendíamos até o momento — isto é, articulação da he-
terogeneidade Ver/Falar segundo os diagramas de poder vigentes. 
As duas séries defasadas, ao se romperem e deixarem de ressoar 
na sua diferença, inauguram uma geometria nova. 

Quando o sujeito desfaz a dobra que ele é, esgarçando-se para 
Fora, quando deixa de habitar o interstício que articula as duas 
formas de saber, torna-se, ao invés de dobra e fissura articulante, 
um campo aberto. Já o dissemos, campo aberto para: a) as forças 
não-ligadas do Fora, b) as forças ligadas dos diagramas de Poder 
e c) as formas heterogéneas dos estratos de Saber. 

O louco não é sujeito de uma subjetividade, sujeito a um 
poder nem portador de um saber. A loucura descampada é a 
ruína da tríade que nos constitui: Saber, Poder, Subjetividade. 
O louco antes de tudo é àquele que "não sabe" (não vê o que 
é, não fala o que é, não sabe o que fala, não sabe o que vê, não 
sabe que não sabe, acredita no que percebe embora não perceba 
o que vê, e percebe mais do que vê), que "não pode" (gerir 
bens, ser eleito, situar-se numa relação de forças, ter autonomia, 
sujeitar-se a um trabalho, obedecer, respeitar, ser adequado), 
que "não é sujeito" (desestruturado, sem centro, Nome-do-Pai 
forcluído, não se relaciona consigo mesmo, nem com os demais). 

Ao descentrar-se dessa intersecção entre as três instâncias, 
o louco as perde, fá-las girar em falso e se perde, devastado por 
todas as forças na sua variedade infinita, fracassando na cons-
tituição ou reconstituição de algum território. 

Ao falar da superfície situada entre proposições e estados de 
coisa, ocorre a Deleuze usar o termo "fissura", um "não ser" 
que articula dois campos heterogéneos (profundidade e altura), 
um "vazio" (não-senso, palavra esotérica, excesso ou falta) que 
faz funcionar essa defasagem produzindo sentido. Essa super-
fície não é a consciência nem o sujeito, mas é nessa superfície, 
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como agenciamento de pontos singulares, que um sujeito e uma 
consciência podem vir se alojar — isto é, podem igualmente ser 
produzidas. O sujeito só aparece nessa fissura enquanto campo 
de articulação de uma diferença, e quando ela entra em colapso, 
submergindo na profundidade, sentido e sujeito se perdem. Pois 
é aí, nesse ponto, linha, superfície ou zona intermediária situada 
entre campos não isomorfos, e que os articula, é aí que a meu 
ver se cruzam os dois modelos com os quais venho trabalhando 
(Gilles Deleuze disse em algum lugar' que dois pensadores se 
encontram em geral num ponto cego; não há para isso melhor 
exemplo do que esse); E é o colapso dessa zona intermediária 
que, .nos dois modelos, me serve para pensar a loucura. Acon-
tece que através de um modelo chegamos à loucura como des-
campado aberto às forças do Fora, enquanto, no outro, loucura 
é profundidade canibalesca, fragmentada e corpórea. Se em ne-
nhum dos dois sobra uma fronteira vazia — e é ao fim dessa 
fissura articulante que se pode atribuir, em ambos os casos, a 
perda de território que caracteriza a loucura — os dois modelos 
parecem desembocar enj resultados opostos; Ao Fora num caso, 
à profundidade no outro, 

Uma maneira de dar conta desse paradoxo seria evocando 
novamente o conto de Kafka sobre o personagem que ao cavar 
a terra para proteger-se do exterior encontra pouco a pouco, na 
profundidade, não a fortaleza mais segura, e sim o mais escan-
carado dos abismos; como se por uma estranha lei de reversão, 
quanto mais se mergulha para dentro, mais fora se está. A pro-
fundidade, embora promessa de fundo, é o sem-fundo, assim 
como a máxima altura não é um abrigo, mas o sem-teto. Sem-
fundo e sem-teto, num espaço absoluto, são estritamente equi-
valentes. E é absoluto o espaço sem sujeito (voltemos por um 
instante à "física newtoniana"), pois é um espaço sem refe-
rências, sem centro e sem céu, sem alto nem baixo. Para a 
loucura, a profundidade ou o Fora são rigorosamente o mesmo 
— o reino selvagem das singularidades não-ligadas, de seu entre-
choque, do entre-forcas turbilhonar, sem relação alguma com 

 1. Deleuze, Lógica do Sentido, p. 50.
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o que chamamos de Nada ou Vazio. Não é o Indiferenciado, 
mas o Indeterminado. Ao qual a loucura é atirada de modo 
catastrófico, a arte de modo sublime (no sentido kantiano) e o 
pensamento, a contragosto ou por paixão. É provável que o 
fascínio que Nietzsche ainda exerce sobre nós venha daí: foi 
nele que da forma mais patética aliaram-se Arte, Pensamento 
e Loucura para, expondo-se ao Fora, fazê-lo coincidir com a 
profundidade. Nesse sentido não é casual que, para pensar esse 
Fora interior ao homem, a ciência de Freud (que ele batizou 
num certo momento de Psicologia Profunda), através de Grodeck, 
tenha ido buscar em Nietzsche o termo mais enigmático, inumano 
e neutro (exterior e profundo ao mesmo tempo) — o Es2. 

 
2. S. Freud, El "yo" y el "ello" (1923), in Obras Completas, 4.a ed., 
Madrid, B. Nueva, 1981, p. 2.707, nota 1.633, e Grossman, C. & S., "El 
ello de Freud y el ello de Groddeck", in El Psicoanalista profano, Méxi-
co, F.C.E., 1967. 



 



A CLAUSURA DO FORA 

A pista essencial desse trabalho nos veio na forma de uma 
observação das mais sóbrias e penetrantes escritas por Maurice 
Blanchot. A existência da loucura, diz ele, responde à exigência 
histórica de enclausurar o Fora, constituindo-o como "interiori-
dade de espera ou exceção"'. Paradoxo da loucura: ao ser 
exposição descampada ao Fora nas suas diversas modalidades 
históricas (caos do mundo, fúria da morte, fim dos tempos, bes-
tialidade do homem, inumanidade, força do desejo, sagrado dos 
Elementos, fascínio das miragens, violência do desmesurado, 
ameaça do nada, e todas as outras forças, sejam quais forem, 
determinadas ou indeterminadas, e que podem "constituir" o 
Fora), é ao mesmo tempo cercada numa exclusão, numa reclusão, 
num tipo social, numa doença. A Loucura não seria então só ex-
posição pura ao Fora como vínhamos postulando, mas clausura 
desse Fora numa personagem exilada. Como se um círculo de 
giz traçado na circulação de forças (cósmicas, inumanas, trági-
cas) do Fora reservasse ao louco esse espaço como morada 
única. Não é à toa que nos loucos se conjuga de modo tão 
surpreendente um lugar extremamente exíguo (lugar familiar, 

 1.    Blanchot, UEntretien infini, op. cit., p. 292.
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lugar social, lugar mítico, circuito de circulação urbana restrito) 
e a mais desarticulada transversalidade. Espantosa combinação 
de paralisia e aceleração, sufoco e vertigem. Puxado e empurrado 
por todos os ventos e confinado, não obstante, a um percurso 
milimétrico, como um trapezista sobre um único fio, equilibran-
do-se em meio à tormenta e por cima do abismo. Às vezes não 
se sabe bem se o fio limita ou sustenta (enlouquecer pode ser 
uma forma de obter um fio, por mínimo que seja, para inter-
romper a queda: por exemplo, o status de louco; filosofar ca-
minhando sobre o fio da Razão pode ser outra). 

Michel Serres chamou a atenção para a problemática espacial 
na questão da loucura, e acertou ao observar que Michel Fou-
cault precisou escrever sua História da Loucura na língua da 
geometria, distinguindo o espaço único, estruturado de forma 
caótica — exemplo do espaço marítimo onde vaga a nau dos 
insensatos (vizinhança imediata de todos os pontos possíveis) 
— e a insularidade da reclusão. Mas o que Serres vê como uma 
sequência histórica (errância marítima x fortaleza terrestre), 
barca e hospital, é preciso ver também como uma oposição cons-
titutiva da loucura. A ilha da loucura é cristalização e fecha-
mento do mar aberto2, do Fora. 

Presa no Aberto do Fora, a Loucura é o que — por pavor 
e confinamento — acaba subtraindo-se a ele. De tão exposta à 
indeterminação das forças, já lhes fica alheia: impermeável per-
meabilidade. O ponto em que a Desrazão vira Loucura é o mesmo 
em que o absolutamente Fora torna-se o absolutamente Dentro 
do Fora. A Loucura não é Dobra do Fora (isso é a subjetividade) 
mas Dentro do Fora, mônada do Fora, sem curvatura de forças, 
viabilização de formas, passagem. Entre o Dentro e a Dobra, 
há a mesma oposição que reina entre a Subjetividade e a Lou-
cura. 

Quando dissemos anteriormente que Loucura é o escancara-
mento da Dobra, demos só meio passo que agora cabe comple-
tar. É quando essa Dobra (que é a subjetividade) se escancara e 
ao mesmo tempo vira um Dentro — aí, na maior das aberturas 

 2. Serres, op. cit., pp. 171-2.
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e no rebatimento dela sobre o menor dos territórios, estamos em 
plena Loucura. Se antes insistimos sobre o caráter de abertura 
para entender a loucura como esgarçamento para Fora, contra-
riamente à subjetividade, onde há um encurvamento do Fora, 
agora insistiremos sobre o caráter paradoxalmente insular dessa 
abertura, em que o louco é objeto confinado a lugares restritos, 
tanto a nível imaginário (para a mãe, a família, a sociedade) 
como efetivamente (clínicas, hospitais, minoridade jurídica, 
inimputabilidade etc.). 

E a partir daí, nesse espaço mínimo maximamente atravessado, 
o louco torna-se a tela de projeção intensíssima do Fora total. 
Passam por ele todas as forças, seus combates, os diagramas de 
poder, os estratos, os saberes, as palavras, as coisas, os sons, 
as personagens da História, os elementos, as cores. A perda do 
corpo é isso: tudo cravando a carne, perfurando a pele, atra-
vessando-o, desmembrando-o, projetando sobre ele imagens ma-
terializadas, explodindo-o, incendiando-o, engolindo-o. Esse é o 
corpo despedaçado, corpo-coador, corpo-tela, cinema vivido nas 
vísceras, superfície feita profundidade. Se há profundidade no 
louco, é nesse sentido, do Fora adentrando o corpo-tela. 

Já podemos retificar a afirmação em que identificávamos a 
profundidade com o Fora: ela só é válida para as modalidades 
de relação com o Fora reportadas na segunda parte desse estudo, 
mas não para a loucura, pois esta, como acabamos de ver, é 
Clausura do Fora num Dentro absoluto, e por isso profundidade 
absoluta. Que na loucura todo Fora vira Dentro significa também 
que toda superfície submerge numa profundidade. 

Precipitemo-nos um pouco nessa distinção sugerida acima en-
tre relação com o Fora e loucura, e digamos, prestes a esclarecê-lo 
mais tarde, que a relação com o Fora se refere à desrazão. Assim, 
na questão da profundidade que ora nos ocupa é preciso dizer, 
quase, que a loucura é o contrário da desrazão. Se nesta a 
profundidade leva à exterioridade e ao Fora (pois elas se equi-
valem), como no referido conto de Kafka, na loucura a super-
fície e o Fora desabam num Dentro, confirmando a linda análise 
que Deleuze fez a respeito da profundidade psicótica. Sempre 
é ténue a fronteira entre um caso e outro, e como uma luva 
revirada, a profundidade — superfície desabada — pode tor- 
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nar-se o Fora novamente, como em Nietzsche ou Artaud, que 
diz claramente: "E a terra entreaberta em todo o lado e a mostrar 
segredos áridos. Segredos como superfícies". Um pouco mais 
adiante no mesmo texto, cujo título sugestivo fala por si mesmo 
— "Onde se malham as forças" —, Artaud mostra uma vez 
mais o sofrimento da profundidade, a esperança do Fora e a 
oscilação especular, sem definição, entre ambos: "Ó cães, que 
acabastes de rolar na minha alma as vossas pedras. Eu. Eu. 
Voltai a página dos escombros. Também ando à espera do ce-
leste saibro e da página já sem margens. Este fogo precisa de 
começar em mim. Que os blocos de gelo venham naufragar-me 
nos dentes. Sou de crânio rude mas alma lisa, como um coração 
de matéria naufragada. Tenho ausência de meteoros, ausência 
de injúrias inflamadas. Na minha garganta procuro nomes e 
como que o cílio vibrátil das coisas. O cheiro do nada, um 
relento de absurdo, a estrumeira da morte total.. . O leve e 
rarefeito humor. Eu próprio já só espero o vento. E chame-se 
amor ou miséria, não vai naufragar-me em nenhum lado que 
não seja uma praia de ossos"3. 

Cavernas de gestação ou leveza do humor, celeste, em Artaud 
sempre paira, num misto de terror e apelo irrecusável, a imi-
nência do naufrágio ou sua efetuação. É sempre um quase que 
transforma um desarrazoado (aquele que tem relação com o 
Fora) em insano (aquele que está dentro do Fora), um artista 
num delirante ou um delirante num pensador do Fora. É da 
passagem de um para outro que devemos tratar, discriminando-
os, se quisermos responder à pergunta maior já referida na 
introdução e que atravessa todas as demais em diagonal: como 
é possível a relação com o Fora sem que dela advenha a lou-
cura? E a outra, correlata ou anterior a esta, tal como Michel 
Foucault a formulou: o que condenaria à loucura aqueles que 
uma vez tentaram a experiência da desrazão? 

 3. Artaud, "Onde se Malham as Forças", in A Arte e a Morte, trad. 
Aníbal Fernandes, Lisboa, Livreiros Editores e Distribuidores Ltda., 
1987, pp. 31 e 33, respectivamente.



AUSÊNCIA DE OBRA 

A loucura é ruptura absoluta de obra, diz Michel Foucault1. 
À primeira vista tudo parece claro. Por obra entendemos tra-
balho, construção, consistência, produto, comunicação, estrutura 
— tudo aquilo de que são incapazes nossos loucos, impotentes 
e desmilingiiidos. Obra é materialização de trabalho, forma, in-
serção do homem no espaço e inauguração de história. Os que 
não produzem, não formam, não comunicam, não têm lugar — 
a esses nós chamamos de loucos. A conclusão se impõe: ausência 
da obra vale como critério-limite para discriminar o produtor 
do improdutivo, o estruturado do desmanchado, o existente do 
desistente, o são do insensato. 

A essa evidência se contrapõem duas séries de objeções. A 
primeira: 1) Não se vê por todos os lados grandes obras de 
grandes loucos? Não estão aí Hõlderlin, Nerval, Artaud, Lau-
tréamont e Van Gogh para atestá-lo? 2) Não vemos com fre-
quência cada vez maior exposições feitas por instituições ma-
nicomiais que testemunham a vitalidade e criatividade até de 
pacientes cronificados por anos de hospitalização? Veja-se o 
belo filme de Hugo Denisart sobre o Bispo, paciente que re- 

 
1. Foucault, História da Loucura, op. cit., p. 529.
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criou um universo inteiro em miniatura na Colónia Juliano 
Moreira, com os mais diversos materiais. Ou o Museu do In-
consciente, seu acervo, exposições, publicações, ou ainda a ex-
posição realizada em 1987 em São Paulo pelo fuqueri, intitulada 
Arte e Loucura, ou a mostra de arte "outsider" na galeria Paulo 
Figueiredo, em 1988, na mesma cidade, intitulada "Olhar Selva-
gem", sem falar da arte bruta e de todo o aproveitamento dada 
e surrealista da arte dos loucos. 3) Quem conhece de perto o 
cotidiano das clínicas psiquiátricas e o trabalho de certos pro-
fissionais da área (principalmente os terapeutas ocupacionais) 
sabe perfeitamente que as afirmações sobre a improdutividade 
da loucura não têm fundamento. 

A segunda série de objeções resume-se no seguinte: hoje em 
dia basta visitar uma Bienal qualquer para se certificar de que 
grande parte das obras parecem sugerir uma desmontagem da 
estrutura, da forma, da comunicação, de seu caráter de produto 
finalizado; atentando contra a consistência, essas obras lembram 
mais a ruína do que propriamente um movimento de construção, 
como vimos na Segunda Parte desse trabalho. Nada similar à 
noção vulgar de obra. A elas melhor se aplicaria o termo feliz 
de Blanchot — desobramento. Se há ali trabalho, visa a demo-
lição da própria noção de trabalho, de obra, de linguagem, de 
palavra, do enquadre, da inteligibilidade etc. 

Enfim, se os loucos produzem (como querem as três primeiras 
objeções) e a arte arruina (conforme a última), nada do que 
foi dito acima se sustenta e somos obrigados a retomar o pro-
blema de um outro ângulo a fim de entender porque, segundo 
Foucault, onde há loucura não há obra. 

Depois de historiar o nascimento do asilo, Michel Foucault 
se pergunta o que sobreveio à desrazão com a medicalização 
da loucura operada pela nascente psiquiatria. O desatino clás-
sico, diz ele, que era silêncio e nada diante da Razão, foi 
transformado no final do século XVIII, através de Goya e Sade, 
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em grito e furor. O não-ser da desrazão tornou-se com eles 
poder de aniquilação, violência, possibilidade de abolição do 
homem e do mundo. O nada e a noite da desrazão adquiriram 
direito de expressão na forma de obra, mas apenas na medida 
em que essas obras que o expressassem fossem mortíferas e 
lancinantes, capazes, na sua força, de contestarem o mundo, a 
razão e a dialética que as ligavam. 

Essas vozes do desatino foram ouvidas, mais tarde um pouco, 
por Nietzsche e Artaud, que as levaram ao paroxismo. Nietzsche, 
por exemplo, transformou em raio o desabamento de seu pensar, 
e é através dele que ainda somos nietzscheanos. Artaud, com 
a virulência e sofrimento que o marcaram, fez de sua obra uma 
obra que diz sua destruição, de suas palavras fez palavras que 
dizem a ausência de linguagem, fez da obra um "escarpamento 
sobre o abismo da ausência de obra". Pela loucura, conclui 
Foucault, essas obras abrem um silêncio, um vazio e um dila-
ceramento que obrigam o mundo, que as repele e acolhe, a 
interrogar-se. 

Paradoxo: enquanto loucura e obra se excluem mutuamente 
(segundo a fórmula foucaultiana: loucura é ausência de obra), 
a forma maior de expressão da loucura, numa época em que 
ela foi sequestrada por inteiro pela "ciência" psiquiátrica, é 
precisamente a obra — que ela, no entanto, arruina. Por que 
a loucura, para expressar a ruína, precisaria justamente da obra, 
que é seu contrário? Por que a loucura, que implica a ausência 
de obra, necessita da obra para manifestar-se? Mero jogo de 
contrastes? 

Toda essa questão se esclarece se a retomamos à luz da hipó-1" 
tese desenvolvida anteriormente, segundo a qual a História da 
Loucura seria uma arqueologia articulada em dois planos distin-
tos, o da desrazão e o da loucura. Para isso basta relacionar as 
últimas páginas do livro, em que Foucault "define" loucura 
como ausência de obra, com a problemática da dupla arqueolo-
gia. É no meio do capítulo "O Círculo Antropológico"2 que 
há uma referência àqueles que, "perdendo o caminho, desejam 

 
2. Idem, p. 523. 
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perdê-lo para sempre". Trata-se do destino da desrazão que 
abordamos acima, que na época clássica era silêncio e que no 
século XVIII recompôs-se, como vimos, num "silêncio sulcado 
de gritos, . . . silêncio da interdição, da vigília e da desforra". 
No comentário sobre os quadros de Goya, que ilustram esse 
silêncio da desforra, em que a loucura é a "possibilidade de 
abolir o homem e o mundo", vemos que Foucault, apesar de 
falar das formas de manifestação da desrazão (a pergunta dizia 
respeito ao destino sobrevindo à desrazão), utiliza o termo lou-
cura. Não penso que isso se deva a um mero deslize de lin-
guagem, mas ao deslocamento histórico ao qual aludimos no 
princípio desse estudo. 

O pensador da arqueologia mostrou, ao longo desse livro, 
como o hiato entre desrazão e loucura foi se diluindo ao longo 
do tempo, desaguando numa coincidência à qual ainda estamos 
submetidos. Se a desrazão foi "capturada" pela loucura, não 
é de surpreender que a única forma de manifestação da desrazão 
seja a loucura, uma loucura que será, então, marcada pelo 
índice do grito, da vigília e da desforra. A desrazão "enclau-
surada" não pode "romper o cerco" a não ser pela exacerbação 
e violência. A loucura será a máscara já colada ao rosto da qual 
a desrazão quer livrar-se, o que só é possível desfigurando-a, 
no exagero das caretas e dos clamores. Usar a máscara para 
arrebentá-la, assim como é preciso desfigurar as palavras para 
deixar aparecer os sons. 

A desrazão insurreta, já o sabemos, não é a loucura funda-
mental e originária, mas aponta para o Fora (no mesmo texto 
de Blanchot do qual extraímos a idéia-mestra desse trabalho, 
referida no início do capítulo anterior, está implícita essa equi-
valência entre Fora e Desrazão), o Fora enclausurado na loucura, 
cuja irrupção só é possível — numa época em que se confinou 
o Fora na loucura e na doença mental — através da própria 
loucura. Isso responde à questão de por que os que experimen-
taram a desrazão sucumbiram na loucura. É porque, pela con-
figuração histórica (práticas e saberes de exclusão, medicalização 
etc.) ao Fora foi reservado (quase que apenas) o espaço dessa 
linguagem, e é dessa linguagem, a da loucura (com sua fúria, 
sintomas etc.), que a relação com o Fora precisou lançar mão 
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para se libertar justamente dele — esse espaço confinado — 
ainda que o elevando ao seu extremo. 

O mesmo valerá para a obra. Como diz Maurice Blanchot, 
a loucura tem a mesma função que a obra, "pois permite à so-
ciedade, como a obra permite à literatura, manter — inofensiva, 
inocente, indiferente — a ausência de obra entre os firmes li-
mites de um espaço fechado"3. A ausência de obra, fechada 
no asilo, está emparedada também na obra. E tal como a des-
razão usa a loucura para expressar-se, a ausência de obra usa 
a obra, às vezes até sua possibilidade extrema (isto é, arruinando-
a), para manifestar-se. 

Fechemos o círculo e designemos a ausência de obra pelo seu 
lugar de origem — o Fora. É o Fora que, confinado à obra, a 
utiliza para "vir à luz", e ao fazê-lo a arruina, sem nunca con-
seguir destruí-la. É assim que a obra existe como um movimento 
que de algum modo a anula sempre, levando-a de volta à au-
sência de obra, mas nunca definitivamente. Oscilação inconclusa, 
eis a obra da modernidade: desobramento. O desobramento, já 
o vimos, é o que, como o neutro, anula o tempo, dissolve a 
história, desbarata a dialética e a verdade, abole o sujeito e faz 
soçobrar uma ordem. Se quisermos ver aí um "trabalho" da 
desrazão, no sentido de uma demolição, nada mais justo. 

Violentemos agora o postulado de Foucault (loucura é ausên-
cia de obra) e entendamos o termo "loucura" no sentido de 
desrazão — é aliás o que o início do texto que tomamos por 
referência sugere, ao se perguntar sobre o destino da desrazão4. 
Feita a substituição que sugerimos, obtemos, ao invés de "lou-
cura, ausência de obra", "desrazão, ausência de obra". Desrazão 
e ausência de obra estão sob o signo do Fora, e numa época 
em que o Fora está confinado quer à loucura, quer à obra, 
desrazão e ausência de obra só podem expressar-se na forma que 
os aprisiona: como obra louca. Os poetas loucos não realizam a 
síntese entre um género literário e outro psiquiátrico, mas ex- 

 
3. Blanchot, op. cit., p. 617. 
4. Foucault, op. cit., p. 513. 
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pressam a desrazão com as máscaras que esse século e outros 
talvez lhes reservaram: a arte e a loucura. 

Por trás das máscaras não há nada, desde Nietzsche já o 
sabemos. Mas o nada de Nietzsche é um Fora, as forças na 
sua indeterminação, no seu jogo do Acaso, nas suas diferenças 
intensivas. É a essas forças que se expõe a obra, assim como 
a loucura, e são essas forcas que ambas enclausuram; essas 
forças ora as submergem, devastando-as, ora são encarceradas 
por elas em túmulos tristes (loucos crónicos, peças de museu). 

Às vezes entre a obra e a loucura, de um lado, e as forças do 
Fora, de outro, ocorre um jogo, um diálogo, uma troca. Quando 
Foucault afirma que a psicanálise restituiu a possibilidade de 
um frente a frente entre loucura e desrazão, é desse diálogo 
que se trata, malgrado a terminologia estranha a Freud: entre 
as forças do Fora e a clausura do Fora (loucura). Diálogo in-
terrompido na época clássica quando a clausura foi elevada ao 
estatuto de natureza — e com mais razão um século depois, com 
o advento da psiquiatria. Foucault diz com todas as letras: não 
é mais de psicologia que se trata na psicanálise, mas dessa ex-
periência da desrazão que a psicologia moderna mascarou. E 
Blanchot completa: os psicanalistas não raro o esquecem, sobre-
tudo quando eles "hesitam em abandonar algumas das exigências 
do conhecimento dito científico, que quer situar a loucura de 
uma maneira cada vez mais precisa na solidez de uma natureza e 
num enquadre temporal, histórico e social" 5. 

O Fora com o qual a psicologia, no seu trato com a loucura, 
recusou entrar em contato, é o contrário de uma ciência: é 
a não-origem, a ausência de tempo, o inumano, o anónimo — 
tudo o que, aliás, a psicanálise abrigou sob o nome de Incons-
ciente. Se uma crítica deve ser feita à psicanálise (e ela talvez 
justifique minha opção de situar esse trabalho fora de seu campo), 
é a de ter remetido sua descoberta do Fora a uma interioridade 
personalógica — individualizando-a e humanizando-a —, ao 
dispositivo familiar — edipianizando-a —, a um teatro imaginá-
rio — jogando-a do lado da representação — e, por último, a de 

 S. Blanchot, op. cit., p. 298.
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ter privilegiado na loucura, em decorrência dessas inflexões, seu 
fechamento (o narcisismo), em detrimento da dimensão do Fora 
do qual a loucura é apenas um recorte. Mas talvez fosse exigir da 
psicanálise o que não cabe a ela promover — afinal, não é a isso 
que ela se propõe. 

A desrazão confinada na loucura ou na obra exigiria, quem 
sabe, não psiquiatras, nem críticos de arte, mas algo que por 
falta de expressão mais adequada chamarei por ora de pensa-
dores do Fora. O pensamento do Fora pode ocupar-se do Fora 
embutido na loucura e na arte, na filosofia ou na política. Pouco 
importam, aqui, os territórios. O essencial é que se trate de um 
pensamento que pratique, como diz Blanchot em outro contexto, 
o aléa entre raison et déraison. Talvez o pensamento do Fora 
permita um contato com a desrazão que não desemboque na lou-
cura, o que responderia à questão essencial formulada no final 
do capítulo precedente. 

Resumindo: a Desrazão remete ao Fora, a Loucura à Clausura 
desse Fora num Dentro absoluto, e o Pensamento do Fora à 
relação da Dobra subjetiva com esse mesmo Fora (o pensador 
do Fora é aquele que tem relação com o Fora, isto é, com a 
Desrazão; pode ser dito um desarrazoado, embora não seja um 
louco. Por vezes nos terá ocorrido assimilar Pensamento do 
Fora e Desrazão — é quando preferimos ficar na terminologia 
do Foucault historiador, a fim de melhor ressaltar o sentido do 
contraste Desrazão/Loucura presente em sua obra). Ao longo 
de uma história da loucura sempre estarão em questão as dife-
rentes modalidades de relação com o Fora (confinamento, expo-
sição a, troca) segundo os diagramas de poder, os estratos de 
saber e os modos de subjetivação sucessivos. Loucura e Pen-
samento do Fora (por essa expressão entendo agora o bloco de 
"experiências" analisadas ao longo da Segunda Parte, tanto 
artísticas, cotidianas, místicas como propriamente pensantes, em 
que uma certa turbulência é expressão de um tipo de relação 
com o Fora ou a Desrazão) são duas formas de se relacionar com 
o Fora, vizinhas mas antitéticas, donde a insistência em tratá-las 
lado a lado ao longo desse estudo. São vizinhas porque estão sob 
o signo do Fora, e antitéticas porque, enquanto a Loucura 
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transforma o Fora em Dentro numa adesão surda, o Pensamento 
do Fora é capaz de estabelecer com ele um jogo e uma troca. 

Mas voltemos à questão desse capítulo. Agora talvez se en-
tenda porque a história da loucura será sempre, ao mesmo 
tempo, a história da desrazão: a Clausura do Fora só pode ser 
entendida no horizonte das demais manifestações do Fora do qual 
ela é às vezes apenas uma parte, às vezes a depositária exclusi-
va. Em outros termos: assim como em certos momentos uma 
sociedade pode confinar o acesso ao Fora apenas à loucura 
(obrigando com isso poetas, artistas e pensadores do Fora a en-
louquecerem), em outros momentos outros espaços podem estar 
abertos a uma relação com o Fora (espaços proféticos, xamâni-
cos, místicos, políticos, poéticos, literários etc.)6. Que fique 
claro: o Fora não é uma invariante histórica nem uma entidade 
metafísica. Ele é, como já dissemos anteriormente, o Jogo sel-
vagem das forças, ao qual os homens têm acesso sempre em 
função da fissura subjetiva que reparte Ver e Falar segundo os 
diagramas de poder. Trata-se sempre de um acesso histórico 
àquilo que arruina qualquer história. Esse é o paradoxo da 
relação com o Fora: o modo de relação com o Fora sempre é 
historicamente determinado, ainda que nessa relação fale a ruína 
do tempo, do sujeito e da memória. 

Enfim, se hoje a loucura ainda é um dos modos privilegiados 
de exposição ao Fora (na forma da clausura), nem de longe é 
o único. Por isso talvez a aura da loucura esteja cedendo len-
tamente, em favor da disseminação do Pensamento do Fora. 
Se essa hipótese for correia, estaríamos assistindo não mais à 
liberação do louco — já em andamento — mas à da desrazão, 
isto é, a uma modificação profunda nas modalidades de relação 
com o Fora. 

 
6. Roger Bastide nota, por exemplo, a relação existente entre o processo 
de secularização cultural e da medicalização (e somatização) da loucura. 
Com o declínio dos rituais mágicos e sagrados aumenta a incidência da 
loucura, de onde ele conclui que "a loucura é uma doença do sagrado". 
Nietzsche teria expressado a mesma ideia ao dizer: outrora, refugiava-se 
em um convento, hoje não nos resta senão a loucura. In Sociologie dês 
maladies mentales, Paris, Flammarion, 1965, p. 299. 



O PENSADOR DO FORA 

Caos, "esse lugar metafórico que organiza a desorganização". 
Blanchot 

"Eu vos digo: é preciso ter ainda caos dentro de si, para poder 
dar à luz uma estrela dançante." 

Nietzsche 

O Fora em Nietzsche chama-se Caos. Nome equívoco, orga-
nizador, unificador, signo-substantivo cuja função é fazer entrar 
na ordem do discurso aquilo que não tem ordem, substância 
nem unidade. Nietzsche sempre fez questão de mostrar mas não 
ver, num misto de sedução e pavor, aquilo que ele mesmo cha-
mou de O-Mais-Terrível (das Furchtbarste). Esforço inútil em 
combater a atração irresistível dessa cintilação abissal e into-
lerável. 

Jean Granier entendeu o Caos nietzscheano como o devir 
enquanto turbilhão de forças em guerra e sujeitas à metamor-
fose constante'. Pierre Klossowski foi mais longe, e incluiu o 
conjunto das intensidades. As intensidades são altos e baixos 
de força, oscilações descontínuas, movimento sem começo nem 
fim, coexistindo às vezes num único corpo que não passa, por 
sua vez, de uma extremidade prolongada do Caos2. Mais do 
que organismo, ou menos, o corpo seria a pluralidade das ve- 

 
1. Jean Granier, "La pensée nietzschéenne du chãos", Revue de Métaphy- 
sique et de Morale, Paris, Armand Colin, abril/junho  1971. 
2. Klossowski, Nietzsche et lê cercle vicieux, Mercure de France,  1969, 
p. 58. 



182 PETER PAL PELBART 

leidades pulsionais delegadas pelo Caos. Donde a importância 
do corpo em Nietzsche. 

A economia sem intenção das forças do Universo cria, por 
puro acaso, seres intencionais: os humanos. Incapazes de con-
ceber o que quer que seja desprovido de uma intenção (apesar 
de serem fruto do acaso), eles transformam a intensidade das 
forças do Caos em intenção humana, isto é, em moral. 

No entanto, nada mais estranho à fixidez, coerência e "moral" 
do código de signos cotidianos utilizado pelo homem do que 
essas flutuações intensivas e múltiplas, estados descontínuos e 
incoerentes. Ainda que um signo responda sempre a um grau 
de intensidade mais alto ou mais baixo (por exemplo, o eu, 
sujeito de todas as proposições), é incapaz de dar conta do 
movimento-caos que lhe dá origem, que lhe escapa, que o trans-
borda e o ameaça por todos os lados. 

A essa ameaça é preciso responder com um véu — o véu da 
arte, da interpretação, da vida, dos valores. Contra essa "es-
tranheza", "ausência de ordem, de articulação, de forma, de 
beleza, de sabedoria", como diz Granier, o "pragmatismo vital". 
A vida se defende da ameaça de dissolução vinda por parte de O-
Mais-Terrível. "A vida e a arte são duas palavras para qualificar 
o mesmo ato criador que ordena o Caos, estabiliza o devir, 
inventa as categorias pelas quais as figuras e as constelações se 
organizam a partir da verdade-abismo." 

Não obstante, a "moral impossível" de Nietzsche, segundo 
Klossowski, é enfrentar-se com o Caos — isto é, reconverter 
a intenção em intensidade. Quando a "figura Nietzsche" começa 
a desvanecer-se ainda antes de sua crise em Turim, o pensador 
percebe que o nome Nietzsche não passava de uma máscara 
por trás da qual havia nada, havia forças, havia Caos. Nietzsche 
fora apenas um caso fortuito, um signo intensivo, o Caos vivido, 
mascarado e voluptuoso. E no momento em que a máscara, que 
é crispação do Fora, se desmancha por completo, cessa o jogo 
entre a Dobra e o Fora e resta apenas o Fora absoluto. Nesse 
instante, em que não há nada além de intensidades puras na 
exterioridade mais perfeita, Nietzsche cessa de dialogar com a 
Desrazão para entregar-se a ela por completo. E cala-se. Vira 
o louco, personagem social, o Dentro do Fora, tão dentro do 
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Fora que completamente incomunicável. O salto absoluto para 
Fora, para Dentro do Fora, resulta em enclausuramento no Fora 
justamente quando a entrega a ele é a mais total. 

Para além de certo limiar de exposição ao Fora (que Félix 
Guattari chamaria de "coeficiente de desterritorialização") um 
outro "pragmatismo vital" intervém, encerrando o sujeito na 
loucura justamente a fim de evitar sua dissolução definitiva. 

O pensamento do Fora, por sua vez, não se dissolve no turbi-
lhão do Fora. Ele é uma Dobra, e enquanto tal, uma curvatura 
desse Fora, sua invaginacão flexível, semi-aberta a esse Fora 
do qual ele constitui uma prega. Na abertura da Dobra o pen-
samento do Fora pratica o jogo entre Razão e Desrazão a que 
se referia Maurice Blanchot e que suscita, como vimos, as di-
versas modalidades de turbulência que analisamos na Segunda 
Parte desse estudo. A passagem desse jogo com o Fora (próprio 
do pensamento do Fora) para a exposição nua ao Fora é o salto 
da turbulência para o turbilhão, para a loucura. É também a 
passagem de certa subjetividade para a pura exterioridade, da 
Dobra do Fora para o Dentro do Fora — risco maior e cons-
tante ao qual está exposto todo aquele que se aventura ao jogo 
vital com o Fora. 

Se, como foi postulado ao longo desse trabalho, a Desrazão 
remete ao Fora, a exposição total e sem mediação a esse Fora 
implica estar Dentro do Fora — que é a Loucura. Apenas uma 
relação com o Fora permite expor-se ao que constitui o oxi-
génio do pensamento, sem soçobrar. A relação com o Fora não 
é um capricho da filosofia, mas uma necessidade do pensa-
mento. 

Quiçá por trás desse trabalho paire um imaginário impossível 
(assim como Nietzsche tinha uma "moral impossível") que Mi-
chel Serres definiu como uma "revolução copernicana da des-
razão". Ao invés de a razão enclausurar o mar irracional que 
a circunda e ameaça nas figuras clássicas do louco e da obra, 
talvez seja possível permitir que a desrazão (nós diremos: o 
Fora) "designe" a insularidade da razão (diremos: a Dobra). 
Significaria atentar para o fato de que a vizinhança da desrazão, 
isto é, do Fora, é essencial para a vida (do pensamento). Para 
isso talvez seja preciso insistir em que a espacialidade que nos 
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governa nem sempre foi binária no que concerne à oposição 
Razão e Desrazão, que o "geometral das negatividades", como 
diz Serres, nem sempre obedeceu às mesmas oposições, se é 
que se pode falar sempre de oposições (por exemplo, Michel 
Foucault, sem prová-lo, sugeriu, como vimos, que a hubris grega 
não era o contrário da razão pois o Logos grego não tinha con-
trário). É para a possibilidade dessa vizinhança não-binária que 
o primeiro capítulo tentou apontar. 

Imaginário mítico ou necessidade do pensamento, não é só 
na filosofia que se expressa essa tendência. Ao prefaciar um 
livro sobre a loucura, até um psicanalista, como é o caso de Gre-
gório Barremblitt, por exemplo, certamente familiarizado com o 
enfoque clínico do assunto, expressa a convicção de que o cam-
po da loucura é muito mais amplo que "aquele que nós preten-
demos enquadrar com nosso 'modernista' conceito de psicose", 
e manifesta a esperança de que o autor, numa produção futura, 
consiga "interrogar o que outros saberes, incluído aquele da lou-
cura, têm a dizer acerca da psicanálise"3. Creio que esta for-
mulação não está longe da revolução copernicana da desrazão 
que Michel Serres reivindica e em cujo movimento, talvez, ins-
creva-se esse ensaio. 

 3. Gregório Baremblitt, Prefácio a Reflexões sobre a Loucura, de Carlos 
Roberto Aricó, São Paulo, ícone,  1986.



CONCLUSÃO 



Seria ingenuidade pretender que esse desfecho correspondesse 
a uma conclusão. Desde o início minha proposta foi mais ampla 
e ao mesmo tempo mais modesta: a de montar um campo teó-
rico em que fosse possível tematizar a desrazão, seja em suas 
relações com a loucura, seja com o pensamento. 

Embora tenha começado esse trabalho com uma digressão 
sobre a pertinência da distinção entre desrazão e loucura, tanto 
na filosofia (tomando a Platão e Hegel, respectivamente fundador 
e apogeu da Razão no Ocidente, como paradigmas históricos) 
como na arqueologia de Michel Foucault, apenas quando in-
troduzi a noção de Fora abriu-se um horizonte conceituai comum 
para considerar a loucura e a desrazão, quer em suas inflexões 
específicas, quer em seus cruzamentos. Em posse desse eixo pude 
enfocar os diversos modos de relação com o Fora — na cultura, 
na história, nas patologias e no pensamento — segundo suas 
diferenças mas também seus entrelaçamentos. 

Em nenhum momento desse estudo me escapou a problema-
ticidade epistemológica da noção de Fora. Não é por outra 
razão que a cada passo insisti na necessidade de evitar sua 
ontologização ou sua redução psicanalítica a um inconsciente 
atemporal. Riscos constantes, reconheço, na medida em que tra-
tei o tempo todo de aguçar ao máximo o paradoxo essencial do 
Fora — que "irrompe" na história para colocá-la em xeque, 
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abolindo-a — com o que estamos, bem ou mal, próximos à 
lógica da epifania ou, guardadas as diferenças, das formações do 
inconsciente. Espero ter esclarecido em que minha abordagem 
se afasta dessas possibilidades. 

Talvez convenha lembrar ainda algumas outras dificuldades 
que esse estudo enfrentou desde o início. 

Diz respeito, a primeira delas, à opção metodológica de tra-
balhar em torno de um mesmo tema com vários autores, e 
simultaneamente. Se em algum momento tive a ilusão de poder 
extrair deles um mínimo denominador comum sobre o tema em 
questão, ela logo caiu por terra. Tarefa impossível entre escri-
tores contemporâneos que se comentaram abundantemente uns 
aos outros, quase confundindo-se, e alheios à ideia de autoria. 
Veja-se: Foucault comenta Deleuze, que lê Blanchot, o qual se 
inspira em Foucault, que escreve sobre Klossowski, que influen-
cia Deleuze. . . e assim por diante, para não falar em Derrida, 
Lyotard e tantos outros dessa mesma "família". Ciranda teórica, 
em que o dizer de um já é comentário sobre um outro e não 
pode ser entendido sem o eco suscitado em todos os demais. 
Infinito da interpretação, como uma genealogia talmúdica re-
torcida sobre si mesma num círculo vicioso simultâneo, da qual 
estivesse ausente aquilo que justamente jamais terá existido — 
o texto original. Donde a dificuldade em saber no interior desta 
dança o quê a quem pertence; e se é impossível fixar o que 
realmente cada qual "quis dizer", talvez seja possível — como 
nas fotografias sobre a colisão de partículas subatômicas — 
desenhar o rastro visível de um movimento invisível. Mais do 
que detectar o percurso de cada um dos autores, tratou-se de 
captar o modo pelo qual ele reverbera em todos os demais. 
Assim, não cabe a pergunta sobre se a interpretação deleuziana 
ou blanchotiana (ou minha) de Foucault é fiel, mas de que 
modo cada uma delas usa, reverbera e ressoa Foucault. Tarefa 
tanto mais difícil se considerarmos que o objetivo não é fazer 
de todos esses autores uma única sopa teórica, indiferenciada, 
mas, ao contrário, identificar com o máximo de fineza e acuidade 
as redes de reverberação e ressonância mútuas. 

Uma outra dificuldade concerne ao bloqueio advindo preci-
samente da linguagem. O tempo todo me vi às voltas com pa-
lavras inadequadas, séries associativas viciadas, cadeias lógicas 
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incontornáveis, armadilhas metafísicas, enfim, me espreitando 
nos interstícios mais inesperados da escrita. Tudo se passa como 
se a linguagem resistisse em liberar uma incerteza. Talvez a 
desrazão (já um termo equívoco, com um prefixo que denota 
negação a uma razão tida como referência primitiva, prioritária, 
numa oposição binária e antitética que esse trabalho tentou 
questionar) só possa ser pensada num fluxo de linguagem es-
pasmódico e evanescente, que se anula a fim de não cristalizar 
o que as palavras, como uma cola espalhada entre as coisas, 
totaliza e completa. Às vezes é preciso diluir o que se disse a 
fim de que seja dito aquilo que se dilui (como faz Blanchot), 
às vezes é preciso correr em ziguezague, como um guerrilheiro 
em campo aberto, a fim de cruzar o Fora e não ser baleado 
(como Deleuze), às vezes ainda é preciso mover-se em círculos 
concêntricos, questionando a própria sombra com o olhar de 
lince e uma precisão inquietante (como Foucault). Entenda-se: 
nesse trabalho não se tentou propriamente imitar nenhuma des-
sas soluções, mas utilizá-las; valer-se de seus ensinamentos tá-
ticos e truques de guerra, a fim de que o pensar a desrazão 
conseguisse driblar as resistências cristalizadas na linguagem. 

 

Se alguma conclusão se impõe a esta altura desse percurso, 
é a reiteração da exigência que o orientou: para ser pensável, 
a "desrazão" deve ser retirada da tutela a que a submete o 
modo predominante da racionalidade ocidental nas suas diver-
sas formas: a do exílio social, a da captura terapêutica ou a 
da omissão filosófica. Exclusão, explicação ou silêncio são modos 
solidários de evitar sua vizinhança. Seria preciso insistir, ao 
contrário, sobre a possibilidade de um vai-e-vem com o Fora, 
vislumbrando a passagem — ainda que sempre inconclusa, va-
cilante e problemática — da clausura do Fora para uma relação 
com o Fora da clausura. 



APÊNDICES 

Embora discutam uma questão pertinente ao curso desse tra-
balho — a da assimilação entre loucura e doença mental —, 
os apêndices que seguem podem ser lidos separadamente e não 
são obrigatórios para a inteligência do livro. Em última instância 
é a medicalização da concepção de loucura que cada um deles 
problematiza a seu modo: respectivamente, desde um ponto de 
vista etnológico, epistemológico e histórico. Está à parte pois 
de algum modo a questão que eles tematizam — a da identidade 
atual entre loucura e doença mental — é mais óbvia (e recente) 
que aquela outra que a preparou e da qual ela deriva — e que 
constitui o objeto desse estudo — a da equivalência entre des-
razão e loucura. 



I 

ETNOLOGIA E LOUCURA 

"Não fique louco, mas se for preciso, manifesta tua loucura 
desta forma. . . e não de outra. Se te afastares deste compor-
tamento não passarás por louco, mas por criminoso, feiticeiro 
ou herético"'. Em toda e qualquer sociedade, seja ela primitiva 
ou complexa, é esse, segundo o etnopsiquiatra Georges Devereux, 
o mandamento implícito em relação aos seus loucos potenciais. 

Um comportamento desviante não basta para configurar uma 
loucura socialmente reconhecida como tal: pode significar crime, 
feitiçaria, heresia ou rebeldia, todos eles passíveis de punições 
diversas, conforme a cultura. Mas para ter acesso ao status de 
louco e a todas as vantagens, privilégios e especificidades daí 
decorrentes, o indivíduo deve conformar-se a um modelo de 
comportamento louco, tradicional a sua cultura. A tese de De-
vereux pode ser resumida numa fórmula simples: há maneiras 
corretas de ser louco, e de ser reconhecido como tal. Numa 
expressão feliz, Ralph Linton chamou essas maneiras de "mo-
delos de inconduta". Consistem de certos traços culturais que 
uma sociedade reserva para configurar sua psicopatologia, e que 

 
1. Georges Devereux, Essais d'etnopsyquiatrie génerale, Paris, Gallimard, 
1970, p. 251. 
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ela coloca à disposição de seus membros, de forma organizada 
e estruturada, para ser utilizada quando preciso. 

Um belo exemplo de "modelo de inconduta" oferecido como 
forma hegemónica — e bem estruturada — de loucura, ainda 
que não beneficie sua vítima com qualquer privilégio advindo 
do reconhecimento do status de louco, a não ser simbólico, como 
veremos, é a corrida do amok entre os malásios. Trata-se de 
uma crise de loucura furiosa e assassina, onde o sujeito sai em 
corrida desenfreada, com um punhal (/cm) na mão, podendo 
atingir um membro de seu próprio grupo. Um corredor de amok, 
mesmo transpassado por uma lança, ainda é capaz de se apro-
ximar de seu adversário e matá-lo. Um grito de "Amok! Amok!" 
constituía um sinal social ao qual os malásios reagiam um pouco 
como nós reagimos a uma sirene de alarme 2. A maneira clássica 
de acabar com uma crise de amok consistia em matar o corredor. 
Conta-se que o exército americano adotou a pistola calibre 45, 
ao invés de 38, pois esta era insuficiente para derrubar um 
corredor de amok, ainda que o atingisse no ventre ou no tórax. 

Em muitas cidades malásias as autoridades colocavam nos 
cantos das ruas bastões em forma de garfo para que a população 
pudesse controlar os corredores de amok sem deixá-los se apro-
ximarem demais. Quando da chegada dos holandeses, ao não 
mais se oferecer aos corredores de amok a morte gloriosa que 
eles buscavam, passando-se a condená-los a trabalhos forçados, 
a incidência das crises diminuiu sensivelmente. 

Uma crise de amok pode ter causas diversas, diz Devereux: 
delírio provocado por febre alta, humilhação por algum insulto, 
desejo de perecer na glória sobre um monte de cadáveres, sub-
missão às ordens de um superior hierárquico, fascínio exercido 
pelo kris, grave depressão reacional, antecipação intencional da 
conduta do amok (espécie de precipitação ritual numa crise de 
amok que o indivíduo sente estar chegando; o que a psicanálise 
chamaria de atitude contrafóbica), auto-hipnose em forma de 
litania sobre o destino mortal do homem, e muitas outras causas. 

 2. 'The Amok of Dato Kaja Biji Derja", in The Funher Side of Silence, 
N.Y..   1922, citado por Devereux, op. cit., p. 33.



APÊNDICES 195 

Que uma única manifestação — o amok — seja o escoa-
douro de tamanha diversidade etiológica não surpreende a etno-
psiquiatria. Ela sustenta que múltiplos problemas e tensões 
subjetivas podem encontrar expressão num único complexo de 
sintomas, desde que ele seja culturalmente estruturado, na trama 
de uma configuração étnica. Sua forma será necessariamente 
tributária da cultura que lhe deu origem. A louca temeridade 
do corredor de amok é a manifestação paroxística da coragem, 
valor supremo do guerreiro malásio. O "modelo de inconduta" 
toma a forma, muitas vezes, de uma caricatura do modelo cul-
tural total (voltaremos a esse ponto na questão da esquizofrenia 
e as sociedades contemporâneas). 

A crise de amok é exclusiva da sociedade malásia. Não se 
poderá considerar a corrida desembestada de um cidadão ame-
ricano disparando sua metralhadora no centro de Los Angeles 
e matando dezenas de civis indefesos como uma crise de amok. 
Tampouco o Ajax de Sófocles, que trucidou animais pensando 
matar seus adversários, é um corredor de amok. O amok só 
tem sentido no interior da cultura em que surge. Um europeu 
entre os malásios pode ter febre, ser humilhado, estar deprimido, 
receber ordens — ele jamais será acometido por uma autêntica 
crise de amok. A paixão do médico europeu exilado na Malásia 
e as extravagâncias a que o submete Stefan Zweig no conto 
intitulado Amok1 fazem dele um apaixonado enlouquecido se-
gundo o modelo europeu, e não um corredor de amok, em que 
pesem as expressões do autor. Elas devem ser entendidas mais 
como recurso literário do que como testemunho etnográfico. 

O amok, como vimos, é um tipo de desordem étnica, isto é, 
socialmente estruturada com um material cultural dado de an-
temão. Integram essa categoria várias outras manifestações pri-
mitivas, como o Cão-Louco-Que-Quer-Morrer dos índios das 
Planícies, nos Estados Unidos, o Windigo dos Algonquins, no 
Canadá, o Berserek dos Vikings, e outros. A lista é extensa e as 
formas muito diversas. Diferentes dessas desordens étnicas, po- 

 3. Stefan Zweig, "Amok", in A Corrente, Obras Completas, trad. Odilon 
Gallutti, Rio de Janeiro, Ed. Delta, 1956.
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rém, são as desordens sagradas, que constituem outra categoria 
e que Devereux analisa separadamente. 

O personagem-tipo da desordem sagrada é o xamã. Os 
Mohave, que Devereux conheceu bem, consideram o xamã 
um louco. Devereux confirma o diagnóstico, e especifica: o 
xamã é psicologicamente enfermo por razões convencionais e de 
um modo convencional. O que o diferencia de um psicótico é a 
elaboração secundária convencional de um material inconsciente 
idêntico ao do psicótico. A comparação entre as alucinações 
de um psicótico paranóide "privado" (isto é, passível de assis-
tência num ambulatório psiquiátrico ocidental) entre os Sedang 
Mói e as experiências sobrenaturais de qualquer xamã desta 
mesma tribo, diz Devereux, revela uma nítida comunidade de 
elementos, e as diferenças entre os dois situam-se sobretudo na 
estruturação destes elementos, que no caso do xamã é de tipo 
convencional (isto é, culturalmente codificado), e no caso do 
psicótico é não-convencional (idiossincrático)4. 

Com essas observações sobre a psicose do xamã, Devereux 
pretende contestar as teorias relativistas que fazem do xama-
nismo uma norma cultural, com uma função social definida e 
necessária. Também combate a teoria de Akerknecht, para quem 
o xamã seria um autonormal e um heteropatológico. Não 
podemos entrar nos detalhes dessa discussão. Apenas lembra-
remos o argumento principal de Devereux, que consiste na dis-
tinção entre crença e experiência, mais precisamente entre crença 
tradicional e experiência subjetiva. Uma coisa, diz Devereux, é, 
para uma tribo uta acreditar que o xamã abriga em si mesmo 
um Homúnculo-Devorador-do-Mal, e outra coisa é um xamã 
uta sentir a presença deste homúnculo nele mesmo. Devereux 
conclui que o "xamã não é um neurótico porque partilha as 
crenças de sua tribo, ele é neurótico porque no seu caso parti-
cular, e somente no seu caso, essa crença se transforma, por 
razões neuróticas (sic), numa experiência subjetiva, ainda que 
culturalmente estruturada, de tipo alucinatório"3. Isto é, o xa- 

 
4. Devereux, op. cit, p.  19.
5. Jurandir Freire Costa discute essa questão em Violência e Psicanálise. 
Rio de Janeiro, Graal,  1984, pp. 73-78.
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ma experimenta subjetivamente um sobrenatural que para os 
demais não passaria de uma crença. Pode-se imaginar aonde essa 
tese nos levaria se aplicada, por exemplo, ao caso das pitonisas, 
ou às mães-de-santo, para quem é improvável que o rito e a 
crença não constituam ao mesmo tempo uma experiência subje-
tiva. Mas não nos antecipemos. 

Há um terceiro tipo de desordem estudado por Devereux, 
além da desordem étnica e da sagrada, já mencionadas — a 
idiossincrática. Ele insiste muito sobre a diferença entre os três 
tipos. A desordem étnica se utiliza de traços culturais para 
estruturar uma sintomatologia, a desordem sagrada é uma sín-
drome restitucional convencional referente a uma experiência 
sobrenatural originada num incidente psicótico, enquanto a de-
sordem idiossincrática provém de um traumatismo não necessa-
riamente recorrente na sociedade em questão, e portanto atípica, 
tanto na sua etiologia quanto na sua forma e evolução. Essa 
desordem insólita é estranha à psicopatologia da cultura em 
que aparece, de modo que o louco, neste caso, vê-se obrigado 
a inventar seus sintomas, improvisando-os de acordo com suas 
necessidades. Não é raro que essa improvisação se dê a partir 
da deformação de certos itens culturais, ou até de uma decul-
turação, através da qual o indivíduo se exclui da cadeia de 
significações de sua cultura, privatizando sua existência a ponto 
de torná-la ininteligível para si e seu grupo. Às vezes a desordem 
idiossincrática pode tomar emprestados elementos do "modelo 
de inconduta", ou até mesmo confundir-se com ele. 

A tipologia construída por Georges Devereux, tal como foi 
exposta até aqui, constitui um esforço sério no sentido de orga-
nizar a diversidade de material etnográfico que as culturas pri-
mitivas oferecem com respeito à loucura, e agrupá-lo segundo 
suas características maiores. Não pretendo discutir os critérios 
que presidem a categorização proposta por Devereux. No mo-
mento basta notar que, se por um lado a etnopsiquiatria nos 
abre para as formas múltiplas de manifestação do desatino, ela 
nos conduz, por outro, a um etnocentrismo cujo postulado cen-
tral merece ser colocado em discussão. 

Devereux acredita que por trás de diferentes sintomatologias 
étnicas há doenças similares. Seu interesse se volta para o tipo 
de instrumentos, defesas e recursos que cada cultura oferece 
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para manifestar ou solucionar conflitos e desordens psíquicas 
universais. ". . .  Os processos psíquicos fundamentais (têm) ca-
ráter universal mesmo quando se expressam sob formas extre-
mamente diversificadas. Normal ou anormal, pertencendo a tal 
ou qual cultura, o indivíduo recorre a mecanismos de defesa que 
são fundamentalmente iguais. O normal difere do anormal, e 
o esquimó do beduíno, em função não da presença ou da ausência 
de certos mecanismos de defesa, mas da estruturação do conjunto 
destas defesas e da importância relativa atribuída por sua cul-
tura a cada uma delas. . ."6 

Devereux não esconde suas cartas. Sua etnopsiquiatria é psi-
canalítica, e é com esta nosografia que ele se propõe a entender 
o mundo primitivo. Daí a desenvoltura em falar de processos 
psicodinâmicos universais, mecanismos de defesa universais, 
em concluir que um xamã é um psicótico, que a maior parte 
das loucuras primitivas são de caráter histérico devido à solida-
riedade orgânica que caracteriza essas comunidades (ao contrário 
das sociedades modernas, ditas de solidariedade mecânica, que 
produzem a loucura de tipo esquizofrênico), que entre os primi-
tivos há neuróticos de guerra, como os que se tornam travestis 
para fugirem à batalha, ou que a loucura divina grega se carac-
teriza pela glossolalia etc. Por debaixo das diversas manifestações 
patológicas e por detrás das psicopatologias das diferentes cul-
turas, Devereux encontra, em última análise, a nossa própria 
nosologia. Para ele não há relativismo possível nesse campo. 
Assim, indivíduos julgados loucos por suas culturas e tratados 
como tal — Devereux se dá o direito de diagnosticá-los como 
normais. Indivíduos normais para a cultura em que vivem, 
desempenhando funções insólitas (para nós) mas socialmente 
reconhecidas — Devereux os carimba de psicóticos ou neuró-
ticos ou histéricos ou psicopatas, em função de nossa psicopa-
tologia. 

Ele o admite claramente: louco é aquele que a sociedade 
reconhece como tal — é um status etnológico —, enquanto 
psicótico (isto é, verdadeiramente louco segundo o olhar clínico 
último e científico do psiquiatra, ainda que ele seja psicana- 

 6. Devereux, op. cit., p. 25.



APÊNDICES 199 

lista) é aquele que ele, Devereux, diagnostica como tal. A grade 
de leitura psicanalítica serve para todas as culturas. Trata-se 
de ver apenas como cada cultura organiza o material étnico para 
manifestar essa psicopatologia. O postulado básico que atra-
vessa esse método, já o vemos, é tão evidente quanto contestável, 
qual seja o da unidade e universalidade antropológica e psí-
quica do objeto de estudo — o homem. Devereux passeia pelas 
culturas primitivas com esse passaporte teórico, munido de um 
instrumental forjado na Viena do nosso século e ostentando a 
segurança de quem às vezes mais parece um psiquiatra de pri-
mitivos do que um etnólogo. 

Feitas essas ressalvas, de peso, podemos felicitar Devereux 
por não ter sido fiel a esses postulados e, na sua pesquisa, ter 
excedido em muito, pela inteligência, fineza de observação e 
riqueza do material, o enquadre teórico fixado de forma explí-
cita. Só podemos admirar sua análise sobre a esquizofrenia nas 
sociedades contemporâneas (precursora das teses antipsiquiátri-
cas), da qual extrairemos algumas reflexões. 

 

Para Devereux haveria uma homologia entre a estrutura da 
psicose e a da sociedade contemporânea: o homem moderno é 
esquizóide fora dos muros manicomiais, e esquizofrênico no 
interior deles. O modelo de comportamento esquizóide, descrito 
a seguir, é valorizado pelo social, e constitui a base estrutural 
da atitude esquizofrênica. O esquizofrênico intensifica e con-
centra traços de comportamento típicos da civilização que o 
rodeia, e que são: 

— sexualidade restrita à fornicação, sem conteúdo afetivo, ou, 
mais prosaicamente, incapacidade de amar; 

— fragmentação das relações humanas e do engajamento social; 
atividades compartimentadas, parciais, por vezes incompatí 
veis entre si, que geram a impessoalidade e o esfacelamento; 

— pseudo-racionalismo cientificista que encobre ou justifica o 
imaginário; 
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— puerilização do comportamento  (a  sociedade prolonga ao 
máximo a infância e cria adultos dóceis e infantis); 

— perda do sentimento de identidade, despersonalização (in 
clusive borramento das diferenças sexuais). 

Enfim, penalização da autonomia do homem, com o senti-
mento de se estar cada vez mais "possuído", "manipulado", 
"dependente" de forças que escapam ao nosso controle — e 
legitimação exclusiva dos antíconformismos estandartizados, que 
não passam de um conformismo a mais. 

Em seu comentário sobre essa tese, Roger Bastide confirma 
a homologia existente entre esses traços e as características es-
truturais da esquizofrenia identificados desde Bleuler até Min-
kowski (1953)7. Não é à toa, pois, conclui Devereux, que a 
esquizofrenia é quase incurável; seus principais sintomas são 
sustentados pelos valores mais característicos de nossa civiliza-
ção. A esquizofrenia é a desordem étnica tipo, privilegiada, da 
sociedade ocidental. É seu "modelo de inconduta", assim como, 
segundo o autor, a histeria o era para as sociedades primitivas. 

Entendamos corretamente. O esquizofrênico não se comporta 
como todo mundo. No seu comportamento individual ele é um 
desviante, mas a estrutura de sua doença é homóloga à estrutura 
social onde ela aparece. A homologia dá-se ao nível da doença, 
não do doente. 

Mas o que significa que a esquizofrenia tornou-se o "modelo 
de inconduta" da sociedade contemporânea? Implica que hoje 
em dia, para manifestar uma perturbação qualquer ou fazer-se 
reconhecer como louco (e não como criminoso, por exemplo), 
ou simplesmente comunicar que "algo não anda bem", o indi-
víduo "esquizofreniza". É a sintomatologia dominante, assim 
como a histeria o era na virada do século. Por detrás das 
histéricas de Charcot escondiam-se todo tipo de perturbações 
mentais; na época esperava-se do louco que se comportasse 
como histérico, e o louco sabia "como deve-se comportar um 
louco". Devereux escreveu várias páginas sobre a simulação da 
loucura, seja na Bíblia, na Grécia (a volta de Ulisses) ou entre 

 7. Bastide, Sociologle dês maladies mentales, op. cit., caps.  XI  e XII. 
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os Mohave, mostrando como qualquer cultura conhece e usa os 
"modelos de inconduta" hegemónicos de seus loucos. 

Daí a importância, para Devereux, da etnopsiquiatria na 
formação do psiquiatra, a fim de que ele possa atravessar a 
linguagem semântica dominante e chegar ao diagnóstico correto. 

O fio desta análise de Devereux é claro: a sintomatologia 
das psicoses (que, como lembra Bastide, não passa de um esforço 
de comunicação) varia em função das estruturas sociais e de 
suas transformações. A loucura seria ao mesmo tempo cópia e 
desvio em relação à sociedade que lhe dá origem. Como vimos 
no exemplo da esquizofrenia na civilização contemporânea ou 
do amok entre os malásios, cópia ao nível da estrutura da doença, 
e desvio ao nível do comportamento do doente. 

Embora simples e tentadora, essa fórmula, que também sin-
tetiza o pensamento da sociologia das doenças mentais inaugu-
rada por Bastide, é fruto de um debate longo e espinhoso, que 
atravessou a psiquiatria social, a sociologia psiquiátrica, a etno-
psiquiatria ou qualquer outro nome que se queira dar às dis-
ciplinas que se ocupam das relações entre loucura e sociedade. 
Tentarei contextualizar a discussão para dar a essa tese de De-
vereux a dimensão que lhe é própria. 

Roger Bastide lembrou com muita propriedade que a questão 
fundamental dessas disciplinas é a da delimitação entre o normal 
e o anormal, e atribuiu a um célebre artigo de Ruth Benedict 
(Anthropology and the Abnormal) o papel de disparador deste 
debate 8. Referindo-se a certos fenómenos colhidos pelos etnó-
logos, como a normalidade do transe nas sociedades chamânicas, 
o homossexualismo nas sociedades de berdaches (status feminino 
atribuído aos homens não guerreiros), o caráter paranóico das 
culturas melanesianas (Dobu) e os traços megalomaníacos dos 
Kwakiutl, Benedict concluiu que a normalidade é relativa, uma 
vez que nós consideramos patológicos comportamentos que outras 
culturas vivem como normais. A suspeita excessiva, por exemplo, 
que para nós é um traço persecutório, sintoma paranóico, forma-
ção imaginária, é tida pelos Dobu como elemento essencial de 
uma cultura mágica onde cada qual deve estar constantemente 

 8. Idem, pp. 80 e ss. 
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atento à ameaça de ataque por parte do feiticeiro. Ali, quem 
não é desconfiado não é normal. A normalidade tem por único 
critério os traços dominantes da cultura em questão. Ruth Be-
nedict complementa esse relativismo cultural com a hipótese da 
loucura como desvio em relação a essa norma. A doença mental 
manifestaria, as virtualidades antropológicas negligenciadas ou 
reprimidas pela cultura em que surge. Numa cultura do corpo 
e agressiva como dos índios Grow, por exemplo, estudados por 
Lowie, um homem de virtudes intelectuais é tido por irrespon-
sável, incompetente e, finalmente, um doente 9. O desvio pato-
lógico expressaria a dimensão humana e cultural inexplorada pelo 
grupo social em que aparece. 

Michel Foucault observou a similitude entre essas teses de 
Ruth Benedict e as de Durkheim sobre o patológico. Durkheim, 
antes dos etnólogos americanos, e de certo modo servindo-lhes 
de modelo teórico, estabeleceu que pode ser considerado mórbi-
do o fenómeno que se afasta de um tipo médio esquemático, que 
reúne as características dominantes de uma cultura. Veremos 
como os que entraram neste debate seguiram efetivamente, de 
uma forma ou de outra, essa trilha aberta por Durkheim e re-
descoberta por Benedict. 

John Folley, por exemplo, tentou dar um caráter mais cientí-
fico ao relativismo cultural de Benedict, e forjou o critério esta-
tístico. É normal o comportamento dominante e hegemónico em 
determinada sociedade e determinado momento, e é anormal 
aquele comportamento que, estatisticamente falando, desvia desta 
norma. De aplicação relativamente fácil numa sociedade primi-
tiva, esse critério é inoperante numa sociedade altamente dife-
renciada como a nossa, onde o leque de comportamentos legí-
timos é amplo e comporta um espectro graduado, e onde a 
fixação do comportamento médio nem sempre é possível. 

A partir daí esse debate tomou outro rumo. Tratava-se de 
demonstrar que o estatisticamente desviante não era necessaria-
mente patológico. Wegrocki, por exemplo, defendeu a tese de que 
o único critério válido para identificar um fenómeno patológico 

 
9. Foucault, Doença Mental e Psicologia, trad. L. R. Shalders, Rio de 
Janeiro, Tempo Brasileiro,  1984, p. 72. 
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é, não sua anormalidade, mas sua etiologia. Uma alucinação só 
é uma perturbação patológica se resultar de um conflito psíqui-
co — caso contrário não passa de um fenómeno cultural e nor-
mativo. A palavra final, como se vê, cabe ao psiquiatra, não ao 
etnólogo. 

Outros, mais ecléticos, tentaram conciliar os três critérios, o 
cultural, o estatístico e o psiquiátrico, desde que fossem aplica-
dos a domínios diferentes: o primeiro às psiconeuroses, o segun-
do aos desvios sexuais e o último às psicoses funcionais. 

Ralph Linton fez outro tipo de composição entre as várias 
tendências em debate. Forjou o conceito de personalidade de 
base, culturalmente constituída, que serviria de referência para 
se medir os comportamentos desviantes. Mas não se desfez da 
nosografia psiquiátrica. Distinguiu as anormalidades absolutas, 
de origem constitucional e existentes em qualquer sociedade, das 
anormalidades relativas, desviantes em relação a esta persona-
lidade de base. "Num grande número de sociedades, diz ele, alu-
cinações e ataques histéricos são considerados como indícios de 
contato íntimo do indivíduo com o sobrenatural." E conclui: 
"Muitos dos indivíduos atualmente internados em nossos mani-
cômios estariam não só livres, mas ocupando as mais elevadas 
posições se tivessem nascido em algumas outras sociedades" 10. 
Embora concorde que o desajustamento é uma questão de grau, 
Linton não trata a doença com o mesmo relativismo. Para ele 
também, como, aliás, para muitos outros etnólogos, a doença 
mental é um fato — e não um problema. Mesmo Devereux — 
a quem Bastide atribui o mérito de ter demonstrado que a adap-
tação social não pode ser critério de saúde mental, já que há 
sociedades doentes, como foi o caso da Alemanha nazista — não 
problematiza de forma radical seus próprios pressupostos sobre 
a doença mental. Logo mais veremos como enfrenta essa questão. 
Antes disso esquematizemos o recorrido a partir do debate ini-
ciado com Ruth Benedict. 

Podemos dizer que num primeiro momento estabeleceu-se a 
evidência de que diferentes sociedades comportam diferentes 

 10. Ralph Linton, O Homem, uma Introdução à Antropologia, São Paulo, 
10.a ed., Livraria Martins Fontes Editora, 1976, p. 476.
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desvios e têm atitudes distintas para com seus próprios desvian-
tes. A esse relativismo, cultural ou estatístico, seguiu-se uma 
nova constatação: de que diversas culturas, em épocas diferentes, 
apresentam fenómenos recorrentes que o pesquisador percebe 
como patológicos; é a volta do critério psiquiátrico. Num ter-
ceiro momento se entende que esses fenómenos "patológicos" 
nem sempre são desviantes e que os comportamentos desviantes 
nem sempre são patológicos. Discrimina-se desvio cultural de 
desvio patológico (por exemplo, nem todo mendigo — que é um 
desviante social — é por isso um doente mental). A discussão, 
que começara com a questão da norma, do desvio e da adapta-
ção, se desloca para a natureza do patológico. 

Essa inflexão teórica não é sem consequências. A reflexão so-
bre a natureza da saúde e da doença coloca em xeque, necessa-
riamente, mesmo que de forma involuntária, a nosografia psi-
quiátrica. Há uma certa ironia neste avanço epistemológico. Ao 
devolver à psiquiatria a jurisdição sobre um tipo de material 
etnográfico, os etnólogos foram levados a se perguntar sobre a 
essência do patológico e a questionar os postulados da própria 
"ciência psiquiátrica" à qual recém haviam delegado a palavra 
final sobre seu objeto de estudo. Ainda que o problema continue 
sendo o das relações entre o normal, de um lado, e o anormal, 
o desviante e o patológico, de outro, bem como a demarcação 
entre esses três últimos, a questão central agora vai girar em 
torno da própria noção de patológico. 

Michel Foucault tem toda razão em situar o impasse da etno-
logia americana, nessa questão, na forma como encarou a doença. 
Tanto Durkheim quanto Benedict e seus sucessores, por vias 
diferentes, encaram a doença como um dado negativo Q virtual. 
"Negativo,, diz Foucault, já que é definida em relação a uma mé-
dia, a uma norma, a um pattern, e que neste afastamento reside 
toda a essência do patológico: a doença seria marginal por natu-
reza, e relativa a uma cultura somente na medida em que é uma 
conduta que a ela não se integra. Virtual, já que o conteúdo da 
doença é definido pelas possibilidades, em si mesmas não mór-
bidas, que nela se manifestam: para Durkheim, é a virtualidade 
estatística de um desvio em relação à média; para Benedict, a 
virtualidade antropológica da essência humana. Nas duas análi- 
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sés, a doença ocorre entre as virtualidades que servem de mar-
gem à realidade cultural de um grupo social."11 

A tendência dos estudiosos que fizeram do desvio e do afas-
tamento a própria natureza da doença será duramente criticada 
por Foucault. Ele verá nela mais do que um erro: uma resistên-
cia cultural. "Nossa sociedade não quer reconhecer-se no doente 
que ela persegue e encerra." Para Foucault, uma sociedade se 
exprime positivamente nas doenças mentais que seus membros 
apresentam (mais tarde o surgimento histórico dessa noção foi 
amplamente estudado por ele, como se sabe), seja qual for o 
status que ela dê a essas formas mórbidas, situando-as no centro 
de sua vida religiosa, como entre os primitivos, ou expatriando-as 
da vida social, como o faz nossa cultura. 

Ao sustentar que não se pode pensar o patológico tendo por 
base a noção negativa de virtualidade marginal, estatística ou 
antropológica, Foucault trilhou um caminho semelhante ao de 
Devereux, que na época realizava suas pesquisas etnopsiquiá-
tricas nos Estados Unidos. A afirmação de que uma sociedade 
se manifesta nos seus doentes (e que eles não constituem, como 
se pensava, o seu negativo), feita por Foucault, é similar à tese 
que presidiu a análise de Devereux sobre a esquizofrenia que 
resumimos acima: a sociedade contemporânea é esquizóide e a 
esquizofrenia é sua caricatura. Entre a doença e a cultura, portan-
to, não há oposição, mas homologia. Situada no interior desse 
debate, a tese da homologia ganha todo seu sentido e relevância, 
pois abre perspectivas novas para se pensar a relação entre lou-
cura e sociedade. 

Se as teses do filósofo e do etnopsiquiatra coincidem nesse 
ponto, bifurcam em outros. Mesmo porque Devereux, com todo 
seu brilhantismo e exuberância de pesquisador imaginativo, não 
prima pela coerência teórica. Para comprová-lo, basta recapitular 
seu percurso. Para fugir tanto ao relativismo quanto ao etnocen-
trismo, forjou sua própria concepção de saúde, próxima à de 
Canguilhem, da qual trato no próximo apêndice. Paralelamente 
continuou utilizando a nosologia psicanalítica com a maior desen-
voltura, e, quando preciso, justificando esse uso de forma encar- 

 11. Foucault, op. cit., p. 73.
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niçada, sem receio de incorrer no etnocentrismo que pretendia 
combater ou de violar a noção de saúde que ele próprio inven-
tara. 

Na coexistência pacífica entre a teoria da homologia estrutu-
ral, da saúde e sua nosografia não podemos ver somente falta 
de rigor, justaposição de níveis de análise diferentes (cultural, 
filosófico e psicológico), ou indecisão entre o psiquiatra e o etnó-
logo que o habitam. Trata-se, a meu ver, de um impasse episte-
mológico que tem origem nos pressupostos metodológicos da 
etnopsiquiatria, que ao risco do relativismo cultural (suscitado 
pela diversidade das formas de loucura) contrapõe a segurança 
da nosografia psiquiátrica ou psicanalítica. Georges Devereux 
faz seus ricos exemplos desembocarem num postulado que a pró-
pria etnologia tem-se esforçado em demolir — a saber, o da uni-
versalidade e identidade fundamentais do psiquismo humano. A 
etnopsiquiatria remete à variedade sintomatológica das loucuras 
tal como aparecem nas diferentes sociedades, aos conflitos psí-
quicos universais tal como a psicanálise os postulou em pleno 
século XX. Ao reduzir a heterogeneidade do desarrazoado à ho-
mogeneidade psíquica do homem, a etnopsiquiatria perde na con-
clusão o que colheu na pesquisa de campo: um olhar sobre o 
plural da loucura. 



II 

O NORMAL E O PATOLÓGICO 

Até o início do século XIX a medicina ocidental, grosso modo 
(excluindo os gregos), repousou sobre um único dogma, tão 
simples quanto indiscutível: saúde e doença se opõem radical-
mente, assim como o Bem e o Mal — por princípio. A doença 
não é desvio ou acidente na ordem da Natureza, mas essência, 
entidade específica — contranatureza. O estado patológico não é 
uma alteração da normalidade, mas a presença ou ausência de um 
princípio definido. Entre saúde e doença não pode haver conti-
nuidade ou comunicação: o abismo que as separa é qualitativo, 
a tal ponto que a fisiologia e a patologia constituirão domínios 
independentes. À patologia caberá agrupar sintomas diversos em 
unidades nosográficas discriminadas, tal como faria um botanista 
em relação a suas espécies. Por detrás do jardim patológico, an-
terior a ele e até mesmo independente dele, pairam as essências 
mórbidas em seu sistema classificatório. 

A medicina clássica funcionava através de um mecanismo epis-
temológico que Foucault descreveu com a expressão "conhecer 
é reconhecer"'. A regra classificatória inaugurada por Sauvages 

 
1. Foucault, O Nascimento da Clínica, trad. Roberto Machado, 2.a ed., 
Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1980, p. 8, de onde foi extraído o 
essencial desse capítulo. 
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e vigente até Pinei estabelecia que a doença, antes de ser tomada 
na espessura do corpo, teria uma organização hierarquizada em 
famílias, géneros e espécies. Esse quadro nosológico, anterior a 
qualquer manifestação sintomática, não era um mero instrumento 
de memorização com a finalidade de facilitar o diagnóstico. Fou-
cault vê nele todo um espaço fundamental, anterior à percepção, 
do perpétuo simultâneo, isto é, um espaço plano em que o tempo 
não conta como variável e onde as analogias qualitativas defi-
nem as essências. O olhar da medicina ontológica coloca o corpo 
do doente entre parênteses, com suas variações pessoais, tempe-
ramentais, climáticas, acidentais, enfim, para deixar emergir a 
essência mórbida em sua pureza. O doente não passa de uma 
doença que adquiriu traços singulares. E a terapêutica só pode 
ter um objetivo: expulsar do corpo o princípio enfermo a fim 
de restituir-lhe a saúde. 

A medicina do século XVIII referiu-se muito mais à noção 
de saúde do que à de normalidade. Compreende-se. A diferença 
entre doença e saúde estava na presença ou ausência de quali-
dades como vigor, flexibilidade, fluidez, e não tinha ainda por 
referência uma estrutura orgânica ou um funcionamento regular 
considerado "normal" frente a seus desvios. 

Foucault fez a história epistemológica da dissolução da medi-
cina ontológica, e pontuou duas rupturas fundamentais na estru-
tura desse olhar: a emergência da medicina dos sintomas (o olhar 
clínico), e o surgimento da anatomia patológica. 

No novo olhar clínico o significante sintoma e o significado 
doença fundem-se num único registro, tomando a totalidade da 
cena médica: não há mais essência patológica. A doença se es-
gota em seus sintomas, e tudo na doença é fenómeno de si mes-
mo. O tempo, por sua vê/, será para esse novo olhar aquilo 
que o espaço plano era para as classificações. O recorte diacrô-
nico fará da doença uma história. Desaparecem assim duas opo-
sições clássicas: essência/sintoma e natureza/tempo. 

Um terceiro elemento caracterizará essa medicina dos sinto-
mas: as variações fenomênicas. No domínio homogéneo da estru-
tura hospitalar, as comparações são possíveis, podem ser rigo-
rosas e a percepção das frequências permite fazer das variações 
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uma questão de probabilidade estatística. Assim, o anormal torna-
se, segundo o modelo estatístico, uma forma de regularidade. 

Esse olhar neutro sobre as manifestações, as frequências e as 
cronologais será reorganizado com o advento da anatomia pato-
lógica. Bichai fará do tecido um elementar que é, ao mesmo 
tempo, um universal. Ao reduzir o volume orgânico ao espaço 
tissular, Bichat abandona a história e cria uma geografia, que vai 
da superfície sintomática à superfície tissular, descobrindo o 
volume anatomoclínico. A partir daí não há uma espécie patoló-
gica infiltrada no corpo, mas é o corpo que se torna doente. Essa 
doença é localizável: tem um foco e uma origem. 

Mas a grande revolução operada por Bichat foi a de volatizar 
a morte através da vida. É na autópsia que se revela a verdade 
da doença, mas a morte não é esse acontecimento final e decisi-
vo que se pensa: ela é múltipla, dispersa no tempo e imbricada 
com o processo vital. Os fenómenos de morte parcial ou pro-
gressiva não antecipam futuro algum, apenas mostram um pro-
cesso em realização. 

O que importa assinalar é a conclusão de Bichat: a doença é 
alteração das propriedades vitais. É um desvio interior à vida. 
Não se trata de uma enfermidade que ataca a vida, opondo vida 
e doença como antes se opunham vida e morte, mas só se pode 
falar de uma vida patológica. Os fenómenos patológicos passam 
a ser compreendidos sob o pano de fundo da vida, e não de 
uma essência nosológica qualquer. "A vida, diz Foucault, com 
suas margens finitas e definidas de variação, vai desempenhar 
na anatomia patológica o papel que a ampla noção de natureza 
exercia na nosologia: o fundamento inesgotável mas limitado em 
que a doença encontra os recursos ordenados de suas desor-
dens"2. Assim se entende por que a descoberta dos processos 
vitais como conteúdo da doença a tenham transformado em "for-
ma patológica de vida". 

Georges Canguilhem também mostrou, embora por vias muito 
diferentes, como o século XIX contestou a teoria ontológica da 
doença3. Broussais, segundo ele, teria demonstrado como os fenô- 

 
2. Idem, caps. XVIII e ss. 
3. Georges Canguilhem, O Normal e o Patológico, trad. Maria Thereza 
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menos da doença coincidem com os da saúde, do qual só diferem 
pela intensidade, postulando assim a identidade real dos fenó-
menos vitais normais e patológicos. Os estados mórbidos não 
passariam de prolongamentos dos limites de variação próprios ao 
organismo normal. Canguilhem nota, entretanto, que a escola de 
Broussais, embora derivando a patologia da fisiologia, não con-
seguiu dar uma definição objetiva de "normal", considerando-a 
tão-somente um fato. A doença como excesso ou falta, como va-
riação em torno de um parâmetro tido por normal, traía a difi-
culdade maior desta concepção. Sua definição positiva de normal 
— "quando os órgãos funcionam com toda regularidade e uni-
formidade de que são capazes" — supõe, segundo Canguilhem, 
um ideal de perfeição que não é totalmente estranho à ontologia 
que Broussais pensava refutar. 

Seja como for, o postulado básico da homegeneidade qualita-
tiva entre saúde e doença vingou e marcou o curso das teorias 
subsequentes. Claude Bernard, por exemplo, escreveu: "A saúde 
e a doença não são dois modos que diferem essencialmente, como 
talvez tenham pensado os antigos médicos e como ainda pensam 
alguns. É preciso não fazer da saúde e da doença princípios dis-
tintos, entidades que disputam uma à outra o organismo vivo e 
que dele fazem o teatro de suas lutas. Isso são velharias médicas. 
Na realidade, entre essas duas maneiras de ser há apenas dife-
renças de grau: o exagero, a desproporção, a desarmonia dos 
fenómenos normais constituem o estado doentio". 

Claude Bernard foi ainda mais longe em seu esforço explícito 
de "reconhecer em tudo a continuidade dos fenómenos". Estabe-
leceu a continuidade entre a vida e a morte, a matéria orgânica 
e a inerte, a identidade material de todos os fenómenos físico-quí-
micos, chegando a postular a identidade fisiológica das funções 
correspondentes no vegetal e no animal. Deixo de lado as con-
clusões mais gerais de Claude Bernard acerca da constituição 
do Universo e de suas leis. Interessa-me que sua época pensou 
a doença como um grau da saúde, resultando das funções perma-
nentes do organismo. 

 Redig de C. Barrocas, 2.a ed., Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1982, 
no qual se inspiram as próximas páginas.
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Canguilhem vai tentar provar que essa concepção da doença 
como gradação da saúde encobre a originalidade radical do es-
tado mórbido. A doença, dirá ele, e aí já avança suas ideias 
próprias a respeito do assunto, concerne ao organismo e ao ser 
consciente como uma totalidade viva, e portanto constitui, para o 
doente, uma nova forma de vida. É nisso que reside sua espe-
cificidade. Quando se define o patológico como uma variação 
quantitativa do normal, este "mais" e "menos" não têm uma sig-
nificação puramente quantitativa, mas qualitativa. É nesse sen-
tido que Canguilhem contesta as conclusões que Leriche extrai 
de seu belo princípio — com o qual Canguilhem está de acordo 
— de que "a saúde é a vida no silêncio dos órgãos". Desse prin-
cípio Leriche infere que a saúde é, para o indivíduo, a inconsciên-
cia de seu próprio corpo. E que a doença é a disfunção desse 
organismo, da vida dos tecidos, mas não desse homem concreto, 
consciente de uma situação sofrida. Segundo Canguilhem, nesta 
concepção prima a fisiologia, não a existência alterada do doente. 

Canguilhem vai buscar na psicopatologia novos elementos 
para enriquecer o debate e expor sua teoria sobre o patológico. 
Concorda com Goldstein de que a norma é sempre individual — 
e não social, estatística, científica ou outra. A definição de Henry 
Ey, apoiado em Minkowski — de que o normal seria o máximo 
da capacidade psíquica de um ser — não o satisfaz. Pois a preo-
cupação de quem se sente doente é sair de um abismo de impo-
tência ou de sofrimento, cujo limiar é sempre uma avaliação que 
parte do próprio doente. A conclusão não é que o "normal" é 
relativo, e portanto uma noção vaga e imprestável. 

Normal, dirá Canguilhem, deve entender-se como normativo. 
Normativo é o que institui normas. Para Canguilhem, mais do 
que o homem, é a própria vida que institui suas normas, que 
são ao mesmo tempo condições de sua preservação e luta contra 
os perigos que a ameaçam. Há portanto uma normatividade bio-
lógica, que significa: a vida dita as normas que lhe permitem 
manter-se e crescer, e dita novas normas (mórbidas, por exem-
plo) quando se vê ameaçada. 

O normal não é um fato, conclui o autor. É um valor. Mas não 
um valor estatístico ou social; é um valor estabelecido pela vida 
em sua própria defesa e interesse. "Viver é, mesmo para uma 
ameba, preferir e excluir." Cangilhem leitor de Nietzsche? 
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Em seu belo estudo, Canguilhem estabelece a distinção entre 
anomalia, anormal e patológico. Reterei apenas as conclusões, 
apesar do interesse inegável da análise etimológica feita pelo 
epistemólogo francês. A anomalia diz respeito a um fato, o da 
variabilidade da vida. Os seres comportam irregularidades, no 
sentido positivo de diferenças. O anormal se refere a um valor 
instituído pela vida, no sentido da normatividade definido acima. 
Anormal seria, neste sentido, aquilo que está fora das regras ins-
tituídas pela vida em seu próprio interesse e benefício. E o pato-
lógico implica pathos, "sentimento concreto de sofrimento e im-
potência, sentimento de vida contrariada". 

Como se vê, a anomalia não é necessariamente patológica, 
já que a diversidade não implica obrigatoriamente sofrimento. O 
anormal tampouco é forçosamente patológico. Inversamente, po-
rém, toda doença é anormal. 

A distinção pode-se dar com outros critérios. A anomalia se 
manifesta no espaço, na relação com o outro, com o diferente, 
enquanto a doença se dá numa sucessão cronológica em que algo 
é interrompido na relação do indivíduo consigo mesmo e com 
os outros. O portador da anomalia não pode ser comparado con-
sigo mesmo, suas características são congénitas; já o doente tem 
sempre um passado cujo curso a enfermidade veio desviar. 

Que concepção de saúde se pode extrair dessas observações? 
O ideal de saúde seria a capacidade de instituir novas normas, 
mesmo orgânicas, na flutuação das situações. O homem normal 
seria o ser normativo, e à fisiologia caberia, mais do que procurar 
definir objetivamente o normal, reconhecer a normatividade ori-
ginal da vida. Daí que o ser-doente (Krankseiri), como diz Gold-
stein, só pode referir-se a uma norma individual. A doença tam-
bém é uma norma de vida, mas inferior, porque é incapaz de 
se modificar diante de qualquer alteração das condições em que 
foi estabelecida. O ser doente é aquele que perdeu a capacidade 
de instituir novas normas, diferentes, para condições novas; não 
tolera desvio e é incapaz de adaptar-se. Esta também é a concep-
ção de Devereux sobre anormalidade: é anormal aquele que é 
incapaz de se adaptar a novas condições de vida e de se fixar 
novas normas de vida. O doente é doente não por ser desviante, 
mas porque só pode admitir uma única norma. O doente é inca-
paz de ser normativo, nisso reside sua enfermidade. 
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Que a saúde se mede pela normatividade (capacidade de se 
fixar novas normas) significa também que a vida não está preo-
cupada só em defender-se, limitando-se às normas que ela pró-
pria instituiu em condições determinadas, mas expandir-se, en-
frentando riscos e nesse enfrentamento instituindo novas nor-
mas. A saúde não é só capacidade de evitar catástrofes, mas 
também a de criar novas normas arriscando a própria vida. Há 
aí uma exuberância, criatividade e generosidade vitais que nos 
distanciam irremediavelmente da noção de saúde como estabili-
dade. O normal é aquele que sente que é mais do que normal, 
que pode arriscar porque tem a plasticidade necessária para fazê-
lo. Faz parte da saúde, diz Canguilhem, poder abusar da saúde. 
É o doente, e não o são, que economiza, pois ele tende a reduzir 
suas normas e estabilizar suas condições de vida. A saúde seria 
a margem de tolerância às infidelidades do meio. 

As conclusões de Canguilhem parecem resolver muitos proble-
mas e poderiam dar à etnopsiquiatria bases sólidas, não fosse 
um obstáculo de ordem epistemológica que mereceria alguma 
reflexão. Consiste no fato de que Canguilhem pensa conjunta-
mente a patologia orgânica e a mental. A continuidade incon-
teste que ele parece supor entre elas o faz estender sua concep-
ção de saúde indiscriminadamente tanto ao domínio do corpo 
quanto do psíquico. Michel Foucault fez a crítica implacável 
deste pressuposto "metapatológico" (embora sem dirigi-la expli-
citamente a Goerges Canguilhem) nos seguintes termos: "Uma 
patologia unitária que utilizasse os mesmos métodos e conceitos 
nos domínios psicológico e fisiológico é, atualmente, da ordem 
do mito". Foucault justifica essa afirmação em três níveis de ar-
gumentação, dos quais reterei apenas o último, que me parece 
o mais relevante na ordem das razões do autor, bem como o 
mais pertinente ao curso desse trabalho. 

A tese de Foucault consiste no seguinte: enquanto a patologia 
orgânica permite isolar a totalidade fisiológica de um indivíduo, 
a psicologia de um sujeito é incompreensível fora das práticas 
do meio em relação a ele. Por exemplo, o internamento, a tutela, 
o investimento médico, social e imaginário maciço dirigido sobre 
as histéricas do século passado não só viabilizaram, mas também 
produziram a sugestionabilidade espetacular de que se tem notí-
cia, e que a evolução ulterior das práticas médicas viu desvane- 
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cer-se. A modelagem histórica da doença mental leva à seguinte 
conclusão: "Não se pode, então, admitir prontamente nem um 
paralelismo abstrato, nem uma unidade maciça entre os fenó-
menos da patologia mental e os da orgânica; é impossível trans-
por de uma para outra os esquemas de abstração, os critérios de 
normalidade ou a definição de indivíduo doente. A patologia 
mental deve libertar-se de todos os postulados de uma "metapa-
tologia"... É preciso... analisar a especificidade da doença 
mental, buscar as formas concretas que a psicologia pôde atribuir-
lhe (e) depois determinar as condições que tornaram possível este 
estranho status da loucura, doença mental irredutível a qualquer 
doença"4. 

Ou seja, as "doenças do espírito" não podem ser pensadas no 
interior de uma reflexão sobre a saúde e a doença em geral, como 
querem Canguilhem ou Devereux, para ficar nos autores que 
abordamos até agora nesses dois apêndices, mas devem ser refe-
ridas ao entorno histórico que as produziu. Nada pode ser dito 
sobre a doença mental sem que antes ela seja devolvida ao seu 
lugar de origem — a história. Pois a patologia mental não é um 
dado da natureza, mas um produto histórico. Não se trata de 
buscar nas condições sociais e culturais os elementos que con-
correm para a irrupção efetiva de tal ou qual doença mental, 
mas, num recuo epistemológico, verificar sob que condições se 
constituiu historicamente uma entidade reconhecida e designada 
como doença mental. 

Para Foucault não existe fato patológico em si, no sentido de 
um referente real equivalente à noção que o nomeia. Existem 
condições históricas que possibilitam, a um só tempo, o fato 
psicológico e sua interpretação. Doença mental, psicologia, per-
sonalidade — todas essas noções só adquirem sentido, não quan-
do referidas a conteúdos tidos por objetivos e reais, mas quando 
integrados no sistema histórico das condições a partir do qual 
eles são possíveis5. Foucault é categórico: a psicopatologia é 
um fato de civilização. Se a psicologia pôde mostrar as formas 

 
4. Foucault, Doença Mental e Psicologia, op. cit., pp. 17 a 21. 
5. Pierre Macherey comenta esse aspecto em Recordar Foucault, op. cit., 
sobretudo pp. 54-55. 
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de manifestação da doença, ela foi incapaz de revelar as condi-
ções que tornam possível o fato patológico e onde ele tem suas 
raízes. 

Ao invés de buscar a realidade da doença mental — seja 
através da analogia com a patologia orgânica (especulando no 
abstraio sobre a natureza da doença), seja nas psicologias (pro-
curando o substrato objetivo do qual a doença mental seria a 
manifestação) — Foucault vai escolher o caminho menos com-
prometido com as verdades "científicas" e vai abraçar o único 
a priori capaz de fazer aparecer a constituição da doença mental 
em suas relações com a loucura — isto é, a História. 



III 

A CAPTURA PSIQUIÁTRICA 

O problema da etiologia da loucura dominou a reflexão teó-
rica dos primeiros alienistas. A alienação mental era uma doença 
do corpo ou das paixões? Tinha origem na desordem dos órgãos 
ou dos afetos? Enfermidade física ou afecção da alma? 

Embora essas questões não fossem novas, ganharam, com o 
nascimento da "ciência" psiquiátrica no século XIX, um novo 
alcance. Não se tratava apenas de uma decisão doutrinária que 
permitisse fixar desde logo a orientação geral desta nova disci-
plina médica. O problema era como legitimar-se, enquanto ciên-
cia, e, mais especificamente, como um ramo da medicina. Como 
fundamentar cientificamente uma prática de exclusão e morali-
zação, como fazer uma pedagogia do desvio derivar de uma ra-
cionalidade médica? 

Duas escolas se degladiaram e se entrelaçaram no campo psi-
quiátrico ao tentar responder a essa questão: a escola somaticista 
e a psicológica. Para a primeira a alienação estaria enraizada no 
corpo, para a segunda, nas paixões. No primeiro caso a terapêu-
tica teria por base o físico do alienado, no segundo, sua mente. 
Uma concepção que sintetizasse as duas correntes, detectando 
uma etiologia orgânica e afetiva, poderia justificar o tratamento 
moral e físico simultaneamente. Foi o caso de Foderé e Falret, 
entre outros. Este último resume o dilema ao qual dá uma solu- 
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cão sintética da seguinte forma: "Uns sustentam que a loucura, 
sendo uma enfermidade física, é absurdo procurar curá-la por 
outros meios que não os medicamentos, e que os meios morais 
podem, quando muito, ter algum valor como comprovação ou 
como suavização passageira. Os outros, ao contrário, não vendo 
na loucura mais que uma afecção da alma, não consideram como 
eficazes senão os meios morais, análogos àqueles que se pode 
dirigir, no estado normal, contra um erro ou uma paixão, e eles 
ridicularizam, como fizeram Reil e Leuret por exemplo, sobre o 
absurdo que consiste em prescrever um purgativo ou um vesica-
tório para expulsar um erro do espírito, no lugar de empregar 
contra ele o único remédio realmente eficaz: objeções"'. 

Joel Birman mostrou como o alienismo da primeira metade 
do século XIX precisava de um corpo anatomofisiológico para 
que o tratamento moral encontrasse seu fundamento científico 
em conformidade com a racionalidade médica. A descoberta das 
lesões cerebrais na paralisia geral, por Bayle, em 1822, a deter-
minação da irritação cerebral por Scipion Pinei, em 1836, ou a 
detecção da degeneração como causa destas lesões cerebrais se 
inscrevem num mesmo movimento, que Birman definiu com uma 
fórmula feliz: "busca-se tím corpo para a loucura", isto é, um 
"substrato anatómico". E a razão é simples. Para que a psiquia-
tria fosse reconhecida como ciência médica, tinha que transfor-
mar a loucura em enfermidade segundo os moldes do discurso 
médico vigente, mesmo se o corpo dos loucos se recusasse a falar 
essa linguagem anatomoclínica. 

Se, para que os loucos fossem tutelados pela instituição mé-
dica, era preciso provar que eles eram enfermos, paradoxalmente, 
para que eles fossem tratados, pouco importava determinar a 
etiologia precisa. Eles eram curáveis. "Para curar a loucura não 
é necessário conhecer sua natureza mais do que é preciso co- 

 
1. Citado por Joel Birman em A Psiquiatria como Discurso da Morali-
dade, Rio de Janeiro, Graal, 1978, p. 45, obra da qual saiu o essencial 
desse capítulo, referente ao desenvolvimento da psiquiatria no século XIX. 
Ver também, a propósito, de Robert Castel, A Ordem Psiquiátrica: A 
Idade de Ouro do Alienismo, trad. Maria Thereza da C. Albuquerque, 
Rio de Janeiro, Graal, 1978. 
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nhecer a natureza da dor para empregar com sucesso os calman-
tes e os sedativos", escreve Esquirol em 1805 2. 

O que se pretendia, então, curar? O que visava esse tratamento 
moral que podia prescindir de qualquer fundamento teórico? 
Birman responde: uma ação normatizadora e moralizadora sobre 
os loucos, que teria por critério básico sua própria eficácia. A 
hipótese mais geral que orientou esta prática pode ser resumida 
numa frase: o louco é um fracassado em sua sociabilidade — 
leia-se, em sua humanidade. A nova psicopatologia será construí-
da com as noções de "predomínio das paixões" e "lesão da von-
tade", que representarão, conjuntamente, o obstáculo maior a 
essa sociabilidade ideal no interior da qual a nova psicologia 
pensa a vida normal e humana do sujeito. 

É curioso observar como a nascente psiquiatria articulará o 
conceito de sociabilidade e o de afeto. São os afetos que possi-
bilitam as trocas sociais (instinto sexual, amor maternal, senti-
mento de piedade), e só o fazem quando funcionam na intensi-
dade ideal, isto é, quando são regulados pela vontade. Quando 
esta definha, os afetos viram paixões, violentas, egoístas, buscan-
do apenas o prazer e escapando aos preceitos básicos da convi-
vência e da sociabilidade. A vontade teria função de autoridade, 
de regulação da intensidade, de legislação moral, e seria social-
mente determinada, tanto pela educação e família, quanto pela 
cultura. 

Por trás desse pseudocientificismo médico há uma teoria mais 
ou menos clara sobre Natureza e Cultura. Na base da vida hu-
mana haveria um substrato natural, constituído pelos instintos 
e necessidades elementares, que estariam buscando satisfação 
imediata. Sobrepõe-se a esse substrato natural uma camada cultu-
ral, com novas exigências, estímulos, necessidades fictícias, novos 
prazeres. Clivado entre seu ser-de-Natureza e seu ser-de-Cultura, 
o homem civilizado é essencialmente conflitivo. A loucura seria 
fruto de desejos e paixões próprios à vida civilizada, que, em 

 
2. J. E. D. Esquirol, "De Ia folie", in Dissertation sur lês passions consi-
derées comme causes, symptômes et moyens curalifs de 1'alienation men-
tale, Paris, 1805, tese, pp. 113-114, citado por Birman, op. cit, p. 62. 
Sobre a ideia de "curabilidade" da loucura, ver o livro essencial de M. 
Gauchet e G. Swain, La Pratique. . ., op. cit. 
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conflito com os afetos naturais, acarretariam seja a exacerbação 
destes últimos, seja seu retraimento. A saúde mental consistiria, 
ao contrário, no equilíbrio entre a Natureza e a Cultura, na 
capacidade de realizar a sociabilidade cultural através do amor 
natural, tomando como paradigma o amor dos pais pelos filhos. 

A loucura entendida como ruptura da sociabilidade através da 
manifestação do desamor só pode ser considerada maldade mo-
ral. É relativa aos afetos e às normas, ou seja, à família e à 
sociedade. Para combatê-la, é preciso criar uma consciência arti-
ficial e uma vontade rigorosa que dominem a animalidade 
egoística. 

Se a loucura é fruto de um fracasso moral, temporal e social-
mente localizável, sua cura será, inversamente, a introdução do 
louco na ordem do tempo e das normas sociais. 

A loucura não será mais a irrupção do divino, do demoníaco 
ou da trágica natureza, como, grosso modo, na Antiguidade gre-
ga, em certas culturas primitivas e na Renascença, respectiva-
mente. Tampouco será a encarnação de alguma essência mórbi-
da, ou afecção dos órgãos, como queriam alguns psiquiatras. A 
alienação mental terá uma origem no tempo e na cultura, apesar 
de ser lida privilegiadamente na exacerbação ou ausência dos 
afetos pessoais. 

Na mesma ordem de ideias, entre o alienado e o homem são 
não haverá mais oposição qualitativa, mas uma diferença quan-
titativa referida à manifestação dos afetos. O louco é uma espé-
cie de caricatura do homem normal —- e não seu inverso. Ao 
falar de seu paciente M. Dupré, Leuret diz: "sua enfermidade 
não foi senão uma exageração de seus defeitos". Nos alienados 
surgem os mesmos pensamentos, paixões e vícios do normal, 
mas de forma exagerada, concentrada, grosseira. Num asilo, diz 
Esquirol, o homem se mostra em toda sua nudez, não oculta seus 
defeitos e não dissimula seus pensamentos. Essa "verdade" hu-
mana, porém, se destrói, destrói a convivência, os semelhantes, 
os sentimentos genuínos, e degenera em estupidez e no inumano. 
O louco, por um momento espelho e verdade do homem, se torna 
logo seu malogro e sua negação. 

O louco e o são habitam o mesmo espaço social, sofrem os 
mesmos estímulos, se debatem nos mesmos conflitos — apenas 
os enfrentam de modo diverso, numa escala de intensidade afe- 
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tiva graduada, sem que entre eles haja alteridade radical. Este 
modelo, que faz da moléstia uma variação quantitativa das qua-
lidades existentes na saúde, estabelecendo entre os dois estados, 
são e mórbido, uma continuidade nova, é, como vimos no apên-
dice anterior, solidário da revolução operada por Broussais no 
pensamento médico do século XIX. A identidade real dos fe-
nómenos vitais normais e patológicos é um postulado que não 
ficou restrito à medicina do corpo. 

Importa salientar que a nosografia do começo do século XIX 
não fará do louco uma entidade mórbida, mas um caso numa 
série de variabilidade finita. Não se pode dizer que a fronteira 
entre sanidade e insânia tenha sido borrada, mas na medida em 
que foram introduzidas variáveis históricas, sociais e culturais 
na determinação da etiologia da loucura, estava-se relativizando 
seu conceito e deixando de se toma-la por um absoluto. 

Neste particular é reveladora a quantidade de estudos "antro-
pológicos" da época, onde se tenta, com levantamentos estatís-
ticos abundantes, determinar a relação entre a incidência da 
loucura na China ou na índia, e a natureza dessas culturas (des-
potismo, autoridade, tradição de resignação ou de submissão), 
ou pensar a loucura com referência à oposição cidade/campo, 
religião católica/protestante etc. A linha geral da pesquisa, de 
Brierre de Boismont por exemplo, é de mostrar como loucura e 
civilização estão associadas. Ou seja, sociedades tradicionais e 
autoritárias criam menos estímulos, menos frustrações e menos 
imaginação para compensá-los. Civilizações mais avançadas, com 
instituições de estrutura mais passional, com conflitos mais acir-
rados, maior número de objetos e experiências oferecidos, mais 
excitantes vivenciais, provocariam um ambiente social mais insa-
lubre e propício à desordem das paixões. Esquirol define bem 
esse princípio: "Mais a civilização é desenvolvida, mais o cére-
bro é excitado, mais a suscetibilidade é ativa, mais as necessi-
dades aumentam, mais os desejos são imperiosos, mais as causas 
de desgosto se multiplicam, mais as alienações mentais são fre-
quentes, mais deve existir suicídio"3. 

 3. Esquirol, "Lê Suicide", in Dictionnaire dês sciences médicales, Paris, 
1819, citado por Birman, op. cit., p. 202.
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E Brierre de Boismont estabelece que a civilização moderna 
não coloca mais freio nem para as paixões, nem para a inteli-
gência, favorecendo, mais do que qualquer outro período, a ima-
ginação desenfreada e o descarrilhamento passional. Curiosa-
mente, porém, a loucura seria uma regressão a um estágio ante-
rior, a uma infância da humanidade. A loucura equivaleria ao 
desmanchamento da camada civilizada e à involução para uma 
fase histórica primitiva, onde o próprio tempo e sua historicidade 
fossem abolidos. 

É essencial marcar como a loucura desertou a arquitetura abs-
trata, atemporal e representativa de uma nosografia para enrai-
zar-se no tempo, na história e nos espaços sociais diferenciados. 
A teoria sociogenética diz, em última instância, que é a socie-
dade que produz a alienação. Sociedade, aqui, deve ser enten-
dida em sua espessura histórica. Na época do nascimento da psi-
quiatria tratava-se da sociedade industrial, cuja euforia devia ser 
justificada e sustentada (uma higiene moral poderia "limpar o 
terreno" de ociosos, rebeldes e inadaptados), mas cujos excessos 
eram condenáveis. A psiquiatria trataria de um subproduto aces-
sório e marginal da sociedade industrial, colaborando assim, de 
forma indireta, para o seu pleno desenvolvimento e validando 
sua nova moralidade com uma teoria "científica". Ao se propor 
realizar uma pedagogia das paixões e dos desvios, a psiquiatria 
produzia um controle social, coletivo e individual, em profun-
didade, uma vigilância, e junto com isso, uma racionalização 
dessa moralidade. 

Nem todos os psiquiatras da época tinham essa leitura etioló-
gica da alienação mental, e nem sempre compreenderam essa 
função da disciplina que fundavam. Não há dúvida, porém, que 
essa era uma vertente teórica importante, uma das estratégias do 
discurso psiquiátrico, e uma das funções dominantes de sua prá-
tica social. 

O pbjetivo explícito da psiquiatria era transformar o alienado 
em não alienado. Isto significava: curá-lo do egoísmo — socia-
bilizando-o —, fazer com que o mundo exterior o interessasse 
mais que o mundo interior, educá-lo para as normas de convi-
vência social, e ensiná-lo a controlar suas próprias tendências. 
O sistema asilar foi montado visando socializá-lo, ordená-
lo e normalizá-lo. Sair do ser-de-Natureza para resgatar o 
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ser-de-Cultura. Isto só era possível num complexo jogo de forças, 
onde haveria um combate entre o alienista e o alienado, entre 
a vontade do primeiro e a obstinação do segundo, entre a disci-
plina de um e a desordem do outro, entre a norma e a paixão, 
entre a Cultura e a Natureza. 

Não há nisso tudo nada de novo ou surpreendente. Qualquer 
história da psiquiatria contará essa mesma evolução, numa versão 
mais ou menos humanista, mas sem conseguir dissimular esta 
função corretiva e pedagógica da nascente disciplina. Da qual 
a infantilização do louco é uma decorrência inevitável. Rebelde 
ou fracassado, bicho selvagem ou lixo industrial, o louco era 
considerado, invariavelmente, uma criança. A pedagogia psiquiá-
trica da época é infantilizadora, seja nas suas formulações teóri-
cas mais elementares (ser-de-Natureza, fase primitiva e precoce 
na evolução da humanidade, egoísmo e insociabilidade, capricho 
etc.), seja na sua prática de submetimento, coação física ou psico-
lógica, sistema de punição e gratificação, de humilhação e estí-
mulos 4. "Os alienados, diz Esquirol, são crianças grandes, e 
crianças que já receberam falsas ideias e más direções; eles ofe-
recem tantos pontos de contato com as crianças e os jovens, que 
não será espantoso se uns e outros devam ser conduzidos se-
gundo princípios semelhantes."5 

O louco peca então por ser desviante, excessivo e criança. Não 
é o Outro do homem, mas é ele mesmo, o homem, na sua fase 
precoce, na sua espontaneidade primeira, informe e disforme. 
É o Mesmo involuído, regredido, reduzido à sua impotência. É, 
no homem, aquilo a ser superado, a fim de que ele atinja a ple-
nitude de sua mesmice. 

 
4. Para um  apanhado  sobre  as torturas  psiquiátricas,  ver Bernard de 
Fréminville, La Raison du plus jort, traiter ou maltraiter lês fous?, Pa 
ris,  Seuil,   1977.   E sobre  o  sistema  de  punição  e  gratificação,  Michel 
Foucault, História da Loucura, sobretudo a terceira parte. 
5. Esquirol,  "De Ia folie", in Dês Maladies Mentales, vol.  II, p.  398, 
citado por Birman, op. cit., p. 378. 
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Duas observações de caráter geral a respeito desse período li-
mitado da história da psiquiatria, da qual fiz um breve resumo. 
Vimos como o alienismo teve que vestir a roupagem médica para 
legitimar-se enquanto ciência. A colcha de retalhos que costurou 
para si não foi capaz de ocultar a violência pedagógica e mora-
lizante que constituía sua natureza mais íntima. Quanto ao re-
sultado de seu esforço cientificizante, só pode ser visto como 
uma estridente ironia do destino. Ao tentar dar um substrato 
anatómico à categoria recém-criada de doença mental, aspirando 
ao reconhecimento da comunidade médica e científica, tudo o 
que a psiquiatria conseguiu, em suas circunvoluções edificantes, 
foi mostrar, ao contrário, que o patológico é fruto da civilização. 
Ao buscar um corpo para a loucura, encontrou a história. Ao 
invés de uma explicação material, recorreu, maioritariamente, 
ao menos por certo tempo (o período histórico que nos ocupa), 
a uma derivação cultural. 

Este desvio certamente não foi acidental. A psiquiatria parece 
ter reconhecido, na aurora do século XIX, ainda que de forma 
enviesada, que a medicina não tinha autoridade epistemológica 
para legislar no campo da loucura. Dispensável lembrar que 
isso em nada a inibiu, uma vez que, na prática, ela obedecia a 
injunções de outra ordem (sociais e políticas) para as quais lhe 
bastavam a autoridade moral e científica que a medicina lhe 
emprestou e o mandato jurídico que a sociedade lhe delegou, 
com o que pôde exercer por quase século e meio o poder que 
foi o seu. Nunca será demais recordar, porém, que em grande 
parte é em função desse gesto de apropriação histórica — so-
bre o qual os historiadores têm se debruçado com interesse cres-
cente nas últimas décadas — que nós ainda vivemos sob o signo 
da identidade entre loucura e doença mental. 
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