A dama de negro*
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Na ultima vez que Guattari estéve conosco no Brasil, em maio de 1992,
foi feito no Rio um langcamento de seus dois ultimos livros?, na forma de uma
calorosa mesa-redonda®, onde cada um de nés escolheria algo que gostaria de Ihe
dizer brevemente. Um psicanalista comenta com Guattari que ficara impactado com
um estranho tom de despedida, que se insinuava através das paginas introdutorias de
“O que é a filosofia?"*, e que gostaria, se possivel, de ouvi-lo falar a este respeito.
Félix se pos a falar longamente, e as coisas que ia dizendo, e, talvez mais ainda, 0
jeito de dizé-las, foi criando uma atmosfera cada vez mais densa. Lembro-me,
especialmente, de algumas passagens: a primeira coisa que nos contou é que,
guando menininho, presenciou a morte de seu avd, de quem gostava muito;
comentou que o choque déste encontro com a morte tinha sido um marco
fundamental em sua vida e, também que, a partir dai, ele costumava ser arrebatado
por intensas crises de angustia, que irrompiam principalmente a noite; recordou
ainda que, muitos anos depois, quando conheceu Oury®, lhe falou dessas crises, e 0
amigo sugeriu que virasse a cabeca no travesseiro para o outro lado, conselho que
seguiu e deu certo.

Estas historias que Félix nos contou, naquela ocasido, voltaram a minha
memdria, logo depois de sua morte, quando li, num belo artigo de Maggiori, no
numero de Libération que homenageou nosso amigo, que durante um certo periodo
de sua infancia, por volta dos seis ou sete anos, Guattari tinha um pesadelo, que se
repetia todas as noites. Assim nos descreve seu pesadelo, o proprio Félix: “uma
dama de negro se aproximava da cama. Eu ficava com muito medo. Isto me
acordava. Eu ndo queria mais voltar a dormir”. E Maggiori conta que Guattari falou
déste pesadelo a seu irmao, e anos depois, como vimos, falard de algo disso a Oury.
O irmdo Ihe empresta, entdo, um fusil, sugerindo que atirasse na dama, caso um dia
ela voltasse. Como mais tarde com Oury, ele segue o conselho e da certo: a dama
nunca mais voltou. Maggiori chama a atengdo para o fato de que o que deixou
Guattari mais intrigado, nessa historia toda, € que ele ndo tinha armado o fusil, e
encerra esta parte de seu artigo, dizendo que ele devia ter sido mais desconfiado, e
armado seu fusil, porque um dia, com certeza, a dama voltaria, como de fato acabou
voltando, na noite do 29 de agosto de 1992.



Mas se misturarmos éste pesadelo com as historias que Félix nos contou
aquela noite, como se fossem partes de um mesmo sonho, talvez possamos pensar de
um outro jeito. Se é verdade que foi de noite que ele morreu, e de repente, como se a
dama o tivesse pégo de surpresa, ndo me parece que Félix tenha sido tdo ingénuo
assim ou tdo pouco cauteloso. Tenho a impressdo que, ao contrario, ele desconfiou
tanto, ele tentou bancar a tal ponto o desafio que se apresentou a ele, por ocasido
déste seu primeiro embate com a morte que, desde o susto que tomou nesta vez
inaugural, até o fim de sua vida, penso que ele praticamente nao parou de armar este
fusil, um s6 minuto. Arriscaria até afirmar que toda sua obra filoséfica, politica e
clinica - e, também, sua existéncia - foi se construindo através de um j6go perigoso e
sutil que consistia em ultrapassar o terror provocado pelo impacto da morte (aquelas
violentas crises de angustia e seu efeito impotencializador), sem afastar-se, no
entanto, do proprio impacto. E que provavelmente, desde aquéle susto inaugural,
algo néle foi aos poucos descobrindo que quanto mais conseguisse enfrentar a
morte, maior seria seu acesso a nascente das formas de existéncia - ou seja, mais
préximo estaria da vida em sua dimensdo criadora. E, de fato, sua obra e sua
existéncia foram pautadas por esta invencdo incessante de estratégias de
aproximacdo da morte, que eram também estratégias de criagdo da existéncia,
invencdo de uma criatividade surpreendente, dando muitas vezes a impressao de
uma vitalidade incansavel, mas também, de vez em quando, a impressdo de ter
exaurido todas as forcas. Talvez seja isto o que dava a sua vida, o brilho e a
velocidade de um meteoro; talvez seja isto também que lhe trouxe uma morte
igualmente meteodrica. Talvez...

Como ele proprio escreveu, num texto citado no mesmo artigo de Maggiori,
sua vontade era “trabalhar o luto por si mesmo como o pianista trabalha suas
escalas”. Esse exercicio constante de tocar a morte em todas suas escalas, esta
prudente astucia para dela aproximar-se, sem se aniquilar, esta maquina de guerra
armando e rearmando seu fusil, parece ter culminado com a idéia de caosmose e
seus quatro funtores ontologicos. Digo “culminado”, porque ficou como o altimo
round, a Gltima jogada ou a Ultima melodia, mas também porque éste conceito
parece conter uma espéecie de serenidade tragica, num momento em que ele se
encontra naquela “agitacdo discreta, a meia-noite, quando nédo se tem mais demanda
nenhuma (...). (...)quando se desfruta de um momento de graca entre a vida e a
morte, em que todas as pecas da maquina se combinam para enviar ao porvir, um



dardo que atravesse as eras”, como ele escreve com Deleuze, na mesma introducéo
de “O que é a Filosofia?”,

O dardo que Guattari envia ao porvir € a caosmose e os funtores
ontoldgicos, esta apreensdo da existéncia em seu construtivismo. Um tipo de
apreensao que sé se torna possivel, imagino, quando ja ndo nos aterrorizam tanto as
rupturas de sentido - esta espécie de estranho, que o efeito do inelutavel embate com
a alteridade, nos faz experimentar em nossa subjetividade; quando conseguimos ir
experimentando/descobrindo um aliado neste estranho, ja que escuta-lo é o que nos
permite estar captando as linhas de virtualidade que se apresentam e inventando
territorios de existéncia que sejam a sua encarnacdo. E se consideramos que o
processo vital consiste em diferenciar-se, podemos dizer que conquistar uma certa
capacidade de acolher o estranho, ou seja de apreender/viver a existéncia em seu
construtivismo, é uma condi¢do fundamental para a efetuacdo da vida. Da amplitude
desta capacidade de acolher o estranho, depende o vigor com que a vida se afirma
em nossa existéncia.

Ora, tudo leva a crer que o estranho se apresentou a Félix de modo precoce
e intempestivo, convocando um enfrentamento que ele procurou bancar durante toda
a sua vida. E parece que néste momento, que ele chamou de velhice, estaria
encontrando, como ele mesmo diz naquela introducdo, uma espécie de “soberana
liberdade” - deve ser isto o que lhe dava, nos ultimos tempos, um ar de suavidade
sobria. Era um estado, segundo ele, em que passara a “importar pouco ter
conseguido dizer bem ou ter sido convincente, ja que de qualquer maneira agora era
isto”. E 0 que vinha a ser “isto”? “Isto” era a apreensdo do ser em seu movimento
construtivista, esta maquinica do ser, esta heterogénese, aquilo que ele chamou de
ontologia construtivista. “Isto” é a caosmose: a experiéncia da ruptura de sentido, da
desterritorializacdo, do estranho, deixando de ser inteiramente vivida e entendida
como portadora de destruicdo, para ser vivida e entendida, na medida do possivel,
como portadora de linhas de virtualidade e, portanto, inseparavel da vida em suas
formas de organizacdo. Quando um territorio existencial ndo faz mais sentido,
caotiza, desaba, é que uma maquina desmanchou, e isto significa que os fluxos que a
compunham se conectaram com outros fluxos, operando outros cortes, agenciando-
se em outras maquinas, produzindo outras linhas de virtualidade, que poderéo vir a
tomar consisténcia em novos territorios existenciais. Em suma, agora para Guattari
era “isto”: ha cosmos no caos, o caos € portador de complexificacdo; ha uma relagédo
de osmose ou de imanéncia entre o caos e a complexidade. E a maneira que ele



encontrou para cartografar isto, foi criando seus quatro funtores (fluxos, maquina,
universos incorporais ou linhas de virtualidade e territérios existenciais).

E fico imaginando que, de fato, nos Gltimos tempos, a dama de negro ja ndo
assustava tanto Feélix; que ele teria conseguido, de algum modo, ultrapassar o terror
e recebé-la... Mas sei que € preciso tomar cuidado para ndo cair na idéia ingénua de
que ele teria conseguido ficar inteiramente preparado para recebé-la, idéia tdo
ilusoria quanto imaginar que ele poderia ter se preparado para despista-la para
sempre, mata-la com seu fusil quando ela reaparecesse, como quis Maggiori, sob o
impacto da morte repentina do amigo. Suponho que jamais seja possivel receber a
dama, tranquilamente, e, muito menos, despista-la, definitivamente: penso que a
dama sO dé sosségo mesmo na morte, quando com ela nos fundimos.
Provavelmente, ndo da para ser de outro jeito e, alias, nem € para esperar que desse,
se pensarmos que aquéle jégo perigoso e sutil de aproximé-la sem deixar-se
aniquilar pelo terror, é o proprio motor da vida: quando para aquéle joégo, é que a
vida se acabou. E se € assim, armar o fusil ndo implica em se livrar déste jégo, mas
apenas em conseguir joga-lo: ir ampliando a capacidade de enfrentar a angustia e de
acolher o estranho. Fico imaginando gque o que se alcangca com isto €, simplesmente,
poder sentir o0 gbsto raro de uma certa suavidade...

Algo assim, € o que Guattari parecia estar vivendo nos Ultimos tempos.
Exatamente por ter podido ampliar, ao longo dos anos, esta capacidade de acolher o
estranho em sua propria subjetividade, Félix era - e foi sendo, cada vez mais - um
amigo intercessor. Amigo intercessor, como o entendo, é algo ou alguém que
funciona como aliado do estranhar-se, éste porta-voz da heterogénese em nossa
subjetividade. Ora, a oportunidade de ser acolhido no estranhar-se € uma das chaves
para abrir o acesso a capacidade de jogar aquéle jogo, ja que, em geral, tal acesso
costuma estar bastante obstruido, 0 que faz com que esta capacidade seja insipida.
Pelo menos, é iiso 0 que acontece no modo de subjetivacdo predominante em nosso
mundo, o sujeito moderno, esta subjetividade neurética ou capitalistica, como
costumava chama-la, Guattari. Pois o que define fundamentalmente este modo é o
terror ao outro e, portanto, ao devir e a morte, e a instauracdo de uma utopia da
unidade, uma ilusdo de completude, mantida pela tutela que éste terror exerce sobre
a subjetividade e que tende a sabotar todo e qualquer movimento de criagdo da
existéncia. Em suma, a operagdo bésica deste modo de subjetivacdo, dominante em
nosso mundo, é o racismo contra tudo aquilo que ndo repGe o idéntico - ou seja, um



racismo contra o estranho que de tempos em tempos nos tornamos. A voz do
estranho é ouvida por éste tipo de subjetividade como voz da caréncia e ndo do
carater intrinsecamente processual, heterogenético do ser. Muito, ao nosso redor,
conspira contra o estranhar-se, e é tdo forte éste racismo, que necessitamos de
intercessores para combaté-lo, sendo fica dificil, e, em alguns casos, até impossivel.
Deleuze e Guattari ndo param de nos alertar para isto, ao longo de toda sua obra: por
exemplo, quando escrevem “precisamos de aliados”, de “inconscientes que
protestam”, ou quando falam em revolucédo molecular, esta espécie de conspiracdo a
favor do estranho; ou em dispositivos catalizadores de existencializagdo ou de
singularizacdo, ou ainda, lIa no coméco, em grupos-sujeito, analisadores e assim
por diante.

Ter um intercessor da qualidade e da forca de Guattari € um privilégio, e
isto continua, mesmo ap0s sua morte, pois sua obra encarna o intercessor, com a
mesma radicalidade com que ele procurou encarné-lo, durante sua vida. E porisso,
talvez, que é comum acontecer de pessoas que o0 léem pela primeira vez,
comentarem que ndo entendem quase nada e que, no entanto, experimentam como
que um entendimento de uma outra ordem, como se estivessem ouvindo ali algo que
sempre haviam sabido sem saber, e que o fato de alguém dizé-lo, traz uma espécie
de férca inusitada e uma calma.

Guattari foi e € um intercessor para muitos de nos, no Brasil, mas ¢ bom
lembrar que o Brasil também foi um intercessor privilegiado de Guattari.
Em uma carta que Félix escreveu, em 1991, para mim e para Paulo, meu
companheiro na época, depois que voltara de mais uma de suas viagens ao Brasil®,
ele conta que tinha visto uns trapezistas chineses na televisdo francesa, que ficara
fascinado com as piruetas que eles faziam no ar e, mais fascinado ainda, com o
instante em que se agarravam a barra do lado de 1a; dizia que estas imagens lhe
fizeram pensar muito nos dias que haviamos passado juntos. Ele dava a entender que
aquéle nosso encontro tinha tido o efeito de um possivel de existencializacdo, uma
barra do lado de la do mergulho caésmico em que ele se encontrava naquéle
momento, num quase afogamento.

Estendo esta carta a todos os amigos brasileiros de Félix Guattari - 0s que 0
conheceram pessoalmente ou publicamente, de perto ou de longe, como Félix ou
como Guattari -, como se féssemos todos nos, o seu destinatario; primeiro, porque
ele tinha esta generosa capacidade de atribuir a cada amizade uma importancia



fundamental; e, depois, porque sei que o Brasil, e todos os amigos brasileiros,
éramos, para ele, de algum modo, éste amigo intercessor, capaz de suscitar e
ressuscitar sua confiangca na travessia da caosmose, capaz de espantar o pavor da
aproximacao da dama.
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> O psiquiatra Jean Oury é proprietério e fundador da Clinica de La Borde, onde Guattari trabalhou, de 1953
até o final de sua vida, e onde alias faleceu. Oury foi o principal parceiro de Guattari no campo da clinica,
como o foi Deleuze, na filosofia.
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o livro Caosmose - Um novo paradigma estético, op. cit.



