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                                         A dama de negro1        
                                                                                                  Suely  Rolnik                                          
 
                     Na última vez que Guattari estêve conosco no Brasil, em maio de 1992, 
foi feito no Rio  um lançamento de seus dois últimos livros2, na forma de uma 
calorosa mesa-redonda3, onde cada um de nós escolheria algo que gostaria de lhe 
dizer brevemente. Um psicanalista  comenta com Guattari que ficara impactado com 
um estranho tom de despedida, que se insinuava através das páginas introdutórias de 
“O que é a filosofia?”4, e que  gostaria, se possível, de ouví-lo falar a este respeito. 
Félix se pôs a falar longamente, e as coisas que ia dizendo, e, talvez mais ainda, o 
jeito de dizê-las, foi criando uma atmosfera cada vez mais densa. Lembro-me, 
especialmente, de algumas passagens: a primeira coisa que nos contou é que, 
quando menininho, presenciou a morte de seu avô, de quem gostava muito; 
comentou que o choque dêste encontro com a morte tinha sido um marco 
fundamental em sua vida e, também que, a partir daí, ele costumava ser arrebatado 
por intensas crises de angústia, que irrompiam principalmente à noite; recordou 
ainda que, muitos anos depois, quando conheceu Oury5,  lhe falou dessas crises, e o 
amigo sugeriu que  virasse a cabeça no travesseiro para o outro lado, conselho que 
seguiu e deu certo.                                                                                           
              Estas histórias que Félix nos contou, naquela ocasião, voltaram à minha 
memória, logo depois de sua morte, quando li, num belo artigo de Maggiori, no 
número de Libération que homenageou nosso amigo, que durante um certo período 
de sua infância, por volta dos seis ou sete anos, Guattari tinha um pesadelo, que se 
repetia todas as noites.  Assim nos descreve seu pesadelo, o próprio Félix: “uma 
dama de negro se aproximava da cama. Eu ficava com muito medo. Isto me 
acordava. Eu não queria mais voltar a dormir”. E Maggiori conta que Guattari falou 
dêste pesadelo a seu irmão, e anos depois, como vimos, falará de algo disso a Oury. 
O irmão lhe empresta, então, um fusil, sugerindo que atirasse na dama, caso um dia 
ela voltasse. Como mais tarde com Oury, ele segue o conselho e dá certo: a dama 
nunca mais voltou. Maggiori chama a atenção para o fato de que o que deixou 
Guattari mais intrigado, nessa história toda, é que ele não tinha armado o fusil, e 
encerra esta parte de seu artigo, dizendo que ele devia ter sido mais desconfiado, e 
armado seu fusil, porque um dia, com certeza, a dama voltaria, como de fato acabou 
voltando, na noite do 29 de agosto de 1992.  
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              Mas se misturarmos êste pesadelo com as histórias que Félix nos contou 
aquela noite, como se fossem partes de um mesmo sonho, talvez possamos pensar de 
um outro jeito. Se é verdade que foi de noite que ele morreu, e de repente, como se a 
dama o tivesse pêgo de surpresa, não me parece que Félix tenha sido tão ingênuo 
assim ou tão pouco cauteloso. Tenho a impressão que, ao contrário, ele desconfiou 
tanto, ele tentou bancar a tal ponto o desafio que se apresentou a ele, por ocasião 
dêste seu primeiro embate com a morte que, desde o susto que tomou nesta vez 
inaugural, até o fim de sua vida, penso que ele pràticamente não parou de armar este 
fusil, um só minuto. Arriscaria até afirmar que toda sua obra filosófica, política e 
clínica - e, também, sua existência - foi se construindo através de um jôgo perigoso e 
sutil que consistia em ultrapassar o terror provocado pelo impacto da morte (aquelas 
violentas crises de angústia e seu efeito impotencializador), sem afastar-se, no 
entanto, do próprio impacto. É que provàvelmente, desde aquêle susto inaugural, 
algo nêle foi aos poucos descobrindo que quanto mais conseguisse enfrentar a 
morte, maior seria seu acesso à nascente das formas de existência - ou seja, mais 
próximo estaria da vida em sua dimensão criadora. E, de fato, sua obra e sua 
existência foram pautadas por esta invenção incessante de estratégias de 
aproximação da morte, que eram também estratégias de criação da existência, 
invenção de uma criatividade surpreendente, dando muitas vezes a impressão de 
uma vitalidade incansável, mas também, de vez em quando, a impressão de ter 
exaurido todas as fôrças. Talvez seja isto o que dava à sua vida, o brilho e a 
velocidade de um meteoro; talvez seja isto também que lhe trouxe uma morte 
igualmente meteórica. Talvez... 
              Como ele próprio escreveu, num texto citado no mesmo artigo de Maggiori, 
sua vontade era “trabalhar o luto por si mesmo como o pianista trabalha suas 
escalas”. Êsse exercício constante de tocar a morte em todas suas escalas, esta 
prudente astúcia para dela aproximar-se, sem se aniquilar, esta máquina de guerra 
armando e rearmando seu fusil, parece ter culminado com a idéia de caosmose e 
seus quatro funtores ontológicos. Digo “culminado”, porque ficou como o último 
round, a última jogada ou a última melodia, mas também porque êste conceito 
parece conter uma espécie de serenidade trágica, num momento em que ele se 
encontra naquela “agitação discreta, à meia-noite, quando não se tem mais demanda 
nenhuma (...). (...)quando se desfruta de um momento de graça entre a vida e a 
morte, em que todas as peças da máquina se combinam para enviar ao porvir, um 
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dardo que atravesse as eras”, como ele escreve com Deleuze, na mesma introdução 
de “O que é a Filosofia?”,  
              O dardo que Guattari envia ao porvir é a caosmose e os funtores 
ontológicos, esta apreensão da existência em seu construtivismo. Um tipo de 
apreensão que só se torna possível, imagino, quando já não nos aterrorizam tanto as 
rupturas de sentido - esta espécie de estranho, que o efeito do inelutável embate com 
a alteridade, nos faz experimentar em nossa subjetividade; quando conseguimos ir 
experimentando/descobrindo um aliado neste estranho, já que escutá-lo é o que nos 
permite estar captando as linhas de virtualidade que se apresentam e inventando 
territórios de existência que sejam a sua encarnação. E se consideramos que o 
processo vital consiste em diferenciar-se, podemos dizer que conquistar uma certa 
capacidade de acolher o estranho, ou seja de apreender/viver a existência em seu 
construtivismo, é uma condição fundamental para a efetuação da vida. Da amplitude 
desta capacidade de acolher o estranho, depende o vigor com que a vida se afirma 
em nossa existência.  
              Ora, tudo leva a crer que o estranho se apresentou a Félix de modo precoce 
e intempestivo, convocando um enfrentamento que ele procurou bancar durante toda 
a sua vida. E parece que nêste momento, que ele chamou de velhice, estaria 
encontrando, como ele mesmo diz naquela introdução, uma espécie de “soberana 
liberdade” - deve ser isto o que lhe dava, nos últimos tempos, um  ar de suavidade 
sóbria. Era um estado, segundo ele, em que passara a “importar pouco ter 
conseguido dizer bem ou ter sido convincente, já que de qualquer maneira agora era 
isto”. E o que vinha a ser “isto”? “Isto” era a apreensão do ser em seu movimento 
construtivista, esta maquínica do ser, esta heterogênese, aquilo que ele chamou de 
ontologia construtivista. “Isto” é a caosmose: a experiência da ruptura de sentido, da 
desterritorialização, do estranho, deixando de ser inteiramente vivida e entendida 
como portadora de destruição, para ser vivida e entendida, na medida do possível, 
como portadora de linhas de virtualidade e, portanto, inseparável da vida em suas 
formas de organização. Quando um território existencial não faz mais sentido, 
caotiza, desaba, é que uma máquina desmanchou, e isto significa que os fluxos que a 
compunham se conectaram com outros fluxos, operando outros cortes, agenciando-
se em outras máquinas, produzindo outras linhas de virtualidade, que poderão vir a 
tomar consistência em novos territórios existenciais. Em suma, agora para Guattari 
era “isto”: há cosmos no caos, o caos é portador de complexificação; há uma relação 
de osmose ou de imanência entre o caos e a complexidade. E a maneira que ele 
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encontrou para cartografar isto, foi criando seus quatro funtores (fluxos, máquina, 
universos incorporais ou linhas de virtualidade e territórios existenciais). 
 
              E fico imaginando que, de fato, nos últimos tempos, a dama de negro já não 
assustava tanto Félix; que ele teria conseguido, de algum modo, ultrapassar o terror 
e recebê-la... Mas sei que é preciso tomar cuidado para não cair na idéia ingênua de 
que ele teria conseguido ficar inteiramente preparado para recebê-la, idéia tão 
ilusória quanto imaginar que ele poderia ter se preparado para despistá-la para 
sempre, matá-la com seu fusil quando ela reaparecesse, como quis Maggiori, sob o 
impacto da morte repentina do amigo. Suponho que jamais seja possível receber a 
dama, tranquilamente, e, muito menos, despistá-la, definitivamente: penso que a 
dama só dê sossêgo mesmo na morte, quando com ela nos fundimos. 
Provàvelmente, não dá para ser de outro jeito e, aliás, nem é para esperar que desse, 
se pensarmos que aquêle jôgo perigoso e sutil de aproximá-la sem deixar-se 
aniquilar pelo terror, é o próprio motor da vida: quando pára aquêle jôgo, é que a 
vida se acabou. E se é assim, armar o fusil não implica em se livrar dêste jôgo, mas 
apenas em conseguir jogá-lo: ir ampliando a capacidade de enfrentar a angústia e de 
acolher o estranho. Fico imaginando que o que se alcança com isto é, simplesmente,  
poder sentir o gôsto raro de uma certa suavidade...  
              Algo assim, é o que Guattari parecia estar vivendo nos últimos tempos. 
Exatamente por ter podido ampliar, ao longo dos anos, esta capacidade de acolher o 
estranho em sua própria subjetividade, Félix era - e foi sendo, cada vez mais - um 
amigo intercessor. Amigo intercessor, como o entendo, é algo ou alguém que 
funciona como aliado do estranhar-se, êste porta-voz da heterogênese em nossa 
subjetividade. Ora, a oportunidade de ser acolhido no estranhar-se  é uma das chaves 
para abrir o acesso à capacidade de jogar aquêle jôgo, já que, em geral, tal acesso 
costuma estar bastante obstruído, o que faz com que esta capacidade seja insípida. 
Pelo menos, é iiso o que acontece no modo de subjetivação predominante em nosso 
mundo, o sujeito moderno, esta subjetividade neurótica ou capitalística, como 
costumava chamá-la, Guattari. Pois o que define fundamentalmente este modo é o 
terror ao outro e, portanto, ao devir e à morte, e a instauração de uma utopia da 
unidade, uma ilusão de completude, mantida pela tutela que êste terror exerce sobre 
a subjetividade e que tende a sabotar todo e qualquer movimento de criação da 
existência. Em suma, a operação básica deste modo de subjetivação, dominante em 
nosso mundo, é o racismo contra tudo aquilo que não repõe o idêntico - ou seja, um  
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racismo contra o estranho que de tempos em tempos nos tornamos. A voz do 
estranho é ouvida por êste tipo de subjetividade como voz da carência e não do 
caráter intrìnsecamente processual, heterogenético do ser. Muito, ao nosso redor, 
conspira contra o estranhar-se, e é tão forte êste racismo, que necessitamos de 
intercessores para combatê-lo, senão fica difícil, e, em alguns casos, até impossível. 
Deleuze e Guattari não páram de nos alertar para isto, ao longo de toda sua obra: por 
exemplo, quando escrevem “precisamos de aliados”, de “inconscientes que 
protestam”, ou quando falam em revolução molecular, esta espécie de conspiração a 
favor do estranho; ou em dispositivos catalizadores de existencialização ou de 
singularização, ou ainda, lá no comêço, em grupos-sujeito,  analisadores e assim 
por diante.  
              Ter um intercessor da qualidade e da fôrça de Guattari é um privilégio, e 
isto continua, mesmo após sua morte, pois sua obra encarna o intercessor, com a 
mesma radicalidade com que ele procurou encarná-lo, durante sua vida. É porisso, 
talvez, que é comum acontecer de pessoas que o lêem pela primeira vez, 
comentarem que não entendem quase nada e que, no entanto, experimentam como 
que um entendimento de uma outra ordem, como se estivessem ouvindo ali algo que 
sempre haviam sabido sem saber, e que o fato de alguém dizê-lo, traz uma espécie 
de fôrça inusitada e uma calma.  
 
              Guattari foi e é um intercessor para muitos de nós, no Brasil, mas é bom 
lembrar que o Brasil também foi um intercessor privilegiado de Guattari.                           
Em uma carta que Félix escreveu, em 1991, para mim e para Paulo, meu 
companheiro na época, depois que voltara de mais uma de suas viagens ao Brasil6, 
ele conta que tinha visto uns trapezistas chineses na televisão francesa, que ficara 
fascinado com as piruetas que eles faziam no ar e, mais fascinado ainda, com o 
instante em que se agarravam à barra do lado de lá; dizia que estas imagens lhe 
fizeram pensar muito nos dias que havíamos passado juntos. Ele dava a entender que 
aquêle nosso encontro tinha tido o efeito de um possível de existencialização, uma 
barra do lado de lá do mergulho caósmico em que ele se encontrava naquêle 
momento, num quase afogamento.  
               Estendo esta carta a todos os amigos brasileiros de Félix Guattari - os que o 
conheceram pessoalmente ou pùblicamente, de perto ou de longe, como Félix ou 
como Guattari -, como se fôssemos todos nós, o seu destinatário; primeiro, porque 
ele tinha esta generosa capacidade de atribuir a cada amizade uma importância 
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fundamental; e, depois, porque sei que o Brasil, e todos os amigos brasileiros, 
éramos, para ele, de algum modo, êste amigo intercessor, capaz de suscitar e 
ressuscitar sua confiança na travessia da caosmose, capaz de espantar o pavor da 
aproximação da dama.                                                                                                                               
                                                                                                                                                                   
                                              
1 “La dame en noir », in Chimères, Montreuil: Association Chimères, no 21, p. 7-12, inverno 1994 ; « A morte 
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mar. 1993; “La muerte de Félix Guattari”, in Revista Abierta Zona Erogena, Buenos Aires, ano IV, no 13, p. 
28-29, outono 1993.  
2 Caosmose - Um novo paradigma estético, Ed. 34,  Rio de Janeiro, 1992 e, em co-autoria com Gilles 

Deleuze,  O que é a filosofia?, Ed. 34, Rio de Janeiro, 1992. 
3 Mesa-redonda promovida pela Editora 34 e o Colégio Internacional de Estudos Filosóficos 
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o próprio Guattari e dos brasileiros Chaim Katz, Joel Birman, Peter Pelbart e Suely Rolnik. 
4 op. cit. 
5 O psiquiatra Jean Oury é  proprietário e fundador da Clínica de La Borde, onde  Guattari trabalhou, de  1953 
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6 Nesta viagem, Guattari fêz uma série de conferências,  que vieram a constituir, com algumas modificações,  

o livro  Caosmose - Um novo paradigma estético, op. cit.  


