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Amor: o impossível… e uma nova suavidade 

Suely Rolnik 

 

 O amor anda impossível? 

 Que a família implodiu, já sabemos. Isso não é de hoje. Dela restou uma 

determinada figura de homem, uma determinada figura de mulher. Figura de uma célula 

conjugal. Mas esta vem se “desterritorializando” a passos de gigante. O capital inflacionou 

nosso jeito de amar: estamos inteiramente desfocados. Muitos são os caminhos que se 

esboçam a partir daí: do apego obsessivo às formas que o capital esvaziou (territórios 

artificialmente restaurados) à criação de outros territórios de desejo, topamos com inúmeros 

perigos, por vezes fatais. 

 Em um dos extremos, é ao medo da desterritorialização que sucumbimos: nos 

enclausuramos na simbiose, nos intoxicamos de familialismo, nos anestesiamos a toda 

sensação de mundo, endurecemos. No outro extremo — quando já conseguimos não resistir 

à desterritorialização e, mergulhados em seu movimento, tornamo-nos pura intensidade, 

pura emoção de mundo —, um outro perigo nos espreita. Fatal agora pode ser o fascínio 

que a desterritorialização exerce sobre nós: ao invés de vivê-la como uma dimensão 

imprescindível da criação de territórios, nós a tomamos como uma finalidade em si mesma. 

E, inteiramente desprovidos de territórios, nos fragilizamos até desmanchar 

irremediavelmente. 

 Entre esses dois extremos, ou essas diferentes maneiras de morrer, ensaiam-se 

desajeitadamente outros jeitos de viver. E todos esses vetores da experimentação 

coexistem, muitas vezes na vida de uma mesma pessoa. 

 No primeiro caso, Penélopes e Ulisses — sobreviventes do naufrágio da família — 

encarnam em todos nós, nos arrastando para essa maldita simbiose que nos persegue, 

homens e mulheres, só variando seu estilo. Essa maldita vontade de espelho. Essa sede 

insaciável de absoluto, de eterno. Sede que não nos dá trégua e que nos afasta de todos os 

fios do mundo — humanos ou não — com que poderíamos estar tecendo territórios, nos 
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tecendo. Na imobilidade ranheta de Penélope (que tece, mas eternamente os mesmos fios) 

ou no movimento compulsivo de Ulisses (que nada tece) é sempre a mesma chatice, a 

mesma impotência, o mesmo sufoco. 

 Penélopes tecem, mas sempre o mesmo: amor por Ulisses. Fios, humanos ou não, 

são nada para Penélope: ela os rejeita a todos, ou nem sequer os enxerga. Seu argumento é 

a eterna atualidade do tecido que tece para (e com) Ulisses, obra que lhe toma todo o tempo 

e espaço. Tecido a cada noite desmanchado, reinventado a cada dia. Não é por gosto do 

tecer que ela tece, mas por gosto do reproduzir do tecido — imagem desse amor. O mundo 

torna-se assim absoluto: ela e o outro (Ulisses) dentro dela. Penélopes eternamente 

condenadas à vontade de ficar. 

 Ulisses viajam, não tecem. Andam por toda parte sem estar em parte alguma. Fios, 

humanos ou não, não ocasionam um tecer, mas são pedaços-imagem de mundo de que 

Ulisses tenta se apossar a cada aventura. O mundo torna-se assim absoluto: Ulisses e o 

outro (todas as outras) que ele penetra. Pedaços cuja montagem forma uma imagem de 

mundo. Ulisses eternamente condenados à vontade de partir. 

 Penélope nega-se à aventura, porque é na aventura que se evidencia para ela a 

desterritorialização, objeto de seu pânico. Fervorosas adeptas e propagadoras, a seu modo, 

da fé no absoluto, as Penélopes não se reconhecem na descontinuidade dos contornos e não 

a reconhecem como inelutável. E a cada vez que sentem o descontínuo, consideram-no 

mero acidente — e, enquanto tal, passageiro — acidente atribuído à falta do outro dentro 

delas. A desterritorialização é traduzida como sensação de estar se desagregando de tanto 

que Ulisses lhes falta. E, melancolicamente, Penélope o acusa: “você me destrói com a sua 

vontade de ausência”. 

 Mas essa sensação de destruição (na ausência) é indissociável de uma esperança: a 

da sensação aliviadora de reconstrução (na presença) — condição de existência das 

Penélopes. A lamúria da falta de Ulisses alimenta a esperança de que cada retorno dele lhe 

devolva a certeza de ser mulher. A tão chorada ameaça de perda de Ulisses é ameaça de 

perda de si; ameaça apaziguada a cada volta de Ulisses, que lhe devolve esse si. É como se 

para existir, ela estivesse condenada a repetir infinitamente essa seqüência ritual que 
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culmina com o ato de sua fundação como mulher. “Mas cada volta tua há de apagar o que 

essa tua ausência me causou…”1: a cada volta tua, saberei de novo… e de novo… e de 

novo… que sou mulher. É nos gemidos que pontuam a angustiada espera de Ulisses — 

cultivo da simbiose — que Penélope garante seu espelho. 

 Já para Ulisses a evidência da desterritorialização — objeto de seu pânico — está no 

tecer. Então, é ao tecer que Ulisses se nega. Fervorosos adeptos e propagadores, mas de 

outro modo, da fé no absoluto, os Ulisses também não se reconhecem na descontinuidade 

dos contornos, nem a reconhecem como inelutável. E a cada vez que sentem o descontínuo, 

consideram-no mero acidente e, enquanto tal, passageiro. O acidente, aqui, é atribuído ao 

excesso de presença do outro, que lhes impede o acesso a todos os outros. A 

desterritorialização é traduzida como sensação de estar sendo devorado por Penélope. E, 

fobicamente, Ulisses a acusa: “você me destrói com essa sua carência, vontade de 

presença”. 

 Neste caso, inversamente ao de Penélope, a sensação de destruição (na presença) é 

indissociável de uma esperança: a de uma sensação aliviadora de reconstrução (na 

ausência) — condição de existência dos Ulisses. Ele precisa ir-se para manter Penélope sob 

a ameaça de perdê-lo, e nessa ameaça manter vivo seu desejo por ele, desejo no qual ele se 

espelha. Ameaçada, Penélope grita seu nome aos quatro ventos e do fundo de seu desespero 

lhe diz: “eu não existo sem você…”, “sem você meu amor eu não sou ninguém…”, “eu 

adormeço pensando em ti… eu amanheço pensando em ti…”, “eu sei que vou te amar por 

toda a minha vida…”2 Ao ouvir isso, Ulisses se alivia: no desconsolo dela, ele se consola. 

Reassegurado ele agora sabe: “a cada ausência minha, eu existo na espera chorosa dela, que 

constato e reconstato a cada volta”. É nesse reiterado ritual, feito de uma eterna fuga e de 

um eterno retorno — configuração da simbiose — que Ulisses garante seu espelho. 

 As agressivas escapadas dele (viagens de Ulisses) são condição de existência dela. 

Penélope precisa, em sua espera, queixar-se da “outra” — todas as mulheres (reais ou 

imaginárias, tanto faz). Nessa queixa, ela se indaga: “espelho, espelho meu, existe alguém 

mais mulher do que eu?” E o eterno retorno de Ulisses, resposta do espelho, faz dela A 

Mulher. 
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 A espera melancólica (o tecer e retecer de Penélope) é condição de existência dele. 

Na irritação com a carência de Penélope, Ulisses se funda como Homem. Ele precisa 

queixar-se do desespero inconsolável dela, pois nessa queixa ele se certifica da 

permanência de seu chão, chão de sua perpétua reterritorialização. Na verdade, em suas 

viagens, Ulisses nunca se desterritorializa: é sempre e somente na secreta terra firme feita 

do incessante lamento de Penélope que ele caminha. 

 O pânico de Ulisses diante da carência de Penélope gera o pânico de Penélope 

diante da fuga de Ulisses, que gera o pânico de Ulisses. Mas Ulisses nasce do pânico de 

Penélope, que nasce do pânico de Ulisses… 

 Ele aparece como o vilão da história, ela como a chata: para todos os efeitos, quem 

abandona é ele e quem gruda é ela. Mas, na verdade, são os dois que precisam tanto do 

abandono, quanto do grude — pacto simbiótico. Ambos precisam desta intermitência: na 

calada da noite, silenciosamente, o tecido se desfaz, instaurando a ameaça de 

desmanchamento do junto — e, conseqüentemente, de cada um deles, indissociáveis nesse 

junto. À luz da manhã, os fios, visivelmente, se tecem. Nessa alternância, o que se busca é 

estar certo de que a trama desse drama perdura. É preciso ver para crer infinitas vezes. 

Repetir sem parar o perigo de se desfiar, para certificar-se do eterno e absoluto dessa trama.

 Penélope controla o tempo: tece a trama da eternidade, Ulisses controla o espaço: 

monta a imagem da totalidade. Dois estilos complementares da vontade de absoluto: 

imobilidade morna e melosa, mobilidade fria e seca. É a mesma esterilidade. Uma só 

neurose: equilíbrio homeostático. Medo de viver. Vontade de morrer. 

Penélope e Ulisses somos todos — em diferentes matizes, a cada momento. Além 

disso, não é sempre o mesmo Ulisses que Penélope espera voltar; não é sempre a mesma 

Penélope que Ulisses abandona ao partir — eles variam, e cada vez mais. No entanto, a 

cena é sempre a mesma: há sempre uma mulher que desempenha a Penélope para ele, 

sempre um homem que desempenha o Ulisses para ela (ou vice-versa). Remanescentes 

ativos de uma família desaparecida, que reproduzimos artificialmente sob as mais variadas 

formas. Reterritorialização, eterna condenação a “fazer cenas” em família, maneiras e 

maneiras de teimar que um dia “isto” ainda fica inteiro. 
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 Mas um dia, o Ulisses — presente em cada um de nós, homens e mulheres — sai de 

cena: desgarra-se definitivamente de Penélope. Ele não voltará nunca mais. Supera o medo, 

já não precisa de espelho na espera dela, nem na de ninguém: entrega-se de corpo e alma à 

desterritorialização. E uma outra cena se instaura: a das máquinas celibatárias.3  

 Sem território fixo, as máquinas celibatárias erram pelo mundo. Com cada fio que 

se apresenta — humano ou não — elas tecem, se tecem. E a cada novo fio, elas esquecem, 

se esquecem. Sem identidade, são pura paixão: nascem de cada estado fugaz de intensidade 

que consomem. Seu vôo, já longe do sufocante mundo dos Ulisses e Penélopes, atinge 

universos insuspeitados. A vida se expande. Há uma alegria nessa expansão. Grandeza 

celibatária. 

 No entanto, há também uma miséria nisso tudo: é que nunca articulam-se os fios, 

nunca territórios se organizam. E assim o potencial de expansão contido na recém-

conquistada intimidade com o mundo se desperdiça. Dispersa. 

 Nessa fúria de tecer com tantos fios, tão rapidamente substituídos, não mais 

conseguimos nos deter. O outro, descartável, é a mera paisagem que quando muito 

mimetizamos. E, almas penadas, viajamos por entre essas paisagens que se sucedem, assim 

como nós mesmos. Nunca pousamos em paisagem alguma de modo a constituir território e, 

reorganizados, prosseguirmos viagem. Miséria celibatária. Há uma certa amargura nisso 

tudo. 

 Sem tempo nem espaço para tecer o que quer que seja, corpo e alma vão perdendo a 

capacidade de urdir. Invalidam-se nossas defesas imunológicas: nos tornamos tão 

vulneráveis que, ao mais leve toque, nos desmanchamos. E morremos de AIDS. 

 É verdade que nem sempre é assim que funcionam as máquinas celibatárias. Às 

vezes a especial paixão que algum fio nos desperta ainda nos leva a investir um tecer. Mas, 

aí, o que freqüentemente acontece é que assistimos impotentes à nossa recaída na simbiose 

— aquela mesma. É de novo nesse solo que aterrissamos: nos reterritorializamos. 

 Duas cenas, dois perigos, um só dano: entre a simbiose e a desterritorialização 

vivida como finalidade em si mesma, quem sai perdendo é o amor. 
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 Então o amor anda impossível? Nem tanto. 

 Exauridos de tanta repetição, constatamos que ficar enaltecendo (como Penélope) a 

volta ao aconchego do lar — o confinamento conjugal —, ou (como Ulisses) a liberdade da 

aventura — que só existe em função de seu eterno retorno àquele ninho — apenas mascara 

o medo da desterritorialização, por vontade de absoluto. 

 E não é só isso. Constatamos também que ficar enaltecendo essa liberdade de 

circular desencarnadamente, sem Penélope alguma a nos espelhar em sua espera (máquinas 

celibatárias), acaba nos desencarnando é da própria vida. Consternados, descobrimos que 

por ter pretendido nos livrar do espelho, o que acabamos perdendo é a possibilidade de 

envolvimento — como se a única ligação possível fosse a especular. Por ter pretendido nos 

livrar da simbiose, o que acabamos perdendo é a possibilidade de montagem de territórios 

— como se a única montagem possível fosse a simbiótica. 

 Saturados de ter a sensibilidade limitada a essas faixas de freqüência — o medo da 

desterritorialização e/ou seu fascínio — sintonizamos (por uma questão de sobrevivência… 

e de humor) outras faixas, até há pouco ignoradas. 

 Entramos no cinema e, numa cidade do futuro — não tão distante —, descobrimos 

que para além desses dois vetores delineia-se toda uma experimentação de montagem de 

outros territórios de desejo. É Ridley Scott que nos introduz a esse mundo, em seu filme 

Blade Runner.4 Nele somos apresentados aos “replicantes”: clones de gente, programados 

para colonizar o espaço. Perfeitas réplicas do humano, eles só não estão equipados para 

produzir réplicas emocionais (isso só atrapalharia sua livre circulação pelos planetas, 

indispensável ao cumprimento de sua tarefa). São réplicas sim — mas das máquinas 

celibatárias, em seu máximo aperfeiçoamento. 

 Mas isso não é assim tão tranqüilo para eles: quando está por expirar seu prazo de 

existência, rebelam-se. Replicam. No começo do filme, eles acabam de voltar à Terra 

justamente para subverter esse seu destino. Querem desertar sua condição de desalmados: 

já pressentem essas faixas de freqüência para as quais o homem, seu criador, negou-se 

deliberadamente a equipá-los. Atacam a empresa de seu criador: querem viver. Mas a vida 
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já não pode ser para eles — seu destino é fatal. Sua revolta só vingará se contaminar os 

humanos. 

 Deckard, um quase não-homem — ser homem, dizem no filme, é ser perseguido 

(man) ou perseguidor (policeman) e Deckard não é nem um nem outro —, será o escolhido. 

Pelos homens, para eliminar os replicantes. Pelos replicantes, para ser contaminado com o 

recém-descoberto potencial de envolvimento e generosidade, com a coragem que esse 

potencial requer para se expandir. 

 Roy, chefe do bando dos replicantes, em meio a uma luta de vida ou morte com 

Deckard, o salva, o contamina e morre. 

 Deckard, primeiro homem quase replicante e Rachael, última replicante quase 

humana, salvam-se. Apaixonados e amorosos, partem juntos e o filme termina. 

 Ficamos com a esperança — talvez ingênua — de que eles inventarão outra espécie 

de amor. Ficamos sonhando com a possibilidade de outras cenas. Um outro mito? 

 Um além dos Ulisses e das Penélopes: um amor não tão demasiadamente humano. 

Montagens desintoxicadas do vício de redução do desejo de mundo a um objeto-pessoa ou 

uma pessoa-objeto. 

 Mas também um além das máquinas celibatárias, esse avesso do homem: um amor 

não tão demasiadamente desumano. Montagens desintoxicadas do vício de proliferação de 

mundos, objetos do desejo — proliferação tão desenfreada que não há mais nem mundo, 

nem desejo. 

 Ficamos imaginando um além do homem (humano e/ou desumano), onde campos de 

intimidade se instaurem. Territórios-pousada. Uma certa inocência. 

 Um além do espelho, onde o outro não seja mais aquilo que delineia nosso contorno 

(Ulisses/Penélope), nem uma paisagem fugaz com a qual, máquinas celibatárias, não 

criamos coisa alguma. 
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 Um além do espelho onde nossa viagem não seja nem mais aquela (agarrada) de um 

Ulisses, nem aquela outra (desgarrada) das máquinas celibatárias. Viagem solitária: uma 

solidão povoada pelos encontros com o irredutivelmente outro. 

 Mas como seria essa viagem? Dela sabemos apenas duas ou três coisas. A primeira 

é que ela só se faz se preservarmos o conquistado pelas máquinas celibatárias — ter 

autonomia de vôo, um vôo onde o encontro com o irredutivelmente outro nos 

desterritorializa; ser pura intensidade desse encontro. A segunda é que, se isso é necessário, 

não é suficiente: ao mesmo tempo que se dá a desterritorialização, é preciso que, ao longo 

dos encontros, territórios se construam. (Máquinas celibatárias, o que não sabíamos é que 

sem território algum, a vida, desarticulada, míngua). E nos empenhamos na criação desta 

nova cena (novas cenas?) 

 Quase replicantes que somos, já sabemos também de que é feito esse empenho: ele é 

feito de amor. Mas, por enquanto, pouco ou nada sabemos acerca dessa espécie de amor. 

 As faixas de freqüência dessa inusitada viagem ainda não estão bem sintonizadas. 

Há ruídos, sons inarticulados, e muitas vezes não suportamos esperar que uma composição 

se faça: na pressa de já ouvi-la, corremos o risco de compor esses sons com velhos clichês. 

É difícil não cair na pieguice de um final feliz. De novo a cilada do Espelho. Afinal, esse é 

apenas o primeiro encontro entre um homem-quase-replicante e uma replicante-quase-

humana; e, além do mais, faz muito pouco tempo que fomos contaminados pelo segredo de 

Roy, replicante chefe. 

 Na verdade, o que não suportamos é a estridência desses sons inarticulados. É o 

“nada mais daquilo tudo”. O que não suportamos é que somos um pouco Penélopes, um 

pouco Ulisses, um pouco máquinas celibatárias, um pouco replicantes… e um pouco nada 

mais daquilo tudo. 

 E, no entanto, nos momentos em que, desavisados, conseguimos suportá-lo, 

descobrimos com certo alívio que, do convívio desencontrado dessas figuras, destila-se já 

uma nova suavidade. 
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1 Verso de “Eu sei que vou te amar”, canção de Tom Jobim e Vinícius de Moraes, muito conhecida no Brasil. 
2 Versos de diferentes canções de amor de compositores populares brasileiros, muito conhecidas no Brasil. 
3 “Máquinas celibatárias” é um conceito proposto por Michel Carrouges, em seu livro Les Machines 
célibataires (Arcanes, 1954), para designar uma espécie de máquina fantástica que ele encontra nas obras de 
Kafka, Jarry, Edgar Poë, Roussel, Duchamp e outros. O conceito é retomado por Deleuze e Guattari em 1972, 
em L’Anti-Oedipe. Capitalisme et Schizophrénie. (Paris: Minuit). Edição em português: Anti-Édipo. 
Capitalismo e Esquizofrenia. Rio de Janeiro: Imago de Janeiro, 1976; p. 33. Edição em inglês:  Anti-Oedipus: 
Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985,para designar o que os 
autores chamam de “terceira síntese do inconsciente”, que sucede à “máquina paranóica” e à “máquina 
miraculante”. Na década de 1970, as máquinas celibatárias foram objeto e título de uma exposição no então 
recém-criado Centre Georges Pompidou – Musée national d’art moderne.  
4 Filme que no Brasil foi intitulado “O Caçador de Andróides”. 
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